理想的英雄與現(xiàn)實(shí)的瘋子——楊絳研究《堂·吉訶德》瞥觀

柳曉輝，夏千惠

（長(zhǎng)沙理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410114）

《堂·吉訶德》是西班牙作家塞萬(wàn)提斯于1605年和1615 年分兩部分出版的反騎士小說。該部作品一經(jīng)出版便風(fēng)靡西班牙，而后傳入英國(guó)，并在英國(guó)受到了空前的好評(píng)，被譽(yù)為“夸張滑稽的作品”。[1](p116)其作者塞萬(wàn)提斯也備受關(guān)注，整部小說的諷刺意味極強(qiáng)，甚至有評(píng)論家指責(zé)塞萬(wàn)提斯“諷刺力度過猛，不僅消滅了西班牙的騎士小說，連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了”。[2](p69)但是隨著讀者對(duì)《堂·吉訶德》認(rèn)識(shí)的提升，人們逐漸發(fā)現(xiàn)“堂·吉訶德雖然好笑，同時(shí)又可敬可愛”。[3](p95)楊絳先生所譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為是我國(guó)最優(yōu)秀的翻譯佳作。作為我國(guó)著名作家、戲劇家和翻譯家，楊絳學(xué)貫中西，通曉英、法、西語(yǔ)，她曾界定翻譯為“一仆二主”的工作，譯者要同時(shí)兼顧原文作品和譯國(guó)讀者兩位“主子”，所以她對(duì)于《堂·吉訶德》的翻譯工作是建立在對(duì)其大量而充分研究的基礎(chǔ)上。對(duì)于該部作品的研究，楊絳從作品和作者雙方面入手，通過不同時(shí)期的讀者反映以及相關(guān)評(píng)論的比較，以獨(dú)特的視角分析了這部名著的成功之處，并指出了小說創(chuàng)作成功的關(guān)鍵所在。本文以名著《堂·吉訶德》作為切入點(diǎn)， 擬通過對(duì)楊絳的長(zhǎng)期研究進(jìn)行分析總結(jié)，評(píng)析其對(duì)于該作品的研究成果，并對(duì)其研究空間進(jìn)行展望，以求對(duì)該作品展開更進(jìn)一步地探索。

一、堂·吉訶德

正如“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，楊絳先生認(rèn)為主人公堂·吉訶德的多重性格來(lái)源于讀者的創(chuàng)造。雖然各國(guó)評(píng)論家對(duì)堂·吉訶德人物性格的分析多種多樣，但是更多偏向于他的人文主義思想分析，他們 “標(biāo)榜思考力和思想價(jià)值的現(xiàn)實(shí)性”。[4](p127)而楊絳通過對(duì)《堂·吉訶德》這部作品的研讀，認(rèn)為堂·吉訶德的性格形成并非朝夕之事，而是幾百年來(lái)各國(guó)讀者對(duì)其產(chǎn)生的不同體會(huì)。 她指出“堂·吉訶德積累了歷代讀者對(duì)他的見解，性格愈加復(fù)雜了，我們要認(rèn)識(shí)他的全貌，得認(rèn)識(shí)他的各種面貌”。[5](p4)

（一）現(xiàn)實(shí)中的“大眾戲子”。

《堂·吉訶德》這部充滿著奇情異想的作品一經(jīng)問世，便成為幽默詼諧小說的代言。對(duì)于幽默，幽默心理語(yǔ)言學(xué)理論認(rèn)為它“是一種具有訴諸理智的可笑性的精神現(xiàn)象，這種可笑是思考的產(chǎn)物。其內(nèi)核在于合乎常規(guī)的內(nèi)容采取了超乎常規(guī)的形式或者合乎常規(guī)的形式荷載了超乎常規(guī)的內(nèi)容”。[6](p103)作為一部幽默小說，《堂·吉訶德》問世初期，很多讀者認(rèn)為這部作品是一個(gè)古怪而崇尚騎士道的瘋子領(lǐng)著一個(gè)傻子出門亂闖的故事。這樣一個(gè)“瘋癲的騎士”形象是堂·吉訶德給讀者最初的印象。不同文化背景和生活層次的人對(duì)這部作品的理解都是不同的，而這恰恰就是這部作品的魅力所在。雖然法國(guó)十九世紀(jì)的批評(píng)家埃米爾·蒙太居在其著作 《文學(xué)典型和美學(xué)幻想》中認(rèn)為堂·吉訶德等同于哈姆雷特、少年維特以及威爾海姆·麥斯特，是合乎美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的四種典型之一， 但從楊絳先生的角度來(lái)看，《堂·吉訶德》這部作品“情節(jié)隨時(shí)發(fā)生，人物逐漸成長(zhǎng)”。[7](p20)可見堂·吉訶德的復(fù)雜性格并非作者創(chuàng)造而是讀者所給予的，同時(shí)也可以看出一部成功的小說中的人物塑造和情節(jié)編排的重要性。楊絳先生對(duì)于這樣“大眾戲子”形象的堂·吉訶德給出了較高的評(píng)價(jià)，她認(rèn)為人物的形象絕非一成不變，“歷代讀者對(duì)他認(rèn)識(shí)漸深，對(duì)他的性格愈有新的發(fā)現(xiàn)，愈覺得過去的認(rèn)識(shí)不充分，不完全”。[7](p19)所以在這部作品問世初期，無(wú)論它融入了多少對(duì)社會(huì)的嘲諷批判，在一定程度上，它仍舊是讀者娛樂的工具，是一部小販叫賣的通俗讀物。堂·吉訶德這樣小丑般的冷面滑稽是這部作品最初被大眾所熟知的關(guān)鍵。所以說這樣“可笑的瘋子”是堂·吉訶德給讀者的第一印象，但絕對(duì)不是最終的印象。

（二）體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)新價(jià)值觀的“道德楷?！?。

雖然堂·吉訶德最初給讀者的印象是一個(gè) “瘋癲的騎士”，但是隨著十七世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)的壯大，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抨擊力度加強(qiáng)，《堂·吉訶德》的深層意義也逐漸被人們所解讀，堂·吉訶德這一人物形象也逐漸受到人們的尊敬與同情?！短谩ぜX德》這部作品最初受到重視是在英國(guó)。英國(guó)文學(xué)家笛福最先指出了《堂·吉訶德》的藝術(shù)價(jià)值，與此同時(shí)，英國(guó)小說家菲爾丁也強(qiáng)調(diào)了堂·吉訶德這一人物的重要品質(zhì)。從菲爾丁的觀點(diǎn)來(lái)看：“世人多半是瘋子，他們和堂·吉訶德的不同之處就是瘋癲的種類”。[7](p19)楊絳先生將堂·吉訶德的瘋狂解釋為 “愛好道德而帶上偏執(zhí)”，可見在她的心目中，堂·吉訶德也是有理性且講道德的。楊絳先生在研究《堂·吉訶德》的過程中大量總結(jié)了前人的研究成果，歸結(jié)出堂·吉訶德瘋癲的癥結(jié)在于他“無(wú)非要獻(xiàn)身做游俠，濟(jì)世救人，干一番在他心目中是萬(wàn)世流芳的大事業(yè)”。

[7](p20)從這一點(diǎn)我們就可以看出，楊絳對(duì)堂·吉訶德這個(gè)人物的態(tài)度是欽佩的，對(duì)于整個(gè)人物的塑造更是覺得生動(dòng)形象。她認(rèn)為《堂·吉訶德》雖然通篇都在彰顯騎士精神，但和傳統(tǒng)意義上的騎士小說有很大區(qū)別。傳統(tǒng)的騎士小說往往把游俠過于神話化，讓他們上天入地?zé)o所不至，懲奸除惡無(wú)所不能。而在堂·吉訶德心目中，騎士小說中的那一個(gè)個(gè)的游俠，全都是值得他效法的活生生的英雄與模范。毋庸置疑，堂·吉訶德的瘋癲來(lái)源于他的偏執(zhí)，正是對(duì)高尚道德近乎偏執(zhí)的追求才使得他成為讀者心中那個(gè)“瘋癲的騎士”。而楊絳先生的分析無(wú)疑可以使現(xiàn)在的讀者不得不引發(fā)出這樣的思考：這個(gè)“大眾戲子”的背后其實(shí)隱藏著一個(gè)歷史的道德家，一個(gè)偏執(zhí)的理想主義者。

（三）理想社會(huì)中的“民族英雄”。

楊絳先生的研究表明，堂·吉訶德這一人物形象無(wú)法進(jìn)行確切的界定，他既可以是一個(gè)“瘋癲的騎士”和一個(gè)供讀者取樂的“大眾戲子”；同時(shí)也可以是一個(gè)對(duì)道德崇拜得近乎偏執(zhí)的道德家。堂·吉訶德在博取“道德家”的桂冠之后，其人物形象隨著社會(huì)的發(fā)展又被賦予了更新的認(rèn)知。

18 至19 世紀(jì)的歐洲，啟蒙運(yùn)動(dòng)影響不斷擴(kuò)大，各個(gè)國(guó)家的變革向縱深發(fā)展，經(jīng)濟(jì)上逐漸掌握主動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)開始謀求參與國(guó)家統(tǒng)治，政治奪權(quán)成了時(shí)代主旋律之一。在此期間，對(duì)于道德觀念和價(jià)值觀念的界定都在急劇變化。隨著浪漫主義運(yùn)動(dòng)在歐洲范圍內(nèi)蓬勃興起，就政治原因而言，它與動(dòng)蕩的時(shí)代關(guān)系密切；就經(jīng)濟(jì)和科技因素來(lái)看，它又是對(duì)工業(yè)社會(huì)的拒斥反撥。浪漫主義文學(xué)思想主張文學(xué)要尊重人的內(nèi)心，崇尚自由的靈魂，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的本真之美。這些觀點(diǎn)給了堂·吉訶德形象新的解讀語(yǔ)境。到了十九世紀(jì)，隨著法國(guó)浪漫主義思潮的興起，堂·吉訶德也被看作是一個(gè)可悲的英雄。他的可悲來(lái)自于他的理想主義，他寧愿犧牲自己也要實(shí)現(xiàn)自己的理想，盡管他的理想是不可能在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)的；稱他為英雄是因?yàn)樗苑鋈鯘?jì)貧為己任，他嫉惡如仇、仗義勇為的英雄情結(jié)更是每位讀者有目共睹的。通過對(duì)各國(guó)評(píng)論家的總結(jié)分析，楊絳先生在其研究中特別強(qiáng)調(diào)堂·吉訶德所具有的英雄形象使他“不是一個(gè)諷刺的對(duì)象，而是一個(gè)諷刺者”。[8](p29)

通過對(duì)楊絳先生關(guān)于《堂·吉訶德》研究的文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)，堂·吉訶德人物形象的確定與讀者所處歷史背景有著很大的關(guān)聯(lián)。楊絳先生一語(yǔ)破的地指出：人物形象的塑造對(duì)一部小說是否獲得成功具有很重要的意義。不同時(shí)代背景、不同年齡層次的讀者經(jīng)久不息地對(duì)《堂·吉訶德》這部小說產(chǎn)生不同的理解，對(duì)堂·吉訶德這一人物產(chǎn)生千差萬(wàn)別的解釋，充分表明這樣的小說無(wú)疑是時(shí)代的經(jīng)典，非但不會(huì)被歷史淘汰，而且還會(huì)隨著時(shí)間的推移變得愈發(fā)珍貴。

二、塞萬(wàn)提斯與堂·吉訶德

《堂·吉訶德》為著名作家塞萬(wàn)提斯的代表作。這部經(jīng)典之作，人物形象生動(dòng)鮮明，故事情節(jié)跌宕起伏，堪稱文壇佳作。該作品自問世以來(lái)，關(guān)于堂·吉訶德人物形象原型的猜想頗多，其中不乏認(rèn)為塞萬(wàn)提斯便是堂·吉訶德的人物原型的研究者。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈罱{先生在對(duì) 《堂·吉訶德》進(jìn)行研究的同時(shí)，也對(duì)其作者塞萬(wàn)提斯進(jìn)行了較為深入的研究。她將塞萬(wàn)提斯的個(gè)人生活經(jīng)歷和小說中堂·吉訶德的遭遇及表現(xiàn)進(jìn)行了對(duì)比分析，她認(rèn)為：“沒有作者這種英雄胸懷，寫不出堂·吉訶德這種英雄氣概”。[8](p31)所以即使堂·吉訶德的人物創(chuàng)作原型并非作者本人，但毋庸置疑的是，塞萬(wàn)提斯和堂·吉訶德也存在諸多相似之處，亦即“堂·吉訶德有些品質(zhì)是塞萬(wàn)提斯本人的品質(zhì)”。

（一）共有的品質(zhì)。

小說中堂·吉訶德與塞萬(wàn)提斯的經(jīng)歷頗為相似。塞萬(wàn)提斯早年曾入伍當(dāng)兵，當(dāng)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，已經(jīng)病了很久的塞萬(wàn)提斯奮勇向前，第一個(gè)跳上戰(zhàn)艦，因此殘廢了一只手。在小說中，堂·吉訶德把風(fēng)車當(dāng)巨人，獨(dú)自一人奮勇沖殺。可見二人這樣不顧生命、奮勇戰(zhàn)斗的品質(zhì)極為相似。楊絳先生在《塞萬(wàn)提斯小傳》一文中詳述了塞萬(wàn)提斯的一生，其中塞萬(wàn)提斯曾四次帶著人們逃亡，每次失敗都一人獨(dú)自承攬責(zé)任。[8](p32)而小說中的堂·吉訶德更是勇敢到可以一人挑戰(zhàn)獅子。這樣勇敢、堅(jiān)毅、有責(zé)任心的美德正是士兵的美德與騎士的精神，也就是塞萬(wàn)提斯與堂·吉訶德所共有的品質(zhì)。

（二）相似的見識(shí)。

雖然世人皆認(rèn)為堂·吉訶德是一個(gè)逗笑的瘋子，但是在小說中作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只要不涉及騎士道，堂·吉訶德的頭腦還是會(huì)非常清楚的。楊絳先生指出，這樣的情節(jié)設(shè)定不失為作者的一種創(chuàng)新。她認(rèn)為塞萬(wàn)提斯的情感和見識(shí)的傳達(dá)需要一個(gè)理智和見識(shí)廣博的人來(lái)完成，這個(gè)人就是不談及騎士道的堂·吉訶德。比如在小說中，堂·吉訶德談及的子女教育、翻譯以及當(dāng)兵的辛苦，皆為作者的見識(shí)，這樣作為“傳聲筒”的堂·吉訶德便是不談及騎士道的堂·吉訶德。如此理智和充滿見聞的人物塑造正是小說成功的關(guān)鍵所在。楊絳在稱贊堂·吉訶德人物塑造的時(shí)候曾做大膽的猜想，她認(rèn)為這部小說的人物設(shè)定一定不是提前準(zhǔn)備好的，而是作者在創(chuàng)作的過程中根據(jù)情節(jié)需要而反復(fù)修改，才有了今天這樣看似多重性格的堂·吉訶德，才有了今天這個(gè)談及騎士道就瘋癲不已，平時(shí)卻見識(shí)廣博的堂·吉訶德。

（三）互通的情感。

楊絳先生經(jīng)過對(duì)塞萬(wàn)提斯生平的研究發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他一生窮困，他曾借堂·吉訶德之口發(fā)出“這個(gè)世界專壓抑才子和杰作”這樣的吶喊。所以說塞萬(wàn)提斯的情感在很大程度上傳遞給了堂·吉訶德，但是塞萬(wàn)提斯一生的追求卻也如同他作品中堂·吉訶德的幻想一般虛無(wú)。塞萬(wàn)提斯對(duì)生活充滿熱情，為了夢(mèng)想可以不顧一切，到最后卻也只是堂·吉訶德般的瘋狂。堂·吉訶德一生不怕失敗，他對(duì)于騎士道的信仰近乎偏執(zhí)，但是到最后卻也只能自認(rèn)失敗，這樣的執(zhí)念恰如作者塞萬(wàn)提斯的追求一般。楊絳先生對(duì)其評(píng)價(jià)為 “只有像堂·吉訶德一般受盡挫折的塞萬(wàn)提斯才能為他描摹”。[8](p33)可見堂·吉訶德與塞萬(wàn)提斯的感情是互通的，塞萬(wàn)提斯也許不是堂·吉訶德的創(chuàng)作原型，但是他在完成這部作品的時(shí)候一定在堂·吉訶德身上傾注了自己的情感，才能使這一人物看似可笑，實(shí)則可憐可敬；看似瘋狂，實(shí)則失望無(wú)奈。

三、理想與現(xiàn)實(shí)

《堂·吉訶德》是一個(gè)文本，我們無(wú)法為它下一個(gè)完整的定義，只能在分析過程中逐步建構(gòu)它的主題與意義。這種分析包含了語(yǔ)境、文本、讀者和文化等要素，堂·吉訶德就生活在這個(gè)意義場(chǎng)中。《堂·吉訶德》中的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾從堂·吉訶德和他仆人桑丘的對(duì)比中體現(xiàn)出來(lái)。楊絳認(rèn)為桑丘是堂·吉訶德的陪襯，這種陪襯不但體現(xiàn)桑丘作為仆人始終陪伴著主人，忠心不二，更體現(xiàn)出他對(duì)于堂·吉訶德的“襯”，襯托堂·吉訶德的理想主義，一心想救世濟(jì)人，發(fā)揚(yáng)他的騎士道精神，所做的事情不考慮現(xiàn)實(shí)因素，一切都從主觀出發(fā)。與他完全相反的是桑丘這一人物，他一切追隨自己的經(jīng)驗(yàn)，心心念念的只有他和堂·吉訶德的溫飽問題，這樣一個(gè)腳踏實(shí)地的人和追求騎士精神的堂·吉訶德形成了鮮明的對(duì)比，更加襯托出堂·吉訶德的瘋癲與執(zhí)迷。楊絳認(rèn)為這兩個(gè)人物的構(gòu)造極為巧妙， 她指出：“《堂·吉訶德》的故事并非主要，主要的是人物，是堂·吉訶德和他的侍從桑丘”。[8](p33)可見楊絳對(duì)該小說的研究不但體現(xiàn)在故事內(nèi)容分析上，更體現(xiàn)在故事整體內(nèi)容構(gòu)建的方法，而人物形象塑造的關(guān)鍵在于“模仿與想象間的構(gòu)建”。[9](p144)

在楊絳的研究中，她認(rèn)為桑丘這個(gè)人物并非是塞萬(wàn)提斯一開始就構(gòu)建出來(lái)的，而是隨著故事情節(jié)的發(fā)展而后創(chuàng)作出來(lái)的。堂吉訶德作為一個(gè)“瘋癲的騎士”，在帶給讀者歡樂的同時(shí)也不免使讀者為他的生存而擔(dān)心。堂·吉訶德這樣一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中是無(wú)法生存下來(lái)的， 所以才有了桑丘這個(gè)角色，桑丘這個(gè)角色是堂·吉訶德現(xiàn)實(shí)生活的基本要件，使這部奇思妙想的小說有了最基本客觀現(xiàn)實(shí)。

四、結(jié)論

楊絳是《堂·吉訶德》的譯者，對(duì)該小說的研究分析是其翻譯工作的前提。通過分析楊絳對(duì)于該作品的研究，了解到堂·吉訶德人物形象的多重性格是各國(guó)各時(shí)代讀者的再創(chuàng)造，同時(shí)也是塞萬(wàn)提斯與堂·吉訶德的品質(zhì)、見識(shí)和情感的互通與融合。

楊絳的文學(xué)研究跨度長(zhǎng)達(dá)七十多年，在很大程度上折射出我國(guó)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的研究軌跡。現(xiàn)對(duì)于楊絳的研究大多停留在對(duì)其散文和翻譯的研究層面上，其實(shí)對(duì)于楊絳外國(guó)文學(xué)的研究和評(píng)析仍存在很大空間。本文所探討的楊絳《堂·吉訶德》研究?jī)H僅是她的外國(guó)文學(xué)研究成果的冰山一角而已。隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)和人文學(xué)科的發(fā)展，我們不妨本著“具有相似學(xué)術(shù)背景的學(xué)者們可以組成學(xué)術(shù)同仁團(tuán)體專辦各具特色的學(xué)術(shù)集刊”[10](p148)的精神，不斷深化和拓寬對(duì)楊絳先生的研究，以示我們對(duì)老一輩學(xué)者的高度尊重和無(wú)限敬仰。

[1]James P Carson,Enlightenment,Popular Culture and Gothic Fiction in The Eighteenth Century Novel[M].London:Cambridge University Press,2006.

[2]John Peck and Martin Coyle,Literary Terms and Criticism [M].New York:Macmillan Education LTD,2001.

[3]John Richetti,The Eighteenth Century Novel[M].London:Cambridge University Press,2007.

[4]冉華.媒介文化語(yǔ)境下媒介知識(shí)分子研究[J].天府新論,2015，（01）.

[5]楊絳.楊絳作品集[M].北京：朝華出版社,2006.

[6]王軍.新中國(guó)60 年塞萬(wàn)提斯小說研究之考察與分析[J].國(guó)外文學(xué),2015,（04）.

[7]楊絳.塞萬(wàn)提斯小傳[C].楊絳作品集[M].北京：朝華出版社,2006.

[8]楊絳.再談《堂·吉訶德》[C].楊絳作品集[M].北京：朝華出版社，2006.

[9]熊建軍,李建梅.西域形象的文學(xué)表達(dá)與建構(gòu)[J].天府新論,2015，（01）.

[10]趙嫚.我國(guó)文學(xué)類學(xué)術(shù)集刊的發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢(shì)[J].天府新論,2012，（06）.