映出彩虹的魚———從生態(tài)批評和生態(tài)女性主義的角度對《魚》的解讀

彭飲冰

（河海大學(xué)文天學(xué)院，江蘇 南京210024）

伊麗莎白·畢肖普（1911~1979）是美國著名當(dāng)代女詩人，其作品《詩選》（Poems）榮獲1956年普利策詩歌獎(jiǎng)，《詩歌全集》（The Complete Poems）獲得1970年國家圖書獎(jiǎng)，《地理三》（Geography III）榮獲1977年美國書評界獎(jiǎng)。她的詩以觀察敏銳、注重細(xì)節(jié)而獨(dú)樹一格，①《魚》（The Fish）這首詩突出展現(xiàn)其詩歌的特點(diǎn)。《魚》是畢肖普以第一人稱創(chuàng)作的一首敘事詩，主人公（即女詩人）是一位女漁民，她捕捉了一條很不一般的魚。在仔細(xì)地觀察這條魚之后，她的頭腦中突然出現(xiàn)彩虹的形象，使她有所觸動(dòng)，將魚放生。對于這首詩，幾乎所有人都會(huì)評論分析作者觀察細(xì)致、注重細(xì)節(jié)、用詞精準(zhǔn)等寫作特點(diǎn)；此外有人對魚這一意象進(jìn)行分析，認(rèn)為“魚這一意象被轉(zhuǎn)化為一種美的事物和人們贊頌和欽佩的對象”；[1]還有人從藝術(shù)美的角度，分析詩中的韻律美和意象美，詳細(xì)考察畢肖普如何通過頭韻、半韻、音節(jié)的巧妙運(yùn)用來幫助表達(dá)詩人內(nèi)心的變化[2]。至今還沒有人深入細(xì)致分析詩中體現(xiàn)的深刻生態(tài)倫理思想。本文將從生態(tài)批評和生態(tài)女性主義的角度重新闡釋《魚》這首畢肖普的代表詩作，發(fā)掘詩里所蘊(yùn)含的深刻的生態(tài)思想。

一、生態(tài)批評

隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，人類對大自然的掠奪越來越瘋狂，動(dòng)植物大量滅絕，人類面臨著嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。以此為背景，上世紀(jì)八十年代，生態(tài)批評在歐洲和美國興起，相關(guān)學(xué)者把生態(tài)思想融入文學(xué)評論之中，探索人類與自然的關(guān)系，人在自然中所處的位置，對自然應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度。美國生態(tài)文學(xué)批評的主要倡導(dǎo)者和發(fā)起人徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂（Cheryll Glotfelty）指出，“如果說女權(quán)主義批評從性意識（gender-conscious）角度考察語言與文學(xué)的關(guān)系,馬克思主義批評把生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、階級的意識納入文本閱讀,那么,生態(tài)文學(xué)批評是把以地球?yàn)橹行牡乃枷胍庾R運(yùn)用到文學(xué)研究中,探討文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系”。[3]與自然主題的研究相比，生態(tài)批評進(jìn)一步突破了文本的社會(huì)歷史語境，批評者用歷史的、聯(lián)系的觀點(diǎn)看待自然與人類文化的關(guān)系，并且對自然采取一種倫理的態(tài)度。他們不是把自然界僅僅當(dāng)作一個(gè)文學(xué)研究的對象，而是認(rèn)為人類與自然界是一個(gè)整體，人類對自然承擔(dān)著責(zé)任和義務(wù)?，F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)成了普遍的共識：地球上所有的生物都是人類的朋友，人類有權(quán)利也有責(zé)任來保持生物的多樣性。

二、魚：生物物種的代表

魚作為一種動(dòng)物，是詩中的主題意象。畢肖普首先描述魚的外形，她細(xì)致的觀察、恰當(dāng)?shù)挠迷~和大膽的想象，使得魚這一形象非常生動(dòng)，似乎就在讀者的眼前跳躍?！褒嫶蟮摹保ǖ?行）②介紹魚的體型，告訴讀者被抓的是一條體形很大的魚，不容易捕捉；“丑陋的”（第9行）告訴讀者魚的外形很丑，初看起來并不讓人舒服；表皮是“淺褐色”，象“破舊的墻紙”（10~11行），由條紋狀棕色下垂的魚皮聯(lián)想到條紋狀的古代墻紙，栩栩如生，使讀者體會(huì)到了畢肖普豐富的聯(lián)想力；下嘴唇“陰森、濕漉漉，利器一般”（50行），是作者觀察魚的外形后的感受，魚就象讓人恐懼的斗士，即使被人制服，也使人感到一絲絲寒意。這些形容詞的使用十分貼切、形象，使讀者一方面被女詩人細(xì)致而又獨(dú)特的觀察力深深打動(dòng)，另一方面在頭腦里形成了對魚的外表的直觀印象，知道這是一條從外表就與眾不同的魚。女詩人豐富的想象力由表及里，使她甚至看穿了魚的表面，看到了其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)?！按旨y的白肉∕象羽毛一樣緊擠∕大骨小刺∕…／油光的腸子∕又紅又黑，引入注目∕粉紅的魚泡∕猶如巨大的芍藥”（27到33行）。讀到這里，讀者一定會(huì)因?yàn)樵娙巳玑t(yī)生般銳利的觀察和豐富、大膽的想象而驚嘆不已，可真正讓讀者驚嘆的還不止于此。

細(xì)心地觀察了魚的外表后，作者在詩中寫到“從它的下嘴唇∕如果還能稱為嘴唇∕…∕掛著五根殘舊的魚線∕抑或四根魚線和一個(gè)鉛垂∕轉(zhuǎn)鉤還附著∕五個(gè)大魚鉤∕牢牢地嵌在嘴里”（48到55行）。這短短的幾行，深深震撼每一位讀者。讀到這里讀者才明白這條魚不僅有與眾不同的外表，更有非同尋常的經(jīng)歷。它和人類有過至少五次搏斗的經(jīng)歷，每一次它都贏得了生的機(jī)會(huì)，但五根魚鉤作為它為生存而搏斗的印記，已經(jīng)深深地扎進(jìn)它的嘴里，甚至已經(jīng)和它的嘴唇融為一體，使其難以被稱為嘴唇。很難想象魚的嘴里長著五根魚鉤會(huì)是什么樣子，會(huì)有什么感覺。當(dāng)它開口吃食物的時(shí)候，魚鉤會(huì)讓它感到一陣陣肉體上的疼痛，而且這疼痛和不舒服會(huì)伴隨它一輩子，這里我們可以感受到《魚》這首詩里隱含的女詩人對魚的憐惜之情。詩的開頭部分就告訴我們這條魚體態(tài)龐大，這樣它才有足夠的力量和捕捉它的漁民進(jìn)行一次又一次的搏斗，獲得生的機(jī)會(huì)。讀者也完全可以想象得到一場場驚心動(dòng)魄、你死我活的爭斗：漁夫往一邊使勁拉魚線，魚則擺動(dòng)鰭往另一邊拼命地掙扎，兩者使出了全身的力氣，魚線承受不了，終于斷了，魚才得以死里逃生。

很明顯，魚在這首詩里代表的不僅僅是魚類這一個(gè)物種，它代表的是生存于地球上所有的生物，如鳥類、獸類等。詩人將魚“粗紋的白肉”比喻成“羽毛”，讓我們聯(lián)想到鳥類，所有這些動(dòng)物的意象一起構(gòu)成了一幅自然界萬物生機(jī)勃勃的畫面，從而成功地讓詩中魚的意象擁有了巨大的張力。這些物種的形象代表著“一種尚未發(fā)展成熟、有待于賦予其形態(tài)的原始狀態(tài)，一種有待于駕馭的生命力”，其最基本的特點(diǎn)就在于“它們不是為了某個(gè)目的而設(shè)計(jì)的”，因?yàn)榇笞匀弧皼]有藍(lán)圖，也不需要設(shè)計(jì)”。[4]相反，在人類社會(huì)里，一切卻都是為了某種目的制造出來，這些物品“就其實(shí)質(zhì)而言，是以人類為中心的”。[5]在這樣一種人類中心論的文化里，動(dòng)物作為另類被排除在外。這首詩中，魚雖然已經(jīng)五次成功掙脫了人類的捕殺，但終究難逃人類的獵捕，而被詩人成功捕獲，人類又一次戰(zhàn)勝了其他生物物種。

此時(shí)我們可以把漁民捕魚看成是人類對自然界所有生物的威脅和殘殺。自然界的植物和動(dòng)物是人類的朋友，它們有自己的尊嚴(yán)和權(quán)利生活在地球上，它們的存在構(gòu)成了生物多樣性，符合人類的根本利益，人類沒有權(quán)利去滅絕它們。每當(dāng)一個(gè)物種消失的時(shí)候，人類就失去了一個(gè)鄰居和朋友。

從這一個(gè)角度來說，詩人最后將魚放生表達(dá)人類對地球上其它生物的友好姿態(tài)，也是詩人認(rèn)為人類對生存在地球上的其它物種應(yīng)該采取的態(tài)度?！拔镉蛎洸粌H傷害了自然,而且也傷害了人自身,使人喪失了他的天真和美好的心靈”。[6]人類不應(yīng)該將自己看成是高高在上，而應(yīng)該將自己視作為和其他生物一樣，生活在地球上的普通一員。而且由于我們有其它物種沒有的能力，我們更應(yīng)該承擔(dān)起保護(hù)它們的責(zé)任和義務(wù)，和它們更和諧地生活在一起，讓整個(gè)世界更加美好。

三、魚：大自然的象征

在麥爾維爾史詩般的巨著《白鯨》中，鯨這個(gè)外形和魚差不多的哺乳動(dòng)物被評論家普遍地認(rèn)為象征著大自然，我們同樣可以認(rèn)為在《魚》這首詩中，魚既是生物物種的代表，同時(shí)也是大自然的象征。在《白鯨》中船長亞哈伯瘋狂地想捉住鯨并將其殺死，結(jié)果不僅丟了自己的性命，而且葬送了捕鯨船上幾乎所有船員寶貴的生命，這暗示他對鯨（大自然）的瘋狂舉動(dòng)給人類帶來的是巨大的災(zāi)難。為海明威贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《老人與?！?，講述的是一個(gè)古巴老漁夫捕捉一條巨大的馬林魚的故事。在故事的末尾，老漁夫由于馬林魚被鯊魚吃掉同樣一無所獲，他的行為暗示人類對自然的殘酷掠奪最終會(huì)以一無所獲告終。

人類對自然肆意的掠奪與破壞，其思想意識根源可以歸結(jié)到西方意識形態(tài)中傳統(tǒng)的二元觀。西方傳統(tǒng)的二元觀認(rèn)為人類與自然彼此相互對立，人類有權(quán)統(tǒng)治并利用自然為自己服務(wù)，從自然界中攫取自己需要的物質(zhì)。這一思想可以追溯到《圣經(jīng)》這本對西方文化、意識形態(tài)、文學(xué)等各方面產(chǎn)生巨大影響的圭臬之作。在《圣經(jīng)》中，萬能的上帝讓人類的祖先亞當(dāng)掌管自然和生存于其中的所有物種。這樣在人類看來，讓他們掌管世間萬物是神明上帝的安排，是天經(jīng)地義的，他們將上帝的好意錯(cuò)誤理解成可以對自然界為所欲為。自那以后，人類便不顧大自然自身的規(guī)律和運(yùn)行機(jī)制，開始了與大自然的對立和對其的殘酷掠奪。今天，這樣的掠奪和破壞在地球的每一個(gè)角落都存在，臭氧破壞、砍伐森林、有毒有害氣體排放等，所有這些都對大自然的生態(tài)平衡造成了破壞。由于恢復(fù)生態(tài)平衡需要很長的時(shí)間，因此對于我們來說保護(hù)環(huán)境顯得尤為緊迫。女漁民在詩的末尾將魚放生，表達(dá)了詩人希望人與自然和諧相處的思想，體現(xiàn)了深刻的生態(tài)意識，這也與生態(tài)批評不僅要解放大自然，而且倡導(dǎo)回歸大自然的思想相吻合。

在詩的末尾出現(xiàn)了另外一個(gè)意象―彩虹，彩虹這一意象的出現(xiàn)構(gòu)成了詩歌的最高潮。在《圣經(jīng)》中，滔滔洪水洗走了人類所有的罪惡，彩虹的出現(xiàn)代表自然恢復(fù)了平衡和潔凈，人的靈魂也得到了滌蕩。彩虹的出現(xiàn)還使人們想起了上帝為矯正人類的錯(cuò)誤而做出的承諾，即所有在洪水中幸存下來的生物不再遭受人類的殺戮。因此我們有理由將彩虹的出現(xiàn)看成是一個(gè)新的開始，人類不可違背上帝的諾言，并且應(yīng)該采取確實(shí)有效的措施來停止對其它物種的殺戮和對環(huán)境的破壞，以實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。此外，彩虹作為一種色彩艷麗迷人的自然現(xiàn)象，也代表著自然的和諧與神圣或者就是大自然本身?？梢哉f，在詩中，正是由于彩虹代表的大自然的魅力深深地打動(dòng)了女漁民，她才決定將魚放生。早在十九世紀(jì)，美國杰出的超驗(yàn)主義哲學(xué)家愛默生和梭羅就肯定了大自然的作用和偉大，在一定程度上改變了普通民眾對自然的認(rèn)識和態(tài)度。愛默生在其散文《論自然》（Nature）中闡述大自然豐富的意蘊(yùn)，指出自然為人提供生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，悅其耳目和精神，提高人的智力和直覺官能，所以他號召人們回到大自然中，接受大自然的洗禮，在精神上與大自然融為一體。梭羅更是認(rèn)為自然界本身就是神圣的，號召人們回歸自然的懷抱，建立人與自然直接的聯(lián)系，并且提出了環(huán)保的思想。女漁民在自然神圣力量的影響和感召下將魚放生，這也是超驗(yàn)思想的體現(xiàn)。

使我們疑惑不解的是詩的第五和第六行：“魚沒有反抗∕它一點(diǎn)都沒反抗”，我們不禁要問為什么魚不為了自己的生存和自由而搏斗。有的人也許會(huì)認(rèn)為這條魚和人類已經(jīng)有過至少五次殊死搏斗的經(jīng)歷，有了足夠的經(jīng)驗(yàn)來對付漁民，它知道這還不是逃跑的最佳時(shí)機(jī)，它在積蓄力量等待機(jī)會(huì)，這樣的分析當(dāng)然是有道理的。但如果我們從生態(tài)批評的角度來分析，也可以得到合理的解釋。大自然有自己獨(dú)特的運(yùn)行機(jī)制，在一定范圍和一定程度內(nèi)，自然環(huán)境被破壞，某些物種數(shù)量減少，通過大自然本身的平衡和恢復(fù)機(jī)制，是可以恢復(fù)到正常水平的。但如果人類對大自然破壞過度，超過了極限，大自然的平衡和恢復(fù)機(jī)制就不能發(fā)揮其本來應(yīng)該發(fā)揮的作用，被破壞的大自然就很難恢復(fù)到正常的狀態(tài)。魚的嘴唇里牢牢地長著五根魚鉤，鉤上還帶有因?yàn)橛昧抖で聂~線，這無疑是在暗示，這條被人類摧殘了五次的大魚也由于傷痕累累而終于失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的能力，在這次被女漁民捉住后連一點(diǎn)反抗和逃走的力量都沒了。從這里我們可以體會(huì)畢肖普對自然生態(tài)的深切關(guān)注，對人類破壞自然環(huán)境和生態(tài)平衡的無聲譴責(zé)。

四、生態(tài)女性主義

“生態(tài)女性主義”（ecofeminism）一詞由法國女權(quán)主義者弗朗索瓦·德·奧布妮（Francoise d’Eaubonne）在《女性主義抑或死亡》（La Fminisme ou La Mort，1974）一書中首次提出，[7]它的一個(gè)基本思想是，女性在構(gòu)造和維護(hù)生命方面和自然有特殊的親近關(guān)系，類似養(yǎng)育萬物的大地，而且她們和自然界一樣，都深受男性的掠奪、破壞和壓迫。在男性沙文主義者眼里，女性和自然都是弱者，理應(yīng)為男性的需要服務(wù)，她（它）們存在的意義和價(jià)值就是服務(wù)男性。這種統(tǒng)治的邏輯在生態(tài)女性主義者看來，“既被用來為人類的性別、人種、族群或階級統(tǒng)治辯護(hù)，又被用來為統(tǒng)治自然辯護(hù)”，[8]因此，生態(tài)女性主義者既關(guān)心女性的解放，也關(guān)注大自然的命運(yùn)。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，世界是多層次、多元的，每一個(gè)成員都應(yīng)該而且能夠和諧共處。但是在男權(quán)世界里，女性和自然卻受到了男性殘酷的摧殘，女性和自然往往具有相同的命運(yùn)。所以，為了推翻男性一元的統(tǒng)治，僅僅尋求女性的解放，讓她們成為自己命運(yùn)的主人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須努力恢復(fù)大自然原來的生機(jī)和平衡。只有女性和自然都得到了解放，傳統(tǒng)的二元對立才能真正、完全地被打破，生態(tài)平衡、性別平衡的理想才能實(shí)現(xiàn)。因此，生態(tài)女性主義從女性的視角出發(fā)來觀察大自然，關(guān)心它的命運(yùn)。

畢肖普在大學(xué)畢業(yè)的1934年，認(rèn)識了前輩瑪麗安·穆爾（Marianne Moore，1887~1972），后者的詩歌即以對細(xì)節(jié)細(xì)致的觀察而著稱，她的寫作風(fēng)格深深地影響了畢肖普，[1]畢肖普同樣以對大自然觀察細(xì)致、詩作用詞精確而聞名。這兩位女詩人觀察敏銳、注重細(xì)節(jié)，從一定程度上展現(xiàn)出女性比男性更為細(xì)膩、敏銳。她們關(guān)注自然、熱愛自然、貼近自然，愿意為保護(hù)大自然做任何事。在《魚》這首詩中，魚是自然界的象征。女詩人對魚的觀察異常仔細(xì)，從外貌到皮膚，從眼睛到嘴唇，從魚線到魚鉤，她甚至“極具想象力地細(xì)致描寫魚肉、骨、魚鰾和魚眼的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”，[1]這樣細(xì)心的觀察展現(xiàn)女性觀察細(xì)致、做事細(xì)心的特點(diǎn)，證明畢肖普熱愛大自然，并樂于去探索大自然，探索其中的美,找尋大自然給予人類在精神上的支持。此外，畢肖普在詩中運(yùn)用芍藥、玫瑰等富有女性色彩的花朵來比喻魚的器官，凸顯女性與自然的緊密聯(lián)系，彰顯了詩歌女性作者的性別特色。

男性更多的是從物質(zhì)和實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)來看待大自然，他們關(guān)心的是自然能夠給他們帶來什么樣的物質(zhì)回報(bào)。他們攫取自然資源，捕殺野生動(dòng)物，與大自然漸行漸遠(yuǎn)，直至格格不入。與此相反，女性從完全不同的視角和態(tài)度來認(rèn)識大自然，她們關(guān)心的更多的是大自然能給她們精神支持和回報(bào)。她們希望能沉浸于大自然的靜謐和偉大之中，成為大自然的一部分，以此來凈化自己的心靈。在海明威的小說《老人與?！分?，男漁民也抓住了一條大魚，他將大魚用鉤子鉤著浸在水中，想拖回漁村。一路上這條浸在水中的大魚被其他魚類撕咬吞噬，最后男漁民一無所獲。而在這首詩中，女詩人同樣捕捉一條魚，但她不是將魚扔進(jìn)魚簍了事，而是將其浸在水中細(xì)心地觀察。女詩人將魚浸在水中的目的不是為了方便拖回家，而是讓魚的生命可以延續(xù)。隨著觀察的深入，她發(fā)現(xiàn)了魚超然的美。在此心境下，她的頭腦出現(xiàn)彩虹的形象，最后受彩虹所代表的意蘊(yùn)的感染，將魚放生，整個(gè)過程正是女性貼近自然、熱愛自然的結(jié)果。彩虹是自然的象征，魚也是自然的象征，女詩人將魚放歸大自然，一方面表達(dá)詩人作為女性熱愛生靈，另一方面更表達(dá)她渴望返回大自然以凈化自己的心靈，與自然重新構(gòu)建和諧關(guān)系的愿望。

五、結(jié)語

畢肖普作為美國當(dāng)代著名女詩人，其詩歌中的生態(tài)思想和女性特征，在很多詩作中都有所體現(xiàn)。發(fā)掘出《魚》這首詩歌中的生態(tài)思想和女性特征，有助于我們從另一個(gè)角度解讀這首詩歌，更全面把握這首詩歌蘊(yùn)含的思想，并依此對她的其它詩作進(jìn)行解讀。

（注：本文系河海大學(xué)文天學(xué)院科研項(xiàng)目“不同命運(yùn)的魚——《魚》和《老人與?！返膶Ρ妊芯俊彪A段性成果，項(xiàng)目編號：WT13011）

注 釋：

①西默斯·希內(nèi)在其評論文章《數(shù)到一百：論伊麗莎白·畢肖普》（姜濤，譯）中曾寫道“確定無疑的是，畢肖普成功地做到了對表象的全然接納，如其所是地感受其引發(fā)的一切，無論積極還是消極。正是這道奇特的誠實(shí)的目光在最后的20幾年里，感動(dòng)了如此眾多的讀者”。參見http://forum.xilu.com/msg/yao284/m/1701.html。

②詩的英語原文見胡開杰教授編著的《詩藝》，第125到127頁，本文中詩歌引用部分的中文由筆者翻譯。

[1]胡開杰.詩藝[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.129，124，128.

[2]龐密香.靜水流深：于沉靜中綻放之美[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，9（3）：356-359.

[3]Glotfelty,Cheryll&Fromm,Harold.Eds.The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology[C].Athens:The University of Georgia Press，1996.

[4]Randall,John H. “The World of Nature,”in Harold Bloom ed.,Major Literary Characters:My Antonia[C].New York:Chelsea House Publishers,1991.77.

[5]Katz,Eric“The Big Lie:Human Restoration of Nature,”in Riley E.Dunlap and William Michelson eds.，Handbook of Environmental Sociology[C].Westport,CT:Greenwood Press，2002.86-87.

[6]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.194.

[7]Gaard，Greta& Murphy,Patrick D.Eds.Ecofeminist Literary Criticism:Theory,Interpretation,Pedagogy[C].Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1998.16.

[8]何懷宏.生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M].石家莊：河北大學(xué)出版社，2002.253.