《最后之舟》和《美麗的永恒背后》

蔡燕

2014年末百老匯不容錯(cuò)過的一部新作無(wú)疑是《最后之舟》（The Last Ship）。英國(guó)著名音樂人、16座格萊美獎(jiǎng)得主斯汀（Sting）擔(dān)綱詞曲制作，兩次托尼獎(jiǎng)得主喬·曼特羅（Joe Mantello）擔(dān)任導(dǎo)演，對(duì)白部分是由托尼獎(jiǎng)得主約翰·洛根（John Logan）以及普利策獎(jiǎng)得主布萊恩·約奇（Brian Yorkey）共同完成， 編舞則由奧利弗獎(jiǎng)得主斯蒂文·豪杰特（Steven Hoggett）負(fù)責(zé)。制作人杰弗里·塞勒（Jeffrey Seller），同時(shí)也是《吉屋出租》、《Q大道》和《身在高地》的制作人，曾捧得3次托尼獎(jiǎng)。制作團(tuán)隊(duì)成員令人眼花繚亂的獎(jiǎng)杯似乎已經(jīng)可以鋪滿通往下屆托尼獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的紅地毯了。

故事的背景發(fā)生在一個(gè)英國(guó)沿海小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝耸来越ㄔ炀掭啚橹鳂I(yè)，并以此為豪。然而年輕的Gideon Fletcher則憧憬著不一樣的未來，他離開了祖祖輩輩的生活和自己的愛人Meg，出發(fā)周游世界。15年之后，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐脑齑瑯I(yè)已經(jīng)陷入了重重危機(jī)，而他青梅竹馬的愛人已經(jīng)和別人訂婚。在船廠即將關(guān)閉之時(shí)，前工頭Jackie White號(hào)召工人們占領(lǐng)即將關(guān)閉的造船廠，建造最后一艘輪船，以此代表了他們共同的夢(mèng)想，也是他們存在的意義。

《最后之舟》帶有強(qiáng)烈的斯汀個(gè)人色彩，故事情節(jié)本身就取材于他在英國(guó)東北部紐卡斯?fàn)柕某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，而他“搖滾詩(shī)人”的創(chuàng)作風(fēng)格使整部作品的音樂細(xì)膩浪漫、憂郁詩(shī)意、又富有震撼人心的力量。《紐約時(shí)報(bào)》如此評(píng)價(jià)，“美妙的樂譜會(huì)使之成為百老匯最棒的搖滾流行風(fēng)格的作品之一！”但盡管媒體對(duì)于斯汀的詞曲給予了充分肯定，不少評(píng)論都認(rèn)為作品的文本敘述平平無(wú)奇，缺乏亮點(diǎn)。斯汀本人似乎想把這艘“最后之舟”作為一種回歸家鄉(xiāng)的象征，是對(duì)于80年代末英國(guó)造船業(yè)衰退之下工人如何面對(duì)危機(jī)的反映，也是對(duì)于在家族世代傳承中永不放棄夢(mèng)想和希望的堅(jiān)持。然而《最后之舟》表現(xiàn)平平的票房多少反映了這種將激情冒險(xiǎn)融為一體的傳奇故事有流于表面的嫌疑。以至于斯汀本人在演出的圣誕季“上船”獻(xiàn)演，臨時(shí)代替最初的Jimmy Neil，出演了Jackie White一角，雖然這讓他的歌迷們很是欣喜，但是這樣一部投資1400萬(wàn)美元的作品最后還是要靠斯汀本人撐場(chǎng)面，不免讓人感到一絲憂傷。

而在倫敦西區(qū)的戲劇舞臺(tái)上，歲末是一些與政治密切聯(lián)系的作品，與英國(guó)竊聽丑聞相關(guān)的《大不列顛》、暢想英國(guó)皇室未來的《查理三世》等等，還有一部作品卻把目光從英倫三島延伸向了印度的平民窟，那就是《美麗的永恒背后》（Behind The Beautiful Forevers）。這部作品也是星光熠熠，是由英國(guó)當(dāng)代劇壇鼎鼎大名的編劇戴維·黑爾（David Hare）改編自普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主凱瑟琳·布（Katherine Boo）的同名暢銷書，導(dǎo)演魯福斯·諾瑞斯（Rufus Norri）則已經(jīng)鐵定是英國(guó)倫敦國(guó)家劇院的下任院長(zhǎng)。

這部時(shí)長(zhǎng)約2小時(shí)45分的史詩(shī)劇展示了孟買機(jī)場(chǎng)邊上一個(gè)貧民窟里窮人們的生活：在回收垃圾賺錢方面頗有天分而成為家中支柱的Abdul因此也成為周圍人嫉妒的對(duì)象，只有一條腿的Fatima用自焚來報(bào)復(fù)鄰居，靠竊取政府扶貧基金和壓榨其他居民往上爬的Asha，想依靠讀書翻身的Manju等等。與旁邊奢華酒店的光鮮形成對(duì)比的是他們連垃圾都不如的價(jià)值和尊嚴(yán)。

凱瑟琳·布（Katherine Boo）的原著是一份詳實(shí)的報(bào)道，反映和探討了印度社會(huì)的貧富差距和司法腐敗等社會(huì)問題。在這個(gè)被人遺忘的社區(qū)中，人連基本的生存都不能夠保障，每日為了垃圾互相爭(zhēng)斗，還要對(duì)抗無(wú)孔不入的腐敗官員的欺壓掠奪，彼此之間的關(guān)系只有利益，沒有道義可言。將這樣一部厚重和資料繁雜的紀(jì)實(shí)文學(xué)改編成一部戲劇作品是一項(xiàng)艱巨的工作，作品把主線放在了靠回收垃圾致富依稀看到生活希望的侯賽因一家，最終在鄰居的陷害和腐敗官員的壓榨下回到一無(wú)所有的起點(diǎn)。作品不僅僅是讓觀眾看到東西方之間在經(jīng)濟(jì)和民主之間的差距，以及全球化浪潮所遮掩的嚴(yán)峻社會(huì)問題，也展示了一個(gè)面臨危機(jī)的社區(qū)中人與人的關(guān)系，道德如何在利益的狹窄空間中艱難掙扎。英國(guó)衛(wèi)報(bào)對(duì)作品的評(píng)價(jià)是“作品讓人深深震動(dòng)”。不過，與這個(gè)比較虛無(wú)縹緲的正面評(píng)價(jià)相對(duì)照的，也不乏一些尖銳的批評(píng)，比如作品結(jié)構(gòu)松散、有些臺(tái)詞不夠合理，舞臺(tái)的處理力度不夠等等?；蛟S，這是因?yàn)閷?dǎo)演和編劇畢竟沒有凱瑟琳·布三年在孟買實(shí)地考察的經(jīng)驗(yàn)，而只是兩名雄心勃勃的西方讀者。

不管是團(tuán)結(jié)一心、守護(hù)夢(mèng)想的勇氣，還是互相隔閡、無(wú)力抗?fàn)幍拇嗳酰@都是對(duì)于遺失的群落以及難以重建的家園的集體姿態(tài)。在歲末兩大戲劇舞臺(tái)的熱鬧閃耀中看到這樣兩部有些格格不入的作品還是引人深思的，至少它們提醒了我們，不管身居何處，不管我們手手相連，還是怒目相視，我們都一起面對(duì)著這個(gè)無(wú)法完全理解的世界，面對(duì)著又一年的逝去和新一年的來臨。