靈韻消失的世界

一

70后作家俞勝一直以來(lái)把自己當(dāng)作城市中的“異鄉(xiāng)人”，以一個(gè)外來(lái)者的身份打量自己生活的都市，關(guān)注農(nóng)民工和外來(lái)者在都市生存中的身份焦灼與城里人“小市民”式的狹隘、功利與文化偏見。這種關(guān)注，糅合了作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)程的思考，使其作品呈現(xiàn)出純正的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩。在他引起較好反響的作品中，《當(dāng)來(lái)到霞村的時(shí)候》書寫底層青年希望通過(guò)考研躋身大城市的磨難與苦痛，也寫出了在考研族身上漁利的種種人群的可憎面目;《我在學(xué)報(bào)當(dāng)編輯》寫出了文化機(jī)構(gòu)內(nèi)當(dāng)代“文化人”的“儒林外史”;《城里的月亮》寫出了都市月光下生活在城里的異鄉(xiāng)人的陰冷和遭受的各種歧視與冷暴力。這些都說(shuō)明了俞勝一直以一種“問(wèn)題意識(shí)”牽引自己的寫作，將目光對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)中的各種痼疾與頑癥，而不作無(wú)謂的無(wú)病呻吟。但在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前，俞勝并不悲觀，他的筆調(diào)悲涼中仍有暖色，筆觸輕松幽默中又不失凝重，這與他本人平和的個(gè)性以及對(duì)人性的寬容理解應(yīng)該不無(wú)關(guān)系。著名作家范小青認(rèn)為，俞勝的小說(shuō)創(chuàng)作“有不落俗套處，有一種內(nèi)在的韻味，文字也很漂亮”;評(píng)論家肖鷹則認(rèn)為俞勝的作品“不僅在敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言駕馭兩方面均展示了非常好的張力，舒展自如，引人入勝;而且將農(nóng)民工和城里人的傳統(tǒng)隔閡展示在底層生活的糾結(jié)中，既向讀者揭示了‘類群偏見的愚昧，又使讀者感受到底層生活不可泯滅的人性美麗?！边@些評(píng)價(jià)都是非常切中肯綮的，從其新作中篇小說(shuō)《田螺姑娘》和短篇小說(shuō)《田婄的苦旅》中也可以看出俞勝一以貫之的藝術(shù)風(fēng)格與題材關(guān)注。

二

中篇小說(shuō)《田螺姑娘》講述了一個(gè)城市底層青年與高官情人之間的意外邂逅與情感交往。這種情節(jié)設(shè)置本來(lái)是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，很容易淪入網(wǎng)絡(luò)言情劇中的種種“屌絲逆襲”之類的橋段。但正如同樣的食材在水平懸殊的廚師手里加工出來(lái)味道絕然不同，高明的作家也能“化腐朽為神奇”，將平常的素材加工成不同凡響的藝術(shù)品。

《田螺姑娘》在文本中設(shè)置了“復(fù)式結(jié)構(gòu)”，使神話傳說(shuō)和當(dāng)代生活成為小說(shuō)中兩個(gè)互相應(yīng)證、互相辯駁的部分。小說(shuō)一開頭就先講述了70后耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f(shuō)“田螺姑娘”的故事。在這個(gè)傳統(tǒng)的神話文本里，一個(gè)農(nóng)村青年意外邂逅了一個(gè)美麗、善良、勤勞的田螺姑娘，但又因窺破她的秘密而導(dǎo)致后者離開。講完這個(gè)故事，作者接下來(lái)用十九節(jié)的內(nèi)容分別從下崗工人吳大軍和高官情人申小莉的視角敘述兩人的交往始末，從而再現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代底層青年邂逅當(dāng)代“田螺姑娘”的故事。兩個(gè)故事的結(jié)局都是男主人公因?yàn)楦Q破對(duì)方的秘密而導(dǎo)致后者離開，不同在于此“田螺姑娘”非彼“田螺姑娘”，那個(gè)傳說(shuō)中的美麗、善良、勤勞的田螺姑娘對(duì)應(yīng)的是當(dāng)代的同樣美麗卻輕浮、甘當(dāng)寄生蟲的“田螺姑娘”。這一小說(shuō)結(jié)構(gòu)令我想起愛爾蘭作家喬伊斯的名作《尤利西斯》，在這部世界名著中，喬伊斯也用神話故事與當(dāng)代生活的雙線結(jié)構(gòu)對(duì)作品進(jìn)行總體構(gòu)思。小說(shuō)的題目來(lái)源于希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），而《尤利西斯》的章節(jié)和內(nèi)容也經(jīng)常表現(xiàn)出和荷馬史詩(shī)《奧德賽》內(nèi)容的平行對(duì)應(yīng)關(guān)系。利奧波德·布盧姆是奧德修斯現(xiàn)代的反英雄的翻版，他淫蕩多欲的妻子摩莉·布盧姆則對(duì)應(yīng)了奧德修斯堅(jiān)貞不屈的妻子帕涅羅佩。與《尤利西斯》一樣，《田螺姑娘》的題目來(lái)源于神話傳說(shuō)，神話傳說(shuō)人物的美好形象與當(dāng)代人物的丑行形成了對(duì)比，小說(shuō)所寄寓的反諷意味油然而生。

德國(guó)哲學(xué)家本雅明曾經(jīng)在其著作中用“靈韻的消失”來(lái)形容機(jī)械復(fù)制時(shí)代與商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代審美體驗(yàn)的瓦解和崩潰。其實(shí)，推而廣之，“靈韻的消失”不僅僅可以形容商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化產(chǎn)品，也可以描述以功利為邏輯的時(shí)代中的人際關(guān)系?？梢哉f(shuō)，俞勝在《田螺姑娘》中所描述的就是這樣一個(gè)功利至上的靈韻消失的時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代不再是一個(gè)能夠誕生神話的時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代中的底層青年再也找不到那種神話傳說(shuō)中僅僅為感恩就愿意以身相許的美麗善良的“田螺姑娘”。申小莉與市長(zhǎng)之間固然有感情，但更多的是利益交換。申小莉在吳大軍身上尋求的也只是寂寞時(shí)的肉體安慰。一旦這種關(guān)系可能危機(jī)她的現(xiàn)實(shí)利益的時(shí)候，她就果斷地將吳大軍的手機(jī)號(hào)屏蔽，從吳大軍的生活里消失。

正如肖鷹先生所評(píng)論的，俞勝對(duì)人性并不悲觀，所以即便是對(duì)他所批判的對(duì)象，他也抱有一定的同情和理解，盡力去發(fā)掘他們身上人性的閃光。吳大軍和申小莉之所以認(rèn)識(shí)是通過(guò)他們各自的寵物。這樣一個(gè)情節(jié)設(shè)置本身也是意味深長(zhǎng)的。它意味著在今日都市社會(huì)的層級(jí)化結(jié)構(gòu)中，不同階層之間已經(jīng)很難建立起正常的人際聯(lián)系，而只能通過(guò)人與動(dòng)物的關(guān)系曲折地建立起聯(lián)系。從小說(shuō)的結(jié)尾可以看出申小莉?qū)櫸镅喷饕约皩?duì)吳大軍還是有點(diǎn)感情的;當(dāng)然，這點(diǎn)感情不足以超越階層隔閡和現(xiàn)實(shí)的利益計(jì)算。

三

與《田螺姑娘》相對(duì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不同，短篇小說(shuō)《田婄的苦旅》在結(jié)構(gòu)上要單純得多，但作品的內(nèi)在含量并不簡(jiǎn)單。作品聚焦于都市大齡未婚女青年的現(xiàn)實(shí)苦惱。田婄之所以急著要在35歲前將自己嫁出去，很大程度上是由于周圍人給予的巨大精神壓力。她唯一的閨蜜（可見單身大齡女青年在現(xiàn)實(shí)中往往被當(dāng)成難以相處的另類）牛芳華開她玩笑讓她給自己十歲的兒子當(dāng)伴娘，給她介紹的也都是各種“奇葩”。在她眼里，田婄能夠有男人愿意要就應(yīng)該感謝上蒼了。最后，田婄終于找到自己相對(duì)滿意的對(duì)象，她的第一個(gè)想法就是“從此，牛芳華會(huì)淡出自己的閨蜜圈了”。這并不是說(shuō)明田婄的忘恩負(fù)義，而恰恰是說(shuō)明田婄作為一個(gè)大齡未婚女青年長(zhǎng)期以來(lái)受到的精神折磨。田婄之所以成為一個(gè)大齡未婚女青年，有一個(gè)很重要的原因是當(dāng)年田婄的母親不同意田婄與來(lái)自鄉(xiāng)村的男朋友張振海結(jié)婚。最后，繞了一大圈，田婄找到的未婚夫還是來(lái)自農(nóng)村的張和平。這無(wú)疑是對(duì)田婄母親那種都市小市民的狹隘城鄉(xiāng)觀念的諷刺。這一主題在俞勝的《城市的月亮》、《水乳交融》等其他作品中都有表現(xiàn)，使得這些作品構(gòu)成了一種內(nèi)在的互文關(guān)系。

四

俞勝曾如是說(shuō)，“以后在文學(xué)創(chuàng)作上，我打算堅(jiān)持兩種風(fēng)格的路子，一個(gè)就是像《當(dāng)我來(lái)到霞村的時(shí)候》這類的，以一種幽默、略帶調(diào)侃的筆法表達(dá)自己對(duì)生活和人生的理解，也希圖給讀者以某種啟示，文章中的人物盡量具有鮮活性和獨(dú)特的個(gè)性。另一個(gè)就是像《人、狗、狼》這樣的寓言筆法，概括地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的看法，文章中的人物盡量具有某類人的特征，當(dāng)然也不想把人物寫得平面化。”從他的這兩篇新作也可以看出，俞勝一直在堅(jiān)持以都市中的“異鄉(xiāng)人”身份觀照都市的各種痼疾、小人物的悲歡;始終帶著他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏感和對(duì)人性的寬厚理解帶領(lǐng)讀者一起參與這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程。這種帶著“問(wèn)題意識(shí)”的寫作無(wú)疑是能夠給人帶來(lái)啟示的，也是大有希望的！

鄭潤(rùn)良：廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》醒客APP專欄評(píng)論家。