大姐的青春

徐興正

八九年前，我給大姐、大哥、二姐的女兒每人買了一條裙子，記得是四十五元錢一條。那時，我的工資很低，開支太多，手頭十分拮據(jù)，給侄女們買這點小禮物，也是早有計劃，多次猶豫，最終才下了決心的。三個侄女年齡六至九歲，身為農(nóng)村小女孩，我想讓她們穿上一條漂亮的裙子，留下與同伴不一樣的童年記憶。但是，大姐把她認為不合時宜的裙子當一塊好看的布料，拆開，修剪，改制，用來抱更小的孩子;大哥沒有交代過那條裙子的下落，也許扔了，也許現(xiàn)在還放著;只有二姐，她讓孩子穿上了那條裙子。對如此細小的事情，我之所以沒有忘記，一則因為自己的境遇，總是不忍耗費哪怕微不足道的一點點財物;二則記起孩子們的童年，我常常感到憂傷。

在于心不忍、無比憂傷的時候，我想起的常常是大姐。

沒有人比大姐更愛我。這樣說，會讓我妻子難過，在她看來，她已經(jīng)足夠愛我了，那種愛沒有人能超越。但我這樣說的意思，不是比較，而是區(qū)別。大姐對我這個弟弟的愛，悲苦，無奈，本來愛不了，卻耗盡了心力，決絕，孤注一擲。我到縣城去上初中那一年，大姐給了我一件棉絨衣服。大姐曾在一個冬天與人結伴去過一趟昭通城，途徑縣城，感到那里比我們村寨里寒冷多了。那件棉絨衣服，是母親年輕時從工廠帶回來的，胸前還印有“毛家村水庫開工紀念”字樣。它差不多在一只木箱子里放了二十年，母親才給大姐穿。大姐穿了好幾年，袖口都磨破了。我當時很瘦小，大姐又把袖子剪去一截，用細細的針腳卷好邊。我穿上一看，袖長倒是合適了，但腰身過于寬大。大姐打算把它改小一點，但被母親阻止了。母親認為，那是一件棉絨衣服，從上面剪去任何一塊布料，都很可惜;而且，我再長大一點，穿著就合身了。我上高中時，那件棉絨衣服已經(jīng)顯得太小了。但那時，我還沒有意識到，大姐其實是個小個子。恰恰相反，因為上初中時，我常穿那件棉絨衣服，它比外衣還大，鼓鼓囊囊的，腳邊不時落出一截來，遭到穿戴整齊的同學笑話，以至于，在我的記憶中，大姐非常高大。又因為她排行老大，我也會誤認為，她在姐妹中是最高大的。直到2010年秋天，由于大姐在縣城上初中的孩子，迷戀上游戲機，對上學失去了興趣，我和妻子毫無辦法，只得叫大姐來一趟，我到車站去接她，似乎才注意到四十多歲的大姐，十分瘦小。

大姐給我做過布鞋，可能比母親做的還多。做一雙布鞋，工序很多，耗時不少。其中的兩個步驟，我知道得很清楚。一個步驟是，用適當燒過的玉米芯，當銼，磨魔芋粉，做成糨子，來粘破布，叫“布殼”，曬干后，鞋底鞋幫下料。魔芋傷手，往往導致皮膚中毒，其癢難當。現(xiàn)在想來，如果買得到、買得起一雙橡膠手套，做布鞋的所有農(nóng)村姑娘，就可以免受其苦了。另一個步驟是，草木灰煮麻線，需要把握好灰的用量和火候，否則，麻線就缺乏韌性，又不牢固。布鞋養(yǎng)腳，特別是夏天穿，更好。但布鞋土氣，穿著上學，往往被穿皮鞋的同學鄙視。體育課上，教師要求穿運動鞋，布鞋免不了遭受指責。那些年，穿著大姐做的布鞋，我其實很難受。

大姐還給我織過一件毛衣，那時，她剛剛出嫁。

在大姐出嫁之前，她經(jīng)常代替母親照料我。得到大姐照料的，當然包括了我們所有兄弟姐妹，但我總覺得，她照料我比其他人更多。2010年秋天，在我家里，大姐對她那迷戀游戲機的孩子說，她幼時非常想上學，但父親不讓她去。為了送大哥去學校，大姐在教室窗外聽讀過幾天，記得幾個字。鄰村有個姑娘與大姐同歲，得上學，一直上到了大學，分工，住在縣城，又調到了昭通。大姐小時候羨慕這個得上學的姑娘。幾年前，大姐與回老家的她相遇，進行了一番交談，大姐心情平靜，對自己的生活不存奢望，但希望她的孩子好好上學。與迷戀游戲機的孩子說到這里，大姐眼里淚水打轉。那是多大的悲傷和絕望啊！大姐終于把淚水忍了回去。大姐不是有多么堅強，而是她迷信，認為在弟弟家里落淚，會給我們帶來厄運。到了現(xiàn)在，大姐還以她那隱忍和疼痛的方式愛著我，盡管她早就慶幸這個弟弟已經(jīng)通過上學徹底改變了命運。

雖然大姐的手藝非常好，能做最合腳也最漂亮的繡花鞋，但她自己也不喜歡穿布鞋?？吹妥约旱膭趧映晒r(nóng)民有這個秉性。2009年，我還給大姐要了一雙剪刀口男式布鞋、一雙繡花女式布鞋，送給喜歡這些東西的一位昆明師友，他們夫婦將它們當成了十分珍貴的禮物。這是大姐二十多年前做的。那時，大姐最想穿上的是一雙膠鞋。大姐確實穿過一雙好看的膠鞋。那雙鞋子鞋底很薄，我偷偷試過，當時我八九歲了，腳已經(jīng)長到了三十八碼。其實是一雙劣質膠鞋，大姐穿著它，行走在遍布石子的山路上，腳板一定硌得生疼，哪里有布鞋養(yǎng)腳？不過，那雙膠鞋就是比我們穿慣了的布鞋好看，鞋幫是藍色的，鞋帶可以打成蝴蝶結，鞋底粘連鞋幫的那一圈是凈白色，穿在腳上，走在路上，都很顯眼。大姐穿著那雙難得的膠鞋，帶著我去山坡上簍過一次樹葉。每年入秋，山坡上的樹木，主要是核桃、油桐，開始落葉，徐家寨子的農(nóng)民就要去簍樹葉，用來墊圈，蓄積來年種植莊稼的草糞。秋冬時節(jié)，那里天氣很少放晴，露水打濕了山坡上的草木，加之又都是背陰之地，整天曬不干。山坡上帶著露水的樹葉、枯草，弄臟了大姐的膠鞋，凈白的條塊顯得特別臟。一起被弄臟的還有褲腳，但是大姐不在乎，她只為那雙膠鞋難過。膠鞋要柔軟一些，穿著在山坡上簍樹葉，比布鞋方便。盡管如此，那一次以后，大姐就再也舍不得穿上那雙膠鞋到山坡上去了。那雙膠鞋上凈白的條塊最終沒能洗干凈，這簡直讓大姐傷心。

少女是最愛美的人群，大姐傷心的也許是她的青春。

當然，這并不是說，大姐少女時代就沒有歡樂。

身為長女，大姐身上又天然地繼承了父母的勤勞，她很小就參與承擔了一家人的生計，幫助親人，為親人付出，也會給她帶來歡樂吧。不過，這只是我的推測。這些年，我也向大姐一樣，更多地照顧過親人，壓力很大，苦處頗多，委屈也不少，但也感受到了一種眼睛里涌出熱淚的歡樂。這其中也包括了對大姐孩子的照顧。正是如此，我才那樣推測大姐。

大姐像那時所有農(nóng)民的女兒一樣安分。兩三歲的時候，大姐就很少哭鬧了。她總是可以安靜地躺在床上，一個人盯著墻壁上高高掛著的一盞桐油燈，等待倦意襲來，然后睡去。醒過來，再盯著桐油燈。那一般是早晨，父母天不亮就出門干活去了。她幾乎不尿床，記得住父母的吩咐，只是不小心打翻過便桶。

七八歲時，大姐已經(jīng)可以獨自去趕集了。徐家寨子離集市整整十五公里，這可不是一段輕松的路程，尤其是去的路途，一半多上坡。大姐去趕集是父母安排的，一般是背雞蛋去買。母親在一只小篾籮里鋪上一層糠，放進十個雞蛋去，再撒好糠，弄妥帖了，將篾籮系在大姐腰間，送她出門。為什么不多不少就放十個雞蛋呢？當時，合作社不準多養(yǎng)雞，十個雞蛋也要湊上十天半月。“十”是個整數(shù)，便于孩子算賬，一個八分，十個八角。大姐到集市上賣掉雞蛋，常常扯一兩尺布，或打三四斤鹽巴，或買五六封火柴，自己放進篾籮里背回家。幾乎沒買過肥皂、洗衣粉。徐家寨子出產(chǎn)油茶、油桐，油茶渣，以及油桐殼燒成的灰，含堿，可以泡水洗衣服，甚至洗頭發(fā)，就把少得可憐的錢省了下來。在路上，趕集的親戚、鄉(xiāng)鄰，以及陌生人，遇到大姐，會與她打招呼，夸獎她，投以欽佩的目光。大姐趕集，作為一個固定的形象，被不少熟人記住了，以至于，他們提到我父母的時候，總要加上一句：“他們家有一個背著小篾籮趕集的姑娘。”

大姐較為早慧，趕集途中，不知道她幼小的心靈感受到了什么。我自十三四歲起，在縣城上中學的六年里，數(shù)十次往返于學校與故鄉(xiāng)之間。一天步行百余里路程，有時候還得忍受饑餓，差不多也算作是一種煎熬了。在每一次連續(xù)十幾個小時的行程中，我總是對目的地，無論是學校，還是故鄉(xiāng)，充滿了渴望。我一次又一次明白，渴望也會是一種煎熬。我希望自己能熬出來，所以發(fā)憤讀書。我懷著改變命運的夢想行走在上學路上，我相信，如果夢想實現(xiàn)了，我就可以不那樣走路，不再受煎熬了。但大姐呢？從她懂事時起，就模模糊糊感覺到，自己很可能一輩子走不出故鄉(xiāng)了。大姐的堂姐們，大多數(shù)都訂了“娃娃親”，在附近的村子里找下了婆家，早晚有一天要嫁過去。今后趕集，也許還到同一個地方去。因此，在這樣的途中，大姐又會想些什么呢？

年齡稍大，大姐開始給合作社放牛。放牛是有同伴的，大姐的同伴是村寨里一個外姓小姑娘，比她小一點點。這個小姑娘已經(jīng)與大哥訂下“娃娃親”，是大姐未來的弟媳婦。大姐她們放牛，每天都要帶一背簍豬草、干柴回家，但相對于與大人們一起進地里干活來說，還是要清閑些。那時，村寨周邊“草山”比現(xiàn)在寬廣，可以說百草豐茂，合作社的牛有草吃，容易放牧。所以，給合作社放牛，可能還是遭人嫉妒的派工吧。父親是生產(chǎn)隊長，這樣的安排，或許也是照顧自己人。相對清閑的日子持續(xù)了幾年，在放牛、扯豬草、找干柴之余，大姐無師自通，工于女紅。那些年，在我們那里，女紅是衡量一個姑娘“本事”的重要一環(huán)。大姐女紅達到的程度，已經(jīng)相當有本事了，具備了找下一個好婆家的資本。大姐耽于女紅，排解青春，按說也會有快樂，只是這種快樂模糊，迷茫，苦澀，艱深，顯得古怪而蒼涼，難以體會和把握。母親并沒有為大姐工于女紅而喜出望外，因為父親早已應許了大姐的“娃娃親”。

大姐訂下的“娃娃親”，對方母親早逝。她朦朦朧朧地意識到，自己命苦。但這樣的意識，并沒有激發(fā)起大姐對對方的同情心，不幸的是，它轉化成了一種輕微的怨恨，無聲的責難。對方命苦本是他自己的事，為什么訂了“娃娃親”來連累大姐呢？大姐覺得自己是無辜的，憑白無故承受了這一份苦。既然是“娃娃親”，就由不得大姐，她也只得接受下來。

徐家寨子以及周邊村寨訂“娃娃親”，對女方家長來說，確有傳統(tǒng)的因素，但最主要的，還是基于臨時勞動力的考慮。一旦與徐家寨子這種地方的小姑娘訂了“娃娃親”，農(nóng)忙時節(jié)，或是修房蓋屋，對方就有義務到她家里來幫助干活。男方年紀尚小，先由其父親、母親、哥哥、姐姐代勞，長大成人了，就自己去。訂了“娃娃親”，男方家人及其本人，為女方家盡干活義務，時間可能會超過十年。有女兒，女兒多，又及早訂了“娃娃親”，父母就獲得了長期支配無償勞動力的機會。訂“娃娃親”，女方家勞動力得到補益，男方家則等于遭到了損失。女方家長從自身角度出發(fā)，常常急于訂“娃娃親”。男方家長當然不情愿，不過又擔心錯過了中意的小姑娘，耽誤了兒子的終身大事，也不敢拖延。

但大姐訂的“娃娃親”，情況完全不一樣。對方一家，除了父親，只有姐妹兩個。他們村寨，耕地同樣遙遠，種莊稼的勞動量與徐家寨子差不多，而且還缺柴燒，找柴燒也要翻山越嶺，耗時不少。對方又在上學，不僅他們一家?guī)筒涣宋覀兗?，而且，我們家還想方設法反過來去幫忙。以至于他們家感到亂了規(guī)矩，太不應該，既無可奈何，又萬分愧疚。父親答應與這樣的人家給大姐訂“娃娃親”，說明他與村寨里大多數(shù)父親還是不一樣。父親年輕時當過工人，算是走出故鄉(xiāng)，見過一點世面?；氐焦枢l(xiāng)后，父親當了多年的生產(chǎn)隊長，對知書達理的人家充滿了敬畏。與大姐訂“娃娃親”這個男孩子，已經(jīng)上到小學高年級了，成績是出了名的拔尖，繼續(xù)上學就是讀書人，將來還是大學生。男孩子的父親，讀過“老章書”，會寫毛筆字，能講書本道理，值得尊重。父親不是只顧眼前，而是看到了長遠。

與大姐訂“娃娃親”的男孩子，直到長大成人，與我們一家有很多接觸，在我的記憶里，他一直是一個瘦弱的“學生”?！皩W生”也只得講規(guī)矩，到我家來幫忙干農(nóng)活。寒假，我們這里的農(nóng)活主要是背草糞進地種洋芋，暑假則是從地里挖洋芋背回家。離村寨最遠的洋芋地，超過十公里，背一背簍草糞進地，或者背一背簍洋芋回家，其勞動強度，對一個瘦弱的“學生”來說，是一場嚴峻的考驗。何況，我家背草糞種一千多斤洋芋種，一干就是一個月左右;挖一萬多斤洋芋背回家，也要一個月，“學生”至少參加五六天，他回家還要再參加十來天，很難熬出來啊。事實上，正是這種勞動的難熬，催逼了很多農(nóng)村學生發(fā)憤讀書，妄圖以此改變命運。那時，村寨里幾乎沒有馬匹，往返負重的除了青壯年，還有六七十歲的老年人，也有六七歲的小孩子?！皩W生”比我大十來歲，當我六七歲投入蟻群一般的搬運大軍時，他已十六七歲了。在我的記憶里，行走在連接著村寨與洋芋地的山路上，他沉默寡言，很少說話。我到縣城上了中學，到昭通上了師專，也作為“學生”參加這種高強度勞動后，特別是大哥分家、姐妹出嫁，父親右腿被山上滾下的石頭砸斷臥床不起，只剩下母親和我，我成為最主要的勞動力后，行走在這樣的山路上，我也不愿意多說話。我才進一步明白，負重前行時，不想開口說話，這絕非性格使然，而是為了節(jié)省體力。在我的記憶里，“學生”說起話來，聲氣極小，再加上口齒不清，不容易聽明白。這樣一來，不是萬不得已，我們誰也不肯和他多說話。我還記得，“學生”有一支對我來說是奢侈品的鋼筆，隨時裝在身上。我偶爾會央求他給寫一寫我所知道的“四言八句”，很多方言他都寫不出來，或者勉強在書面語中找到了一個替代詞，但念起來就不順口了。那期間，我大概上到小學二年級了。在我的記憶里，“學生”完全寫對的是這樣一則“四言八句”：“一個氈包四只角，主家請我來開合。一開天長地久，二開地久天長。三開榮華富貴，四開兒孫滿堂。五開五子登科，六開六畜興旺。七開天上七姊妹，八開神仙呂洞賓。九開烏龍來戲水，十開后代狀元郎?！蹦切┠?，我們那里男婚女嫁，有一個程序叫“開庚”，男方請“庚書先生”，根據(jù)雙方生辰訂下婚娶之日，寫成“庚書”，送至女方家。當然不能只送庚書，一起送去的還有聘禮，一般是布匹、衣物、鞋襪、發(fā)飾，發(fā)飾主要是一種叫“簪子”的銀器，這幾乎是必須有的。庚書上還列出了聘禮的清單，庚書及聘禮用一張紅色新毯子包裹起來，叫“氈包”，由專人背至女方家門口，被莊重地接過去，擺放在堂屋正中的方桌上，然后，叫兩名童子來“開氈包”。開氈包的時候，就要念這則“四言八句”。氈包打開，里邊還有兩個紅包，一般分別是六角、八角或者三塊六角，用來打發(fā)兩名童子。之前，我作為一名童子，給一位表姐開過氈包。本來，這則“四言八句”，是兩名童子你一言我一語地念的，但那名童子不會念，我就一個人包攬下來。那時候，我口齒伶俐，聲音響亮，表現(xiàn)得十分出色，深受在場的親朋好友夸贊。事畢，我把屬于自己的那個紅包裝進兜里，走到父親身邊，父親還意味深長地把手放在我的頭上。那一刻，父親可能已經(jīng)把我當一個讀書人了。

我的這些記憶，大姐的形象無形中被沖淡了。但實際上，大姐一直是這些記憶的背景和底色。沒有大姐的存在，“學生”就不會出現(xiàn)，我就不可能留下這些記憶。表面上，在我們所有家庭成員中，大姐與“學生”的關系最為淡薄。我們誰都會與“學生”說上一兩句話，但大姐不說。這是訂“娃娃親”雙方的慣例。在勞動、吃飯過程中，我們與“學生”因傳遞工具、給他添飯等，都會有接觸，但大姐完全避免了接觸的可能。這同樣是慣例。憑大姐的敏感，她逐漸意識到自己與“學生”最終不可能走進婚姻。對于婚姻，無論是與誰的婚姻，大姐并不渴望，因為婚姻并不意味著新的生活。她從出嫁的堂姐身上，已經(jīng)看到了她們在延續(xù)母親這一代婦女正在過的日子。雖然換了一個村寨，但生活的場景基本上是相同的。不過，婚姻畢竟是命運鏈條上的一個死扣，不可能隨便解開。與自己訂“娃娃親”的是個“學生”，一直是，不像大哥，上到初中二年級就回來了，對方上到了大學，大姐就感到對不住家人，仿佛這樣的后果是她造成的。懷著對家人的愧疚，大姐對“學生”就有了惡意，說是惡意，也只停留在一點小的捉弄上。我至今清楚地記得的，是這樣兩件事情：一次，“學生”與他的堂兄從我們村寨路過，但沒有到我家來，他在路邊順手摘了我家桃樹上的幾個毛桃子，放進一個空背簍里，恰巧被大姐看見了。待他們走到我家對面的山坡上，大姐不說是哪些人，只說她看見他們偷摘我家桃子，教我亂罵他們。我那時大概七八歲，和村寨里所有孩子一樣，喜歡罵人。大姐怎么教我，我就怎么罵，直罵得他們在山坡上坐了下來。我繼續(xù)罵，又罵得“學生”將背簍里的桃子拿出來扔掉。現(xiàn)在回想起來，大姐當時確實過分了。如果我知道他們是“學生”和他的堂兄，我無論如何也不會罵。這件事情被母親知道了，她說大姐“簡直不叫人！”大姐什么也沒有說，忽然就大聲哭了起來。另一件事情是，按照慣例，大姐給“學生”做了布鞋。大姐本來工于女紅，看到過“學生”的腳，當能精確估量，做出來的布鞋長短、肥瘦就是合適的。但大姐偏要把布鞋做得短一點、瘦一點，讓“學生”穿著足腳、夾腳，抵得腳趾發(fā)腫，磨得腳邊起血泡。表面上，布鞋不僅合腳，而且好看。按照慣例，除非下雨天，路上泥濘，否則，“學生”到我家來，不穿大姐做給他的布鞋，是不禮貌的，更是不尊重人的，連我父母也會不高興。這讓“學生”苦不堪言。

“學生”上了一年大學，就沒到我家來了。盡管我們知道，“學生”假期沒有回家，靠打工掙錢讀書，但我們清楚，大姐必將面臨著被退婚的結局。實際上，大姐希望這個結局早一點明朗，早一點到來?！皩W生”考上高中那一年，大姐就與家人預料過這樣的結局，她倒不是為結局本身擔憂，而是不情愿明知結局如此還讓對方一拖再拖。母親卻說，“他不會這樣不講良心吧！”我不知道這是母親對“學生”的判斷，還是在寬慰大姐。大姐說，“你們還不相信，你們看著！”后來，我上到初中時也訂了“娃娃親”，剛上高中即提出退婚。這不是講不講良心的問題，生于村寨，長于村寨，它給我和“學生”安排的命運，還包括了訂下的“娃娃親”，而我們上學，第一個覺醒的愿望，就是改變這種命運。我們在有幸接受了比較系統(tǒng)、完整的學校教育，成為識字較多、掌握職業(yè)技能的人，獲得國家分配鐵飯碗的機會以后，都不愿意再承擔村寨過去安排給我們的命運了。二十世紀八九十年代，在類似于徐家寨子、“學生”的村寨這樣的地方，這種情況普遍存在。父親拒絕了大姐首先提出退婚的請求，因為，那樣一來，對方就有理由要求退還訂婚的禮品，賠償訂下“娃娃親”以來幫助我家干活的勞務費。而等到由對方提出退婚，我們就什么也不用退還、賠償?！皩W生”上到大學三年級，終于給我家來信了。在信中，“學生”非常明確地提出了退婚的要求，并充分闡述了他的理由，第一是“娃娃親”，雙方還不懂事就由父母包辦，不符合現(xiàn)在社會提倡的自由婚姻;第二是如果勉強結婚，將長期分居，大姐一個人在家種地，日子更苦;第三是他也不知道自己這一輩子會怎么過，不愿牽累于無辜的大姐。他還十分真誠地表達了對我們一家，特別是對母親的感激，也表達了對我們一家，主要是對大姐的愧疚。他又說明，早就想提出退婚，但沒有勇氣，害怕我們一家罵他，如今提出來了，不忍心再耽誤大姐的青春，要不然，他一輩子內心不得安寧。他希望我們一家理解并原諒他，雖然這不是他的錯?！皩W生”的來信，終于應驗了大姐的預料，父親在嘆了一口氣的同時，把它看成了一種屈辱。當時我上小學五年級，與初中二年級輟學回來的大哥一起措辭，給“學生”回信。一字不識的母親，讓大哥念我們寫的回信給她聽，她要求去掉那些詛咒的話語。我們當著母親的面，把回信原原本本重抄一遍，再次念給她聽時，跳過了幾句我們認為惡毒的話。母親不能準確理解“從此一刀兩斷”的意思，以為是威脅，要求去掉;我也不懂它的含義，希望大哥再加上一句，我們村寨里罵人的話，“下巖七十二塊！”意思是從懸崖上摔死，摔得粉身碎骨，比一刀斬成兩段還解恨。大學畢業(yè)，“學生”成了一名醫(yī)生。若干年后，我與他工作、生活在同一個縣城，一直都有來往。想起那封回信，還會覺得對不住他。

盡管這個結局不出大姐所預料，她一直希望早一點明朗、到來，但是，這畢竟意味著與“學生”聯(lián)系在一起、更為美好的未來，拋棄了她。而在被拋棄之前，大姐以耗費自己的青春為代價，毫無選擇地等待著這個結局。這不能不說是殘酷的！我們的回信寄出去才幾天，大姐就采取過一次自殺。若干年后，我明白，大姐并不想真正去死，也不愿意家人為她傷心，但作為一個被拋棄的農(nóng)村大齡姑娘，她必須這么做一次，來表達她那說不清楚的情緒。我知道，這是一種更大的屈辱！大姐服下少量毒藥，發(fā)現(xiàn)及時，被搶救了過來。家人、堂姐妹、鄰居，圍在痛苦不堪的大姐身邊，不停地勸說，她流了幾天淚水。

一年后，在我復讀小學五年級時，經(jīng)人介紹，大姐與我們村寨山腳下的一個小伙子訂了婚。小伙子上到初中一年級輟學，之前也訂過“娃娃親”，但女方提出解除了婚約。我上初中三年級時，大姐結婚了。

婚后，大姐備受生育之苦。習慣性流產(chǎn)幾乎要了她的命，也差一點毀掉了她的婚姻。也許是上天可憐她，看在一切苦都受夠了的份上，賜福給她，終于讓大姐順利生養(yǎng)了三個孩子。

大姐生于1965年，也就四十五歲，卻像母親一樣瘦削。