最后的江南

王才興

打開黑陶的《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》，仿佛翻看一張張塵封已久的黑白老照片，悠悠的時(shí)空記憶里，那物、那景、那事、那人，古老而親切，久遠(yuǎn)而溫馨。撲面而來的是縷縷江南的氣息，那燙著江南烙印的草、花、竹、樹、石、煙、火、茶、酒、溪水、古道、碼頭、古宅、古村、古鎮(zhèn)、古店、陶瓷、古匾、寺廟、亭臺、樓閣，裹挾著豐子愷、吳昌碩、徐悲鴻、蘇東坡等文化古人，紛至沓來，使人浸染其間，咀嚼回味。

“江南”：不滅的鄉(xiāng)愁

黑陶出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母均為中國底層百姓，后來長期生活在太湖北岸的無錫。江南是他的故鄉(xiāng)，更是他的精神圣地。“獨(dú)自在陌生的異域，我熱愛這樣的感覺，孤寂，自由，又有著莫名的溫情和感傷?！保ā洱堄捂?zhèn)：夜》）。

透過字如珠璣的篇章，他如同金庸筆底那滿懷豪情的俠客，匆匆行走在千年江南的煙雨晨靄中。他曾說，“我本人非常喜歡行走，我的作品中，有兩本就跟行走有關(guān)?！蔽覀冄男雄?，追隨他看山探水訪古跡，徜徉遨游在石門灣、河姆渡、新市、千島湖、陳村、伏嶺鎮(zhèn)、查濟(jì)、蘄州、九資河、戴埠、鴻聲等近50個浙、皖、鄂、贛、蘇的江南舊地，感悟他的心路歷程，在塵封已久的江南里，和他一起品鑒、回味時(shí)間的沉重、歷史的滄桑。我們時(shí)時(shí)沉醉在古老與現(xiàn)代、殘酷與溫情、苦難與愜意之中，也深深地為文明與野蠻之間的殊死博弈而震撼！

黑陶以一個詩人、散文家的直覺與敏銳，意識到隨著隆隆的機(jī)器聲，鋼筋水泥的高樓大廈拔地而起，都在日漸“圍剿”那原有江南的人文和氣息?！拔抑?，這是提醒，海洋對于人類尚未放棄的最后的提醒。只要仔細(xì)觀察，誰都會發(fā)現(xiàn)，這種善意的、迫切并漸生郁悶的巨大內(nèi)心情感，在此刻已是如此焦灼?！保ā妒粒捍蠛！罚?。在《陳村：桃花潭邊》一文中：“我感覺如火似焰的時(shí)間正在焚燒，默默不息地焚燒著這座空曠的姓氏建筑——‘中華第一祠，羅哲文這樣斷定。”“好像是一座繁華的商鎮(zhèn)突然所有的人被無端蒸發(fā)，只留下一具空殼?！保ā娥珵耗戏绞雏}之路上的寂靜廢墟》）。在《查濟(jì)：華美破敗》中，他又迫切感到，時(shí)間之劍對古建筑的剝蝕，“在德公廳屋的墻磚內(nèi)部，我近乎恐怖地聽見整座山村清晰的腐朽聲音?！薄斑z址”、“廢墟”一類詞在他諸多的作品中反復(fù)出現(xiàn)，昔日的喧鬧、繁華成了今天的遺址、廢墟，想必是黑陶心中永遠(yuǎn)的痛、永遠(yuǎn)的無奈、永遠(yuǎn)的嗟噓。

自古文人都有一個情結(jié)：擁有一處自己的小屋，依山傍水，小院子里，栽種著梅蘭竹菊，遠(yuǎn)離塵世喧囂浮躁，這是一片屬于自己的“世外桃源”。但這，近乎是文人們的“白日夢”。無奈。黑陶和許多文人墨客一樣，只能寄托于山水，在行走中實(shí)現(xiàn)自己的夢想，“登山則情滿于山，觀海則情溢于?！?，至情至性，眼前青山，心中塊壘，嘯成劍氣，從而長歌短賦，思千年古園、萬載舊宅，思念那個已回不去的“家”。由是，他的鄉(xiāng)愁頓時(shí)而生，且濃且深且久遠(yuǎn)且綿延，他用如椽之筆描就了“鄉(xiāng)土之戀”、“詩意地棲居”的精神家園——“被遮蔽的江南”，成就了《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》的誕生。

《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》中，被“遮蔽”的一個個江南故地，是黑陶的，也是我們的;是他的家園，也是我們的家園;是他的故鄉(xiāng)，也是我們的故鄉(xiāng)。這濃濃的鄉(xiāng)愁，是生命中不能承受之輕?。∥以凇镀崴{(lán)書簡：被遮蔽的江南》里，分明感到了“鄉(xiāng)愁”那沉甸甸的壓迫。

孤獨(dú)：詩人的靈魂

“是誰在阡陌旁徘徊，是誰在古道邊等待。千年的回眸，百年的孤獨(dú)。寂寞誰同，孤獨(dú)誰共。”這是網(wǎng)路上不知名的詩人撰寫。

縱觀古今中外，不論是面壁十年的達(dá)摩老祖，還是深居簡出的康德，不論是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原，還是“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅，都品味著人世間深深的孤獨(dú)和寂寞。吳曉東在《陽光與苦難》中說：“也許人類的有些體驗(yàn)和感悟只能靠單槍匹馬去獲得，也許只有當(dāng)一個人獨(dú)自面對紛擾而荒涼的世界時(shí)，才能真正沉潛到生命的本質(zhì)深處，去思考人的存在和人的處境。”

黑陶的孤獨(dú)，是黑陶的，但又不是。很多的時(shí)候，他一人行走在“遮蔽的江南”里。孤獨(dú)是來自他心靈的悠悠深處，還是江南氣息里飄蕩的孤獨(dú)，折射到他的身心？我看，兩者都有。

只是，孤獨(dú)有時(shí)是瞬間的、突然的造訪，而有時(shí)是大面積的，如云如霧，充滿了孤獨(dú)寂寞的情緒。

你看，在《龍游鎮(zhèn)：夜》里：“我一個人卻奇異地又置身于這樣一個寂冷的環(huán)境”，“有一盞孤零零”的路燈，“身后又是一盞孤零零的昏暗路燈”，“它闊大的門面和臺階像死寂的墳場”，“偶爾雞蛋打入油鍋的聲音，聽起來細(xì)微而又凄涼?！饼埿喂沛?zhèn)“是寂靜，深深的被遺棄的寂靜，廢墟的寂靜?！薄敖裉斓凝埿喂沛?zhèn)，確乎已經(jīng)是一處寂靜的廢墟。”“茫然地裸露在空寂的流光之中?！薄奥咽值纼膳砸焉鰸M目的萋萋綠草……”龍游鎮(zhèn)夜的寂冷，和黑陶的內(nèi)心是吻合的、一致的，讓你分明感到夜和黑陶都陷入深深的寂寞孤獨(dú)里，黑陶和龍游鎮(zhèn)，是你中有我，我中有你。

在《安昌：緩慢的，古老的》中，他寫了自己的孤寂：“整個旅館似乎就我一人?！?“我在一座寧靜的橋畔小吃店進(jìn)行我的早餐?！薄拔乙蝗嗽诩t暗燈火的店內(nèi)看著外面夜晚的河流喝酒。”同時(shí)，和眼中的老人小孩的孤寂遙相呼應(yīng)：“在一個幽暗如深淵的沿街室內(nèi)，我看見一張孤寂的老人的臉?！?“一個穿綠毛線衣的男孩在孤寂地移走。”

在《方巖：母子》中，與其說是寫母子的寂靜，不如說是抒發(fā)他內(nèi)心的寂靜，和他對人世間苦難的憂患和憐憫?！耙环N孤零零的寂靜，像兩株沉默的、營養(yǎng)不良的植物?！苯Y(jié)尾用幾近重復(fù)的筆調(diào)寫道：“仍然散發(fā)出一種孤零零的寂靜，像兩株沉默的、營養(yǎng)不良的植物”，只是多了沉重的人生苦難，這苦難壓抑、沉重得不肯用語言來陳述。

余杰說過：“寫作是孤獨(dú)的分泌物?！薄肮陋?dú)是籬笆。有籬笆，才有自己的園地。”（余杰《冰與火》）黑陶是孤獨(dú)的、寂寞的，但孤獨(dú)寂寞卻又不是“黑陶”一人的，而是隸屬于“江南”的，是屬于所有知識者的。從這個意義上講，他又不是孤獨(dú)寂寞的，至少他贏得了“江南”，贏得了廣大的讀者和知識者。以寂寞為伴，與孤獨(dú)為友，孤獨(dú)寂寞是他的光亮鮮麗的靈魂。

靈動：“麗而不浮”

讀黑陶的散文，最刻骨銘心的是他的語言。

黑陶的語言，得益于寫詩。我們從他的詩里，可以看到他對語言的深入研究和錘煉，是否練過“童子功”，不得而知，但確實(shí)下過苦功、真功。他深知語言對于詩文重要的個中況味，當(dāng)我們說話時(shí)，自以為自己在控制著語言，實(shí)際上我們被語言控制，是“我在說話”，也是“話在說我”。換句話說，有什么樣的話語，就有什么樣的思維方式，就有什么樣的思想和胸次。因此，煉字煉句，于黑陶可謂“慘淡經(jīng)營”，也是他孜孜以求，力求語言創(chuàng)新的根本所在。

品味黑陶的語言，時(shí)時(shí)感覺其間有“質(zhì)感”，就像某些優(yōu)秀歌星發(fā)出的聲音有一種“磁性”，能懾住你，久久不能釋懷。有位同志評論“他的作品居然能發(fā)出重金屬般的聲音，而鏗鏘中又有一種靈動?！彼难酃馐恰岸纠薄钡?，準(zhǔn)確而真實(shí)地道出了讀者共同的直覺和感受。我們在他的作品里隨處可摘幾句以佐證：

“偶爾，一束從上面沖下的摩托車的灼紅光圈伴著空洞僵冷的轟鳴，才給夜行者帶來一縷人間的提醒?！薄邦^微微發(fā)脹，兩耳持續(xù)有清晰的嗡嗡聲響，所有過去歲月里累積于體內(nèi)的俗世的嘈雜骯臟之聲，通過耳道都正拼命死勁地逸出逸出……”（《梅山：關(guān)鍵詞：恐懼、寂靜》）

“黃顏色的舊中巴像一只剛剛從寒冬的眠夢中醒來的新鮮甲蟲，在雄闊的濕綠世界里，它持續(xù)好奇地起伏、盤旋，時(shí)不時(shí)地還要蹦跳幾下?！保ā短焯谜和九c瀑》）

黑陶散文另一顯著的特點(diǎn)是采用白描手法。他筆下的江南，仿佛是用照相機(jī)或攝像機(jī)攝下的一個個畫面或鏡頭，沒有渲染，沒有烘托，用最樸素簡練的文字客觀實(shí)錄，而自己的喜怒哀樂深藏在文章背后：“一種孤零零的寂靜，像兩株沉默的、營養(yǎng)不良的植物?！?（《方巖：母子》）在《安昌：緩慢的，古老的》中寫道：“我親見了年老的，飽經(jīng)歲月滄桑的‘閏土們?！睂γ耖g痛苦的關(guān)注和對百姓的同情，他絲毫沒提到，但赤子之心躍然紙上。

黑陶把《石門灣：豐子愷家居生活中的旅行》放在開篇，不知是否對豐子愷情有獨(dú)鐘？他的筆調(diào)寫法簡直和豐子愷有異曲同工之妙。你如把他引用豐子愷《辭緣緣堂》中的話，把引號統(tǒng)統(tǒng)去掉，你能分清哪個是黑陶，哪個是豐子愷？

蕭統(tǒng)曾論述，文章應(yīng)該“麗而不浮，典而不野。”“ 麗而不浮”，千古文人難以達(dá)到的境界，黑陶似乎把握得爐火純青。憑什么？憑知識，憑閱讀。黑陶的生活很簡單：讀書、行走、撰寫。在這“簡單”里韜光養(yǎng)晦，飽讀中外詩文，最后，他腹笥充盈，浩氣盈胸，見識卓犖。我想，這是他行文靈動而又“麗而不浮”的秘籍！