東瀛雜記

謝牧陽(yáng)

最后一位客人

旁邊的車(chē)站今天有人跳軌了。出事的人是佐藤桑。

友子告訴她的時(shí)候，她剛剛給一個(gè)客人結(jié)完賬，端著被吃得干干凈凈的碟碗回到廚房。

她并沒(méi)有把手里的東西嘩啦一下摔到地上，只是站住腳停了一下，然后走到池子邊像往常一樣把印著店名的白色餐具浸泡到水里。

她并不喜歡這種樣式的碟子，邊緣過(guò)于寬大，卻又總免不了食物的湯水在上菜過(guò)程中流淌出來(lái)。

就好像車(chē)站站臺(tái)上的黃線，離站臺(tái)邊緣的距離那么遠(yuǎn)，剝奪了多少等車(chē)人站立的地方，卻仍然擋不住那些在一瞬間比起站臺(tái)上眾多同類更愿意去與鋼鐵造的列車(chē)來(lái)個(gè)親密接觸的人。

第一次見(jiàn)到佐藤桑是一個(gè)五月的夜晚。天氣不冷不熱，卻同時(shí)也是最讓人糾結(jié)衣服穿多穿少的時(shí)候。忙碌的四月已經(jīng)遠(yuǎn)去，五月初的黃金周也已經(jīng)被揮霍一空，每一個(gè)人都空虛得很。

那天友子說(shuō)要去把充實(shí)的生活找回來(lái)，于是臨時(shí)早退了——鬼才知道她又跑到哪里去找亂七八糟的男人。店里不是很忙，店長(zhǎng)也就沒(méi)有逼著友子找一個(gè)人代替，而是讓她一個(gè)人在店里留到12點(diǎn)，等夜班的“自由人”（freeter）大叔從附近的柏青哥出來(lái)接班。

這是一家車(chē)站出口跟前的快餐店，主打菜是各種炸豬排飯。小店比起隔壁賣(mài)牛肉蓋飯的連鎖店總是冷清不少，卻也絕對(duì)有著賺夠成本的客流量。

位于東京都S區(qū)的人口密度無(wú)與倫比的這個(gè)區(qū)域?qū)?yīng)的雖然是一個(gè)快車(chē)不停的“小站”，但每天的旅客吞吐量可一點(diǎn)都不小。晚上每七八分鐘就有一班慢車(chē)經(jīng)停這里，下來(lái)的人數(shù)更是能創(chuàng)造出整條線路慢車(chē)站里數(shù)一數(shù)二的記錄。

即使是這樣，每一撥進(jìn)店的人數(shù)也總能在令人接受的程度——這也是為什么根本不住在這附近的她總是覺(jué)得自己陰差陽(yáng)錯(cuò)找到的這個(gè)打工地點(diǎn)是一件非常幸運(yùn)的事。

佐藤桑是那個(gè)五月的夜晚最后一個(gè)進(jìn)店的客人。時(shí)間已經(jīng)接近第二天的伊始，雖然離末班車(chē)的到來(lái)還有一段時(shí)間，但一大批一大批的人群已經(jīng)消失。

佐藤桑一個(gè)人搖搖晃晃地推開(kāi)門(mén)，她見(jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，便習(xí)慣性地?cái)[出笑容說(shuō)“いらっしゃいませ、お好きな席へどうぞ”（歡迎光臨，請(qǐng)隨便坐）。

她至今不知道佐藤當(dāng)時(shí)有沒(méi)有看到自己的表情。

佐藤桑喝得幾乎沒(méi)有了思考能力，他一屁股頹坐在一張四人桌前——一般單身的客人都是會(huì)坐在Counter seats的。當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有哪條法律規(guī)定只身一人者就必須坐在柜臺(tái)邊，就像從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)能斷言自己就一定不會(huì)因?yàn)樾牡椎囊唤z憐憫而對(duì)人產(chǎn)生感情。

工作伙伴友子從頭到尾都不知道佐藤桑于她是什么樣的一種存在。友子是一個(gè)很會(huì)放縱自己的人，放縱的一種與周?chē)娜说暮锰幘褪牵麄儚膩?lái)不會(huì)被這樣的人八卦、不會(huì)被這樣的人在背后說(shuō)些什么。

但她，卻無(wú)數(shù)次想和自己的朋友確認(rèn)一件事：

一個(gè)男人下班后，為了工作喝酒喝到中毒，下了電車(chē)捂著嘴跑到廁所把肚子里的東西吐得一干二凈后晃晃悠悠地發(fā)現(xiàn)自己連回家的力氣也沒(méi)有了，只好一頭鉆進(jìn)車(chē)站旁邊的飯館，正好發(fā)現(xiàn)還能把肚子填回來(lái)?！@一連串的動(dòng)作顯得如此俗套，卻為什么會(huì)如此令她著迷。

她第一眼看到佐藤桑時(shí)的猜測(cè)一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。而同樣的場(chǎng)景重復(fù)了很多次以后，某些故事的產(chǎn)生也就或者無(wú)可避免、或者理所當(dāng)然了。

故事的內(nèi)容其實(shí)很庸俗，庸俗到根本沒(méi)有講述的必要;

故事一直持續(xù)到了冬天，沒(méi)有任何建設(shè)性的發(fā)展，也沒(méi)有任何退化——這樣，故事的結(jié)束也同樣變得無(wú)法避免和理所當(dāng)然。

一個(gè)月光加班時(shí)間就超過(guò)120小時(shí)的佐藤桑逐漸習(xí)慣了從最后幾班電車(chē)上下來(lái)后鉆進(jìn)這家豬排店，不管自己是清醒的還是無(wú)意識(shí)的。他也逐漸和店里晚班和夜班的所有人都混了個(gè)臉熟。

她也習(xí)慣了下班后不再去趕最后一班電車(chē)而直接鉆進(jìn)佐藤桑住的狹小公寓里。她除了知道佐藤桑就職于一家赤字和品牌同樣大名鼎鼎的制造商企業(yè)之外，不認(rèn)識(shí)包括真實(shí)的佐藤桑在內(nèi)的所有與佐藤桑相關(guān)的人。

有時(shí)他們除了做愛(ài)不會(huì)有任何的交流，有時(shí)她半夜醒來(lái)，會(huì)突然拉著睡眼惺忪的佐藤桑跑到附近的便利店買(mǎi)冰淇淋，然后蹲在便利店前的停車(chē)場(chǎng)里一直聊到天亮。

佐藤桑不會(huì)抽煙，也很不擅長(zhǎng)通過(guò)其他的方式排解壓力，這讓她有時(shí)也為佐藤桑感到無(wú)助。逐漸地，他們都不再清楚自己相對(duì)于對(duì)方的存在是為了什么。

這個(gè)國(guó)家有著非常多的佐藤。這個(gè)姓氏的人滿大街都是，佐藤桑說(shuō)不定會(huì)在工作時(shí)接到外公司的另一個(gè)佐藤桑找公司隔壁部門(mén)的又一個(gè)佐藤桑的電話。

佐藤桑總是會(huì)忘記自己到底應(yīng)該是一個(gè)怎樣的佐藤桑，她也是。

而友子對(duì)她說(shuō)過(guò)，她迷失了自我的表情也總會(huì)毫無(wú)遺漏地直接表現(xiàn)在自己的臉上。

后來(lái)故事結(jié)束了，她和佐藤桑恢復(fù)了僅僅只是相視一笑的層面，誰(shuí)也沒(méi)再把對(duì)方放在自己的世界里，誰(shuí)也沒(méi)有從對(duì)方的世界里消失。

直到這一天，佐藤桑從這個(gè)世界上消失了。

她的心和思維都暫停了一小會(huì)。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)她下班了，抓起包跑向車(chē)站，像以往一樣膩著最后一班車(chē)上下來(lái)的人群奔上通往站臺(tái)的樓梯，趕上回家的最后一班車(chē)。

密密麻麻的燈火從漆黑背景的車(chē)窗外略過(guò)，它們裝點(diǎn)了一切，卻照不亮身后S區(qū)這個(gè)收容了成百上千個(gè)佐藤桑的城。

新宿街角

面試官并沒(méi)有像之前那樣幾乎在瀨田的話音剛落下之時(shí)就緊接著發(fā)問(wèn)，他放下了手上的兩張A4紙張，但并沒(méi)有使其完全離手，而是馬上又抬了起來(lái)，掃了一下其中的一部分文字，還斜眼看了瀨田一眼。

這一系列動(dòng)作在瀨田眼里顯得既迅速又漫長(zhǎng)——瀨田知道這是自己緊張時(shí)產(chǎn)生的副作用，或者又不能算副作用，因?yàn)樗膊荒芸隙ㄟ@樣的狀態(tài)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是好是壞。也許眼下的安靜要比之前令人喘不過(guò)氣來(lái)的逼問(wèn)攻勢(shì)更加恐怖一些，瀨田的腦子隨著這出其不意的停頓也不再能按照之前的節(jié)奏來(lái)思考，這讓他不得不有些悲觀地認(rèn)為這次的面試又讓對(duì)方把握到了主動(dòng)權(quán)。

位于大廈中上部的小型會(huì)議室的燈光蒼白而刺眼，白色的簾子遮住了落地窗，也遮住了應(yīng)該已經(jīng)燈火通明的夜色。有九個(gè)座位的會(huì)議桌一塵不染，瀨田和面試官各自坐在會(huì)議桌兩側(cè)最靠邊的位置，兩人之間的距離顯得非常微妙。

“瀨田桑所說(shuō)的采用更高的預(yù)算方案向柬埔寨的項(xiàng)目對(duì)象導(dǎo)入日本技術(shù)的案子被順利采用一事……嗯，這是一個(gè)很有趣的例子?！?/p>

“是的，在提出這項(xiàng)方案之前，我和另外兩名部員成立了一個(gè)小的調(diào)研組，花三天時(shí)間研究了三菱和其他幾家大手企業(yè)的設(shè)備和solution。為了獲得更多的參考，我們還與JA取得了聯(lián)系，聽(tīng)取了一些之前的案例以及需要注意的地方?！睘|田集中精力確保自己的言語(yǔ)上不出現(xiàn)不該有的瑕疵，并竭力在說(shuō)話的同時(shí)將下一句想好。為了不讓面試官馬上發(fā)問(wèn)打亂自己的思維，瀨田不作停頓地繼續(xù)說(shuō)道：“這樣做是為了使我自己的方案更有說(shuō)服力的同時(shí)，也對(duì)之后真正推行方案的過(guò)程中面向柬埔寨的對(duì)方人員作出值得信服的說(shuō)明作了一定程度的準(zhǔn)備?！?/p>

“很不錯(cuò)?！泵嬖嚬倏陬^上做出了這樣一個(gè)評(píng)論，但瀨田發(fā)現(xiàn)他無(wú)論在眼神上還是在面部肌肉的運(yùn)動(dòng)上都沒(méi)有任何的變化?！翱墒菫|田桑，這是一個(gè)很不錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，但這并不是一個(gè)不錯(cuò)的故事——作為一個(gè)體現(xiàn)你的工作能力的故事來(lái)看的話。”

瀨田做好了被批評(píng)的心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)有料到自己精心修飾過(guò)的這個(gè)實(shí)例換來(lái)的卻是對(duì)方的全盤(pán)否定。

“瀨田君，你可能認(rèn)為把優(yōu)秀的日本技術(shù)推向海外是一件很了不起的事情，但你有沒(méi)有想過(guò)這到底是不是對(duì)方，也就是你的客戶真正需要的東西？”這個(gè)自稱是小川但實(shí)際上并不一定就會(huì)對(duì)前來(lái)面試的學(xué)生提供自己的真實(shí)姓名的面試官再一次放下了手上的紙張，這一次，那兩張包括了像是被歷次的面試官標(biāo)上了各種記號(hào)的瀨田的履歷書(shū)的A4紙被完全放置在了那只透明文件夾上。

小川雙手手指交叉，露出一個(gè)不會(huì)與眼神連動(dòng)的微笑：“生意這種事情，終究是要看對(duì)方的想法來(lái)考慮怎么去做的。對(duì)方是地球另一邊的戰(zhàn)略伙伴也好，日本隔壁的窮鄰居也好，都會(huì)有最適合自己的解決方案。柬埔寨的農(nóng)民需要的并不是先進(jìn)的技術(shù)。他們確實(shí)需要更高的產(chǎn)量和生產(chǎn)品質(zhì)，但那并不一定能確保他們的生活質(zhì)量得到改善。為什么？在產(chǎn)量使他們的生活變好之前，突如其來(lái)的成本就會(huì)把他們拖垮。”小川恢復(fù)了之前連續(xù)提問(wèn)時(shí)的語(yǔ)速，以上是其一。其二，你考慮了不同日本制造商的產(chǎn)品，也許你們還計(jì)算了選擇不同廠商在初期利益和后期維持上所存在的差異，但你的客戶不會(huì)。他們會(huì)考慮的是用日本的產(chǎn)品和用中國(guó)的產(chǎn)品的差異，并且很有可能因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題選擇后者，你們周密的計(jì)劃說(shuō)不定根本就搞錯(cuò)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的位置?！?/p>

“可是，站在貿(mào)易公司性質(zhì)的團(tuán)體的角度上，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為通過(guò)理性的分析和模擬，只要能夠打動(dòng)對(duì)方，我們就能達(dá)到最后的雙贏效果，事實(shí)上我們最后也做到了?！?/p>

“最后一點(diǎn)，作為一家既不產(chǎn)出也不受入的貿(mào)易公司，我們的職責(zé)就是讓交易對(duì)方得到自己想要的產(chǎn)品和服務(wù)，而不是賣(mài)給他們我們想賣(mài)給他們的產(chǎn)品和服務(wù)，那是制造商們應(yīng)該考慮的事情。”小川的回應(yīng)速度顯然比瀨田要快許多：“瀨田君，雖然在現(xiàn)實(shí)中會(huì)有很多不能用理想情況來(lái)考慮的問(wèn)題，但‘想辦法以國(guó)際企業(yè)的身份獲得中國(guó)產(chǎn)品的代理權(quán)，設(shè)計(jì)出自己的解決方案后獲得對(duì)方的訂單會(huì)比你剛才的答案好得多。瀨田桑的應(yīng)聘動(dòng)機(jī)里寫(xiě)的是想要在國(guó)際舞臺(tái)上活躍下去，不是嗎？”

小川看了一下手表。瀨田早就注意到了那只手表，因?yàn)樗⒉皇窍胂笾羞@樣的人士應(yīng)該佩帶的瑞士表中的上層品牌，而是一只非常普通的精工表?！昂昧藶|田桑，差不多快沒(méi)有時(shí)間了。和以前一樣，你有什么需要問(wèn)的問(wèn)題嗎？”

接待瀨田的年輕OL大概有一種不可思議的計(jì)算時(shí)間的方法，瀨田對(duì)著依然端坐在桌子一側(cè)的小川先生說(shuō)道“今天謝謝您了。那么先失禮了?！敝缶狭艘粋€(gè)45度的躬，輕輕地關(guān)上門(mén)，就見(jiàn)這個(gè)漂亮的職場(chǎng)女人從走廊的另一側(cè)正好走來(lái)。

“辛苦了，我給您帶路?！睗M面笑容的OL邊說(shuō)，邊做了一個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)身向來(lái)的方向走去。

不像之前的另一家公司，去往電梯間的一路上并沒(méi)有其他的對(duì)話，鋪滿每一寸地面的地板讓高跟鞋也無(wú)法發(fā)出聲音，大廈內(nèi)安靜至極，卻也因?yàn)榈靥旱脑驘o(wú)法用“掉下一根針都能聽(tīng)見(jiàn)”來(lái)形容。

這名自始至終都沒(méi)有透露姓名的25-30歲左右的女性社員按住電梯門(mén)外的按鈕，直到瀨田完全步入電梯后才松開(kāi)。“謝謝你今天來(lái)參加面試，請(qǐng)?jiān)诨厝サ穆飞献⒁獍踩??！闭f(shuō)完，兩手放在膝前，以近乎90度的角度鞠躬并保持姿勢(shì)直到電梯門(mén)完全關(guān)上。

走出這座充滿壓抑氣氛的大樓，果然天已經(jīng)成了深藍(lán)色，高層大廈群的一頭的天邊泛著橙色的余暉，白色的路燈早已亮起，卻在馬路上往來(lái)的車(chē)輛的燈光對(duì)比下毫不起眼。

回頭仰望，這座除了玻璃都是黑色的大樓上幾乎沒(méi)有熄滅燈光的窗戶——周?chē)渌凝嬋淮笪锢锬囊蛔植皇悄?？想到在自己出生?0年前這些大樓就已經(jīng)佇立在了新宿西側(cè)的這一塊不大的區(qū)域里，瀨田心里有些說(shuō)不出來(lái)的滋味。此時(shí)，瀨田的緊張才開(kāi)始平靜下來(lái)。受到未曾想象到的面試官的猛烈打擊的瀨田也并沒(méi)有覺(jué)得特別的不振作——這只是就職活動(dòng)的千千萬(wàn)萬(wàn)打擊中的一個(gè)罷了。雖然不知道自己還能撐多久，雖然周?chē)苈?tīng)說(shuō)不少因?yàn)檎夜ぷ鞫忌弦钟舭Y的例子，瀨田至少在眼下還是比較樂(lè)觀的。

可是，樂(lè)觀并不代表著自己是快樂(lè)著的。就像自己萬(wàn)分想拿到的offer并不一定指向的就是自己的理想道路。而理想道路到底是哪條路呢？或者說(shuō)理想又到底是什么呢？

瀨田一直認(rèn)為自己最失敗的地方，就是搞不清楚理想和目標(biāo)的區(qū)別。他有著明確的目標(biāo)，他知道自己希望能在具體幾年后在具體什么地方做具體某一件事，但不知從何時(shí)起，他發(fā)現(xiàn)自己好像搞錯(cuò)了重點(diǎn)。瀨田苦笑了一下，今天的面試?yán)?，他也被這么評(píng)論了一下。

隨著離新宿車(chē)站越來(lái)越近，路上的行人——基本上都是白襯衫和深色西褲穿著的白領(lǐng)逐漸多了起來(lái)。人行橫道線的紅燈亮起，人群就像流到排水溝的濾網(wǎng)邊的各種雜質(zhì)，越積越多。瀨田不知道這些人里有多少是已經(jīng)下班了的，至少那些脖子上還掛著一頭被放在上衣口袋里的工作牌的不是，那些兩手空空，興許只是去找個(gè)吸煙處的人也不是，那些把后蓋上貼著編號(hào)標(biāo)簽的社內(nèi)用翻蓋手機(jī)貼在耳邊，時(shí)而像著電話那頭看不見(jiàn)的一方點(diǎn)頭哈腰的人，就更不是了。

瀨田的父親曾經(jīng)也在這塊地方工作過(guò)一段時(shí)間。那大概是他還在上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候。瀨田在那時(shí)只知道新宿是“爸爸上班的有很多超高層建筑的了不起的地方”，卻從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這里。瀨田眼里的父親只有晚上回家獨(dú)自在餐桌旁吃為他留下的飯菜的樣子，但他的腦腦中倒也沒(méi)少想象過(guò)父親在外面擺著其他面孔的模樣。

如果他走在西新宿的鋼鐵森林里，是否也是展露出那張想著休息之后回公司要做的事情的臉，或者是那雙到處尋找吸煙處的眼睛，又或者是那副下意識(shí)而又僵硬的、對(duì)著看不見(jiàn)的交談?wù)邤[出的表情？

以前，瀨田也并不知道自己的這些想象有什么意義。但最近他開(kāi)始有些恐懼了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)腦海里的那些形象已經(jīng)近在咫尺，而那一張具體的臉，已經(jīng)不再是父親，而是他自己。

人行橫道的紅燈變成綠燈之前，心急的人就已經(jīng)開(kāi)始邁出腳步了。導(dǎo)盲作用的布谷鳥(niǎo)叫聲從信號(hào)機(jī)里發(fā)出，可一片森林卻不是綠色的。另一條街上的車(chē)輛開(kāi)始移動(dòng)，左轉(zhuǎn)彎的計(jì)程車(chē)被數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)車(chē)輛的過(guò)馬路的人流擋住，只能靜靜等待。迎面而來(lái)的人和同向而去的人幾乎沒(méi)有任何區(qū)別，凝固的面部表情沒(méi)法給任何企業(yè)營(yíng)造陽(yáng)光的正面形象，當(dāng)然也不會(huì)留下任何“這人從哪來(lái)，會(huì)往哪里去”的線索。

繼續(xù)走到下一個(gè)街口，便來(lái)到了瀨田心中最具有違和感的地方——僅一條道路之隔，一側(cè)是西新宿高大整肅的寫(xiě)字樓群，另一側(cè)則是相比起來(lái)低矮得多卻又喧鬧得多的繁華街。各種各樣的酒屋食肆在雜亂無(wú)章的招牌下招徠著那些疲憊但又已經(jīng)幸運(yùn)地從一天的工作中解脫的客人，不，也有可能是連吃喝拉撒都得和工作和職場(chǎng)的真真假假的伙伴牽連在一起的可憐的客人。

但不管是哪一側(cè)，都是屬于這個(gè)城市里成年人的世界。無(wú)數(shù)成年人的一天在這里開(kāi)始，他們從車(chē)站涌向鋼鐵森林的一側(cè);無(wú)數(shù)成年人的一天在這里結(jié)束，他們從鋼鐵森林的一側(cè)涌向燈紅酒綠的另一側(cè)，然后再?gòu)倪@一側(cè)涌回車(chē)站。成年人在這里留下腳步和手印，以及觥籌交錯(cuò)的聲音，卻留不下一滴真實(shí)的淚水。

瀨田站在路口，定了定神——歌舞升平的街道里橙色而明亮的燈光比身后藏青色夜幕里的蒼白街燈和建筑燈光似乎要更加難以適應(yīng)一些。

可瀨田卻呆住沒(méi)有再動(dòng)。他看見(jiàn)，從眼前人頭攢動(dòng)、到處飄著叫賣(mài)和拉客的聲音的街道里，有一個(gè)與人群格格不入的身影越走越近。橙黃的燈光下，從前面十米開(kāi)外的地方一排正往繁華街深處走的上班族的中間，側(cè)身閃出了一個(gè)身高只到四下人群腰部的人。由于是背著燈光，加上瀨田視力不怎么好的眼睛還在適應(yīng)周?chē)墓饩€，他并沒(méi)有在第一時(shí)間看清楚那個(gè)人的臉。不過(guò)，在這種角度下，那個(gè)人和周?chē)牟町惙炊@得更加明顯了。

在這個(gè)四周只能聽(tīng)到成年男人沉重卻又帶著幾分亢奮的交談聲中和無(wú)數(shù)踏在地磚上的皮鞋聲中，對(duì)面的人腳步輕快而安靜，仿佛只是漂浮在眼前這個(gè)世界里的一片幻象。

十米左右的距離很快就被拉得近在眼前，瀨田這下看得很清楚了，竟然是一個(gè)滿臉稚嫩的小男孩。這個(gè)孩子孤身一人，上身穿著有著圓滑領(lǐng)子的格子棉襯衫，下半身則是七分的牛仔短褲，腳踏著一雙厚厚的旅游鞋。雖然他理應(yīng)穿著學(xué)校的制服但實(shí)際上并沒(méi)有那樣，不過(guò)依然能判斷出這是一個(gè)小學(xué)生年紀(jì)的孩子。

可是，這附近并沒(méi)有小學(xué)呀。這里，完完全全就是一個(gè)成年人的世界。

瀨田有些驚訝，他怔怔地看著這個(gè)孩子從自己的左側(cè)蹦跶著就過(guò)去了。與此同時(shí)，瀨田的手機(jī)開(kāi)始振動(dòng)，他一手將挎在右肩的就職活動(dòng)的大學(xué)生常背的合成材料的黑包提高，一手將里面的手機(jī)往外掏。

而瀨田的脖子卻隨著那個(gè)矮自己一大截的身影轉(zhuǎn)向左邊，他覺(jué)得自己的眼神應(yīng)該是充滿了震驚的——而他看到的則是小男孩同樣也偏過(guò)頭，他的眼神里什么也沒(méi)有，卻又比這街上的任何人都要有神。

小男孩的表情沒(méi)有改變，隨著擦肩而過(guò)的過(guò)程結(jié)束，他也收回了目光，繼續(xù)往身后那對(duì)于這個(gè)瘦小的身體過(guò)分龐大的黑壓壓的建筑群走去。

此時(shí)手機(jī)已經(jīng)震動(dòng)了三下，瀨田慌忙回過(guò)頭，看也不看就滑動(dòng)觸摸屏，接通了電話。

“moshi-moshi，這里是瀨田裕樹(shù)。”

“你好，這里是小川。”對(duì)面的這個(gè)聲音并不算熟悉，但卻因?yàn)閹资昼娗皠倓傔€在耳邊，所以很好辨認(rèn)?！敖裉旆浅８兄x您來(lái)到本公司面試。雖然決定得很快，但我想通知您我們非常希望您能參加之后的第五次面試?！?/p>

“啊，非常感謝！”

“接下來(lái)我將說(shuō)明第五次面試的時(shí)間和地點(diǎn)，請(qǐng)你拿出筆紙記錄一下?！?/p>

“好的，請(qǐng)您稍等?！睘|田將包放在地上，單腿蹲下，一手拿著電話一手吃力地從里面掏出夾著筆的筆記本?！昂玫?，請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

“面試的時(shí)間是26日星期三的下午16：30分，地點(diǎn)依然是今天的大廈，不過(guò)這次請(qǐng)到6樓的客戶接待處，到了以后說(shuō)明是來(lái)參加面試的?！?/p>

“好的，明白了?！?/p>

“那么，請(qǐng)問(wèn)你有什么疑問(wèn)嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有。”

“那么，當(dāng)日請(qǐng)多指教?！?/p>

“多指教?！睘|田不由自主地向前俯了一下身?！澳敲?，先失禮了?！?/p>

瀨田先把電話放回了包里，另一只手還捏著寫(xiě)了潦草的幾行字的那頁(yè)筆記本。他突然想到了什么，馬上轉(zhuǎn)身一看，已經(jīng)習(xí)慣了周?chē)壬凉獾难劬吹降氖且呀?jīng)完全黑下去的夜空下模糊的另一個(gè)世界般的街道。那些四五十層的高樓里透出的一行行摩爾電碼似的燈光并不是太清晰。剛才那個(gè)路口的過(guò)街路燈正在閃爍，布谷鳥(niǎo)的聲音剛剛停下，一撥沒(méi)來(lái)得及過(guò)馬路的人有的無(wú)奈地停下，有的則加快了腳步從馬路對(duì)面跑過(guò)來(lái)。

剛才那個(gè)不可思議的人，已經(jīng)找不到了。

瀨田從踏入這條街到現(xiàn)在依然沒(méi)有邁動(dòng)一步。他感覺(jué)有些眩暈——那些并不能算高聳入云的大樓在此時(shí)看來(lái)像是伸到了天外，而另一頭花花綠綠的街道則糊成了一片亂七八糟的東西。

瀨田突然產(chǎn)生了一種感覺(jué)，他覺(jué)得自己之前，也許是上一秒之前，又也許是迄今為止人生的每一天，自己都想了太多的東西，同時(shí)也什么都沒(méi)有想出來(lái)。

瀨田搖了搖頭，他轉(zhuǎn)過(guò)身，想換一條路去車(chē)站?？墒侵挥邢鄬?duì)黑暗的那條路可以選了，瀨田想著，也只好接受這個(gè)事實(shí)。在路口轉(zhuǎn)過(guò)彎，那一片黃澄澄終于離開(kāi)了視線。鋼鐵森林邊緣的這條路顯得冷靜而安詳，然而卻掩飾不住其兩側(cè)截然不同但又都狂躁不堪的世界的本質(zhì)。

大樓裙下的人行道上空空如也，一間便利店孤零零地占有著其一樓的一席之地。比街燈更加慘白的燈光從便利店的玻璃窗里透出來(lái)，照亮了門(mén)前小小的一方土地。

瀨田把攥在手里的那張紙搓成了一團(tuán)，扔進(jìn)便利店門(mén)外的可燃垃圾桶里。他大步向不遠(yuǎn)處迷宮般的新宿站走去。

逃出東京

我最終還是搬離了S區(qū)。

這距我從埼玉的小村毛呂山町來(lái)到這里，還不到一年時(shí)間。

從我動(dòng)了搬家的念頭，到?jīng)Q心搬家并開(kāi)始上網(wǎng)找下一個(gè)窩只用了不到兩個(gè)小時(shí)。

然后我花了整整兩個(gè)星期找房子：尋找備選地，看好招租信息，和中介斗智斗勇，實(shí)地看房。

有一個(gè)地方的中介陰險(xiǎn)狡詐，從頭到尾都拿不出一點(diǎn)誠(chéng)意，實(shí)在是不配那個(gè)“鄉(xiāng)下地方”應(yīng)該有的純樸。還有一個(gè)地方的中介是一個(gè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)，被擠在陰險(xiǎn)狡詐的連鎖企業(yè)之間，拿出了300%的誠(chéng)意卻拿不出一套讓我滿意30%的房源。

后來(lái)我累了，回到S區(qū)住處附近的車(chē)站前的房屋中介，坐下后對(duì)柜臺(tái)后面的人說(shuō)，“我現(xiàn)在住在這里，但是這里太貴了。我想搬走，但是如果有奇跡出現(xiàn)，從您這兒能找到一間便宜的房子，我也就不用搬家了。”

這個(gè)西裝革履的人聽(tīng)了我需要的條件后在電腦里翻了十幾分鐘——我都能猜到他其實(shí)能翻到的也不過(guò)就是那些網(wǎng)上會(huì)有的房源。然后我們又討論了十幾分鐘，最后得出了一個(gè)一致的結(jié)果：只能搬出S區(qū)了。

這個(gè)不茍言笑的西裝革履的人開(kāi)始建議我尋找同一條線路上更遠(yuǎn)的車(chē)站附近的房子。于是他繼續(xù)在電腦里翻著——那些到哪里的不動(dòng)產(chǎn)商都能被介紹到的共享的房源，真是意料之中。

而出乎意料的地方在于，他直接就翻出了之前在當(dāng)?shù)氐牟粍?dòng)產(chǎn)商軟磨硬泡很久對(duì)方才會(huì)拿出來(lái)的房源給我看。

我對(duì)S區(qū)徹底服氣了——這就叫做——品質(zhì)。

這個(gè)叫中丸桑的不茍言笑的西裝革履的不動(dòng)產(chǎn)中介最后帶著我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)備選的所有街區(qū)，終于找到了一處過(guò)得去的房子，并幫我把價(jià)格壓到了最低。我簡(jiǎn)直不再想還價(jià)，覺(jué)得自己浪費(fèi)他的時(shí)間已經(jīng)多過(guò)他能從我身上賺到錢(qián)的數(shù)額。

又過(guò)了兩個(gè)星期，各種準(zhǔn)備都已作好，我弄來(lái)一輛大車(chē)，裝上所有的家當(dāng)，一腳油門(mén)三回頭地離開(kāi)了這個(gè)地方。

出S區(qū)的路很窄，我繞來(lái)繞去終于繞出了錯(cuò)綜復(fù)雜的小街，然后從那條以S區(qū)命名的雙向兩車(chē)道的主要公路跨過(guò)作為這個(gè)城市最后一道防線的多摩川，爬出了東京。這恐怕是S區(qū)唯一的一個(gè)缺點(diǎn)。我住的那塊地方甚至由于道路過(guò)于錯(cuò)綜復(fù)雜被稱為東京最大的迷宮，很久以前還有電視臺(tái)聯(lián)合某汽車(chē)制造商拍了一部半廣告性質(zhì)的片子，說(shuō)的是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)到了這里開(kāi)了一通宵都沒(méi)能開(kāi)出去。

雖然迷失在這里并不好玩，但是很多人都希望能在這個(gè)迷宮的一個(gè)角落里找到自己的藏身之處，就像一年前的我自己。

S區(qū)有著東京23個(gè)區(qū)里最多的人口，除了兩個(gè)分別以便宜時(shí)尚和昂貴高級(jí)著稱的購(gòu)物區(qū)，密密麻麻全是低層住宅。這并不是一個(gè)外來(lái)人口聚集的地方，外來(lái)人口每天早上從東京以外的地方借道S區(qū)去東京上班，每天晚上又看著S區(qū)黑咕隆咚的夜景“滾出去”。

一些人也許會(huì)因?yàn)榛斓貌诲e(cuò)了就把家重新安在S區(qū)里。

我想像我這樣發(fā)現(xiàn)混得并不怎么樣然后自覺(jué)滾出S區(qū)的人應(yīng)該也并不少。

中丸桑開(kāi)著不動(dòng)產(chǎn)公司長(zhǎng)期租賃的小車(chē)載著我從新看好的房子回S區(qū)的路上時(shí)又一次問(wèn)我為什么想搬離這里。

我說(shuō)是啊，為什么呢。

這里有長(zhǎng)達(dá)5公里的綠道貫穿過(guò)去，在家門(mén)口跑一個(gè)來(lái)回剛好10公里。這里離市中心近，坐人少的慢車(chē)就可以去上班。這里的商業(yè)街雖然規(guī)模不大但是我花了一年時(shí)間都沒(méi)能把那些好吃的東西都嘗個(gè)遍。

但是，你看看我家門(mén)口那條路一拐，一連串的獨(dú)立住宅每家每戶里都藏著一輛奔馳的時(shí)候;你每天早上上班路過(guò)的那幾家大院門(mén)口總有和你一樣西裝革履的司機(jī)守著雷克薩斯的門(mén)等里面的人出來(lái)的時(shí)候;你吃著這里的超市里買(mǎi)回來(lái)的沙拉，發(fā)現(xiàn)里面多了很多其他地方的沙拉里不會(huì)放的食材而你卻沒(méi)法找到更便宜的選項(xiàng)的時(shí)候。

你就會(huì)知道，盡管這里有100多萬(wàn)人居住，可它卻是一個(gè)不屬于你的城市。

中丸桑說(shuō)也許你說(shuō)得對(duì)，雖然我從小就住在這里，可能不太能理解你的心情。

中丸桑從小住的地方離我在S區(qū)的住處只有三站，那個(gè)在小山丘上的高檔住宅街區(qū)還住著很多我認(rèn)識(shí)的人——只是這些人都不認(rèn)識(shí)我。

我在公司的上司也住在這里。我很難想象她每天早上從那一站拼命擠上車(chē)的樣子——搬出S區(qū)后我依然會(huì)經(jīng)過(guò)這些S區(qū)的車(chē)站，而那個(gè)高貴的地方的車(chē)站是人最多的一座。

想到這些拼命擠上來(lái)后被壓成餅的人也是擁有深不可測(cè)的財(cái)富的S區(qū)區(qū)民，總有一種得到了安慰的感覺(jué)。

并且由于搬出了這里，我得以坐上急行列車(chē)上班，最后所需要的時(shí)間反而比之前住在S區(qū)還更短一些。

看著窗外飛速閃過(guò)的之前的住所的車(chē)站和周?chē)桶姆课荩疫€能找出“是啊這個(gè)地方還真是狹小壓抑呢”之類的理由（借口）出來(lái)。

下班之后沒(méi)有坐快車(chē)，而是一如既往地坐上了慢車(chē)。從再熟悉不過(guò)的車(chē)站中途下車(chē)，去以前常去的店鋪把積分卡都兌換完，心里還一邊想著“你看這里的物價(jià)貴的，兌積分都兌不出什么印象深刻的優(yōu)惠來(lái)，哼！”

轉(zhuǎn)身回到車(chē)站，繼續(xù)乘車(chē)去往東京外面的新家。

又一列慢車(chē)到站，車(chē)上的S區(qū)區(qū)民們紛紛下車(chē)，潮水一般地往閘機(jī)外涌出。

逆流而上的我突然也悲傷逆流成河，沿著鐵軌往多摩川流去。