悲哀中的快樂

顧彬

什么都是過去。過去從今天來看常常是美麗的。不過幾十年以后今天也會變成過去。因此有一天連我們的今天都要變成美，奇怪嗎？

跟中文一樣，德文的固定說法不少。小時候，我經(jīng)常聽到我的祖母這一輩人說這么一句話：“美麗?。」爬系臅r代?！?這些詞跟魯迅的小說《風波》里的喊叫“一代不如一代”很近。過去真的比當代好嗎？

當然我祖母的時代和魯迅時代都是100年前的時代。無論如何，我恐怕當代中國也會有不少年齡大的人回顧80年代時，就是這樣想： 那么美麗的時代。

當然80年代已經(jīng)有發(fā)展，但是它是發(fā)展較慢的時代。人還會適應(yīng)現(xiàn)實的變化并做出反應(yīng)，試試去接受?，F(xiàn)在連外國人也經(jīng)常說，中國新世紀以來的發(fā)展太快，我們跟不上，我們寧愿落后。

美麗的過去真的會有嗎？我們跟古人一樣總是盼望先王要回來嗎？還是渴望辛亥革命再爆發(fā)、五四運動再來呢？過去，無論是哪一種過去，都是一個大的問題。過去和現(xiàn)在都會有不足的地方，我們渴望的來源就是在這兒。但是美麗的今天還是讓我們多想念美麗的過去，有道理嗎？

過去??！德國的過去不是可怕的嗎？中國的過去不是有抗日戰(zhàn)爭嗎？怎么可能那些時代還會有美呢？這不才是一個歷史的、更是一個哲學的問題。

豐子愷的隨筆可能幫助我們找到一個值得爭論的回答。有一次他問他的兒子：“你最喜歡什么事？”兒子回答“逃難”。因為逃難時，他可以在路上看大輪船，還可以跟很多人在一起，特別是家里的人。當時誰都不得不在路上，孩子說的就是抗日的那些年。

幾年前在中國有人問過孩子這類問題。好像是一個小女孩兒回答說，她想做一個貪官。

這都才是孩子的邏輯嗎？不一定，也可能是我們存在非常奇怪的邏輯。因為我們在悲哀中有時也會找到快樂。

人老在路上，跟倒霉的蘇東坡一樣。這個大詩人說過，無論我在哪里，我都會找到快樂。他提到的快樂大概是他當時、當天的，不一定是他過去、昨天感覺到的。我們今天的人有困難了解他、學他。為什么呢？因為我們現(xiàn)在什么都有。蘇東坡到海南后，沒有米、沒有肉、沒有藥、沒有朋友等。他自己說過，他在那里有六個無。不過他還是樂。我去過他海南的故居，現(xiàn)在還是偏僻的地方。你想去嗎？別開寶馬來！走路是最合適的。你在那里可以寫詩，主人會高興，還請人家吃他的東坡肉。

那么，我們?yōu)槭裁蠢舷肫疬^去的事情來？為什么需要過去呢？因為我們生活越來越快。在發(fā)展速度快的社會，是東西決定我們，是房子、寶馬、賭博抓住我們，不再是我們自己決定我們生命的路。蘇東坡會批評我們當代人說，我們應(yīng)該向他學，在物質(zhì)的世界里離物質(zhì)遠一點過日子。他主張的是一種簡單的生活，一種慢點的生活，跟豐子愷差不多一樣。

如果蘇東坡是對的話，我們真的到處都可以找到我們的快樂嗎？那么，我們在納粹德國也可以走我們想走的路、在抗日戰(zhàn)爭時也能得到幸福嗎？無論是哪一種戰(zhàn)爭、哪一個時代、哪一種困境，人還可以想一想，除了所有的困惑以外也會有別的東西。因此在納粹時代和抗日戰(zhàn)爭時期，我們可以希望戰(zhàn)爭有一天結(jié)束、法西斯主義有一天失敗，希望能得到解放。如果沒有任何希望，恐怕人看不到他的前途。

今天的人好像不一樣。物質(zhì)方面上他很容易能滿足他的不少要求。他開奔馳，美女就來了。因為好車與漂亮姑娘是一致的，反正廣告這樣告訴我們。坐奔馳的人會知道除了豪車和旁邊的女人外，還會有什么其他的嗎？也許他覺得他什么都有，他什么都不需要，因為車已經(jīng)變成了他生活的唯一目的，車比一個好家庭更重要。

無論是美國、德國或者中國，憂郁癥、自殺的現(xiàn)象已經(jīng)是社會最大的一個問題。好像人荒疏了生命的意義，需要重新學會好好過日子。在這個方面上豐子愷能夠做我們的老師。

從漢朝開始，中國的美學宣布美是悲哀的、悲哀是美的。但是為什么人看到美，他心里感到悲傷呢？因為他知道所有的美是暫時的。宇宙是殘酷的，今天開的花明天已經(jīng)謝了，明天的美人后天快老了。歌德有一句有名的話“逗留一下吧，你是如此美麗”。“你”不一定是人，“你”包括所有美的東西。美是暫時的，因為它是時間性的，我們看到它，我們怕過一分鐘后它失蹤了。因此德國人一起玩兒的時候，會互相提醒說： 今天是我們的青春，明天我們不可能還是這么年輕。拉丁文要求我們carpe diem，這是抓住今天或及時行樂的意思。

不過在當代社會，人越來越少重視時間和生命。德國每年一萬多人把他們的生命扔掉，但是才會有六千人因為交通事故死亡，好像生命比事故更可怕。

豐子愷的漫畫和隨筆讓我愉快，同時也讓我很難過。他的世界恐怕已經(jīng)屬于過去。在變化越來越快的中國好不容易找到他畫的、他描寫的小房子、人少的路和享受簡單東西的文人。20年來，小變成大，慢變成快，樸素變成奢侈，窮變成富，姑娘變成明星，小伙子變成帥哥，老年人變成少年。我們昨天認識的朋友，后天不再認出來。他的頭發(fā)是黃的，他的肚子是圓圓，他的胳膊有文身。你問他叫什么名字，連他的姓也改了。昨天他搞社會主義，今天他搞資本主義，明天他參加綠黨，后天他跳樓。人好像丟掉了自己。他能夠再找到他自己嗎？

豐子愷代表護生的觀點。對他來說，生命是最寶貴的。他不是當時唯一這樣看的人。比他早幾十年，一個受到中國古代哲學影響的德國人阿爾貝特·施韋澤（ Albert Schweitzer，1875-1965 ），提出了“敬畏生命”這個理念。這種敬畏也包括人一般不太重視的蟲子。比方說蜘蛛，這個獲得諾貝爾和平獎的大夫與哲學家，告訴我們不要隨便把它打死，它的存在也有意義。

那么，看豐子愷的漫畫或隨筆，我們發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)境界充滿了小動物和小東西。樸素、簡單、不顯眼，這就是他的天地。泥土、水滴、云彩是他的對象，螞蟻、蜜蜂、蜻蜓也是。不要踩死蜘蛛，是他1928年畫的漫畫的信息。閑，是他最喜歡的一個字。閑對他來說比錢、車、別墅重要得多。他不會跳樓，也沒有跳樓。

林語堂有一次說，中國人缺少幽默感。一般來說，這個立場是對的。連今天很少中國作家會有幽默?？墒秦S子愷是例外的，他的漫畫老讓我們樂。不光是樂，也讓我們思考哲學的問題，比方說我們存在的意義。

今天的人缺少閑情。明天我一定開始生活，這好像是當代人的口號。明天？不過，林語堂提醒我們，明天不一定會來，明天不在等我們。因此德國人說： 你今天能辦的，你今天來辦，別等到明天。林語堂呢？林語堂建議我們思考時間的問題。他說，什么已經(jīng)很晚了，我們留下來的時間已經(jīng)差不多了。

為什么豐子愷會有幽默感？我估計這個跟他的信仰有關(guān)。他是信佛的。德國有些理論家認為，因為當代的藝術(shù)家、文學家沒有宗教，所以他們的作品經(jīng)常在社會的邊緣。這個理論對不對我不知道，但是它允許我們思考為什么到現(xiàn)在豐子愷還會有讀者。因為他有信仰，所以他的文藝充滿了暖和，充滿了愛。中國當代作家很少會有，他們經(jīng)常跟巴金一樣喜歡指控社會。

在當代藝術(shù)中，孩子很少出現(xiàn)。我們經(jīng)常看不到他們。豐子愷不一樣。可以說，沒有孩子就沒有他的藝術(shù)。對他來說，孩子就代表他最寶貴的道德： 樸素。從他來看，人應(yīng)該向孩子學習。他是對的，因為孩子不知道什么因果關(guān)系，所以他們能看到東西、事情、人的本身，可以希望有一天做難民或貪官。他們的邏輯是有詩意的。

我們今天在北京的路上看到乞丐，很可能不舒服。豐子愷筆下的孩子呢？他們看到要飯的人，會問“母親，他為什么肯做叫化子？”（1939）。這個問題不一定有詩意，但是他的邏輯讓我們多思考。

唉，豐子愷的世界已經(jīng)失蹤了。所以每次我看他的漫畫，都很難過。今天的人住高樓，到超市買東西，在購物中心一個連鎖店吃飯，有困難過八條車道的大馬路。今天的豐子愷也會開奔馳，住在27層，看霧霾里的太陽下山嗎？也許他還會通過他的藝術(shù)給我們看看悲哀中的快樂。

我是懷古的人，我是“反動”的。老了，是，不過沒有衰老，豐子愷讓我感覺到生命力、我的生命力。因為他的藝術(shù)，我還會多活什么二三十年。