手藝人的品德

周曉楓

（一）

轉(zhuǎn)動收音機的旋鈕，我聽到間或的新聞、歌曲、噼啪作響的噪音……直到，那個聲帶略帶沙啞的說書人，拍響石破天驚的醒木——梁山上的快意恩仇即將上演。童年的我熱衷評書《水滸傳》，可惜此后，除了接觸過語文課本上的林沖和京劇中的十字坡、野豬林，我對那些江湖好漢幾近相忘。直到2014年7月，在蔚縣，陳越新整套的剪紙作品《一百單八將》，他們義薄云天，慷慨磊落……那些記憶中的英雄呼嘯而來。

這是陳越新多年積累的心血之作，具有強烈的美感與現(xiàn)代風(fēng)格。他廢除了許多版本，最終篩選出令自己欣慰的成品。

一百單八將，是在戲曲基礎(chǔ)上完成的造型。剪紙造“型”當(dāng)然重要，更重要的是造“勢”。剪紙張張頗具動態(tài)，神氣活現(xiàn)，我?guī)缀跄軌蚵牭脚鄯蚣纂?、云肩或靠旗、劍戟或弓弩相互摩擦的聲響。古代英雄運用兵器，不說拿和用，說的是那個動詞：“使”。使一條渾鐵點鋼槍，使一把青龍偃月刀，使一雙銅鞭，使一桿棗木槊。使，這個詞果然生動，有一種不羈與霸氣。舞刀弄槍的縱橫和流暢，從這套剪紙的“勢”中能夠看出來。以靜態(tài)完成動態(tài)的表達，剪紙才能不滯不板、不僵不死。

為了抵達“勢效”，陳越新完成對傳統(tǒng)的個人突破。他運用直線和直角，如此大膽，如此大量。大刀關(guān)勝、黑旋風(fēng)李逵、病大蟲薛永，身體拉伸的角度，使臂腿與側(cè)腹形成對稱的梯形。插翅虎雷橫、小霸王周通體側(cè)，是兩個互映的鈍角。沒羽箭張清，腿部是直角。青面獸楊志，用方闊的矩形代替右臂。中國古典藝術(shù)中天然的蘊藉，很難用幾何中的直線條來表達，傳統(tǒng)中多用象征圓融的弧。然而就像詩歌中的險韻，難得陳越新運用得這么好——轉(zhuǎn)折陡峭，收放自如。肩臂、胸腹、肘彎、衣袂，四十五度的切線，甚至是絕對的直角。有如刀柄的直，有如刀鋒的利，彰顯出動作的張力，恰好表現(xiàn)英雄好漢的凜冽與果決。

并非只是在結(jié)構(gòu)和造型上劍走偏鋒，陳越新的“水滸”，勝在對人物的出色理解，使之符合身份、性格和經(jīng)歷。陳越新認為，姿態(tài)和招式要有內(nèi)在的道理。以舉扇為例，可以發(fā)現(xiàn)惡霸和張揚的武功高手，扇子舉的位置很高;小生和儒士，會低調(diào)地把扇子放在胸前的低位附近;背景深厚者，有時把扇子藏于背后，讓人感覺有韜略或陰謀。細若發(fā)絲的處理，陳越新都別具匠心。武松披發(fā)如旗，專門以粗獷的寫意刀法，來呈現(xiàn)他的奇?zhèn)ヅc剛猛;操刀鬼曹正屠戶出身，在梁山也是負責(zé)殺豬宰牛，除了身懷戾氣，可以想象曹正發(fā)髻上的油質(zhì)：果然絲縷見光。再比如，服飾。武義高強的雙槍將董平，屢立頭功，他的鎧甲細看有四五種的圖案之別，給人以強烈印象;通臂猿侯健，飛針走線，善裁會繡，做得一手好裁縫活兒，負責(zé)梁山的衣甲供應(yīng)，手捧布匹的形象，微妙借助一點點不易察覺的雌性因素。

我小時候，從形象上難以分清魯智深與沙僧，感覺都是卷胡子、袒胸脯的和尚，志趣不在禪理，更在忠義，只不過前者莽撞，后者庸順。陳越新的魯智深躍然紙上，肚臍閃爍的星芒，令我忍俊不禁。的確，他的理解是對的，魯智深肉大身沉，骨子里卻是毫不油滑的率性與天真。

不僅這套水滸系列，陳越新的花鳥與瑞獸同樣率性天真，即使福壽祿禧這類傳統(tǒng)民俗題材，很容易陳庸，他的設(shè)計也意趣盎然，氣象拔俗。

我們知道，芭蕾舞演員要求嚴(yán)格的身體比例，脖頸和腿臂纖長，骨肉勻?！^顱所占比例很小，頭的長度疊加九次為身高，俗稱“九頭身”。而中國剪紙的選擇迥異，頭顱所占比例很大，四五分的樣子，仿如嬰孩，顯得喜慶可愛，有著孩子氣的任性——這既出于美學(xué)原則，也出于實用原則，因為常規(guī)大小的頭顱，無法匹配濃墨重彩的服飾，會被“吃掉”。

設(shè)色上，陳越新同樣體現(xiàn)卓然的過人之處。品紅絳紫，蔥綠蓮青，藤黃鈷藍……飽含度極高，真是明艷啊，如此古典，如此醒目。那么多洶涌的顏色，卻渾然一體，有著內(nèi)在的激情與優(yōu)雅。沒有色彩是不舒服的，豐富的設(shè)色經(jīng)得起挑剔。沒有沉悶，只有濃烈;沒有輕浮，只有含蓄。既張揚且莊重，陳越新的色彩能夠完成這樣迷人的平衡。我的詞語無法捕捉，一如蝶翼——這些剪紙不是釘死在展翅板溝槽上的標(biāo)本，而是閃爍著的活的翅膀。

宋代的嚴(yán)羽《滄浪詩話》里提到過兩個詞：優(yōu)游不迫，沉著痛快。“沉著痛快”所贊譽的堅穩(wěn)而流利、遒勁而酣暢，不止用來形容詩文和書法，它讓我想到陳越新的剪紙。很難說他的作品是細膩還是豪邁，是飽滿還是空靈，是沉穩(wěn)還是飄逸，是嚴(yán)整還是頑皮，是典雅端莊還是清新爛漫，是法度嚴(yán)謹還是汪洋恣肆。他的作品里有如撞色般的形容詞，看似沖突，卻無比自洽。就像陳越新其人，很難說他是稚拙還是睿智，是謙遜還是清高，這些看似對立之物都在他的性格里存在，并因此體現(xiàn)為作品里自在的生趣與詩意。

藝術(shù)家有若小神，他創(chuàng)造出一個令人信服的彼岸世界，讓我們信任、沉迷且向往。所謂的栩栩如生，不是向現(xiàn)實屈膝的頂禮膜拜——是的，絕非意味著成為現(xiàn)實的奴隸，而是要成為超現(xiàn)實的神明。

美，來自限制之下的放縱，以及教養(yǎng)之后的不羈。

（二）

文如其人。我曾否認這個詞，因為那么多的偽善者妙手文章;及至中年，我才從懷疑轉(zhuǎn)為深信。與陳越新交流，頗見知識的積累和領(lǐng)悟的慧心，他的創(chuàng)作一如其人。甚至樣貌亦如此，陳越新的國字臉型，太像他自己刻畫的那些戲曲古人，只差掛一個髯口，就成為重情尚義的古代的老英雄。

早在他曾是鄉(xiāng)野少年的時候，就迷戀殘廟里的壁畫和神像。他從戲曲，從泥塑、木刻、磚雕中吸收營養(yǎng)。從漆彩剝落的造像，到留著麥香氣息的月餅?zāi)Ｗ印幸浑p萬花筒后面孩童般好奇而渴望的眼睛，發(fā)現(xiàn)隱藏在碎屑中的魔法。

他熱愛戲曲藝術(shù)，從京劇到邦子，什么都喜歡。陳越新70年代末曾在北京進修過一段時間，那時“文化大革命”剛剛結(jié)束，傳統(tǒng)戲得以恢復(fù)，可鮮有觀眾。陳越新拿著從美術(shù)館開出的免費看戲證明，每天前往，樂此不疲。

從西北到山東，陳越新研究剪紙沿黃河流域的風(fēng)格變化，以及什么是內(nèi)核里的精氣神，萬變不離其宗。與眾不同，陳越新的視野絕不局限，他還研究國外的剪紙藝術(shù)，而非一味拒絕和排斥，畏之虎狼。如果沒有足夠的眼界、胸襟和胃納，永遠只滿足于來源單一的食物，無論我們把這種食物表述得如何珍貴，它不過相當(dāng)于一種不換配方的高級飼料。像鷹一樣，飛得更高，看得更遼闊，才能保持翱翔的從容與野性的犀利;無論是溫良的兔子還是毒辣的蛇，鷹有能力把什么都消化為自身的營養(yǎng)。

真正的敬畏傳統(tǒng)，是尊重與理解之后的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——不是澆注水泥來鞏固它的造型，而是灌溉清泉，讓它開枝散葉。陳越新對傳統(tǒng)的捍衛(wèi)與對創(chuàng)新的渴望，使這位篤信者的腳印成為一條方向清晰的開墾道路。嚴(yán)謹而自由，他的作品氣息如此獨特。我們知道，藝術(shù)家的成就以其巔峰來判定，任何創(chuàng)作者在過程中，水平會有起伏的動蕩與調(diào)整。我看過一些冠以盛名的剪紙大師，狀態(tài)不穩(wěn)，有令人贊絕的神工，也有令人嘆息的匠氣。陳越新的整體表現(xiàn)，難覓失準(zhǔn)之作。一方面，因為自律，他會廢掉不滿意的作品;另一方面，是由天賦、教養(yǎng)、見識和審美所提供的保障，使他不會出現(xiàn)失控與失態(tài)。甚至，圣誕老人這樣的創(chuàng)新系列，以東方美學(xué)來呈現(xiàn)西方題材，都是格外和諧的。

陳越新早晨四點多就起床，每天畫一張水墨畫兒，這是他日常的享樂與訓(xùn)練。這個一生吃素的人，生活至簡。他沒有不良嗜好，除非工作應(yīng)酬和朋友會聚的場合，他沒有獨自小斟過一杯。他討厭虛度光陰，創(chuàng)作給他帶來的喜悅難以言表。他手繪原創(chuàng)稿樣，順利的時候可以一天一張，他說“跟電腦的速度一樣”——這個內(nèi)斂的老者，難得，流露這樣孩子氣的得意。

為人謙和，骨子里有清傲的。陳越新像某種有骨節(jié)的植物，吐納更新，無濁混之氣。這是一個沉潛者，爭名奪利對他來說，構(gòu)不成吸引。他心境淡泊，強烈的，是對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的堅持。剪紙制作上，刀工和色工普遍按計件收費，而陳越新為了保證品質(zhì)，不計件，他按時間支付工資，他希望工人們能夠不焦躁，平心靜氣地，把每張剪紙做到趨近完美。一刀是一刀的活兒，一厘是一厘的活兒，質(zhì)量第一的情況下，數(shù)量該是多少就是多少，他不追求多快好省的利益極限。

在陳越新身上，有種氣定神閑的東西。他非常純粹。所謂純粹，包含著沉迷藝術(shù)的無悔，抵御誘惑的堅定，不擅長經(jīng)營的笨拙，以及，對處事原則的不妥協(xié)。在民間藝人和坊間商人的陣營中，我久已習(xí)慣失望，難得一見這樣的純粹：專注于創(chuàng)作本身，他身懷一腔忘我的熱愛。他不關(guān)心市場的傾斜，他不測量掌聲的分貝……如此，沒有俗物障目，沒有俗聲入耳，藝術(shù)世界的隱秘光線照徹過來，他才能目睹萬物生動，聽到低語悅耳。大約唯有寂寞與怡然的寧靜中，才會有天籟降臨。

陳越新的性格上，不喜歡嘩眾取寵，這在鑼鼓喧天的熱鬧中多少顯得格格不入。因為會唱歌的人能夠聲音嘹亮，但在傳播學(xué)上容易被誤讀，以為聲音最高的就是唱得最好的，所以我們聽到太多的荒腔走板。即使許多造詣上遠不能與陳越新比肩者，如今聲名鵲起，陳越新不急不躁，不羨不慕，不憤不怒，他的內(nèi)心，擁有藝術(shù)家的靜氣與尊嚴(yán)。只有由衷的熱愛和底氣，才能讓人無懼無畏。走得太遠的前行者，只能被少數(shù)人看到背影，因為他不在熱鬧的中心;但藝術(shù)，從來都是獨自面對的困境、冒險與突圍，他將因超越而享有高貴的孤獨。

不被聲名和利益所累，不被傳統(tǒng)和地域所限，陳越新出入從容。手藝人的誠懇與學(xué)者的境界，才能產(chǎn)生陳越新的剪紙藝術(shù)，他真正具備手藝人的品德。說到品德，應(yīng)該被拆解為品與德。品是趣味和審美，德是態(tài)度與操守。只有雙重的保證，一個創(chuàng)作者才能穿越平凡，抵達極境。

（三）

陳越新，讓我對蔚縣剪紙產(chǎn)生了格外的尊重。此前，我在這個市場活躍的著名剪紙之鄉(xiāng)，也發(fā)現(xiàn)了一些隱憂。

隨著剪紙的發(fā)展，有些早期紋樣現(xiàn)在難以刻鏤，這和刀工水準(zhǔn)的下滑有關(guān)。一個好工人，刀法凝練精湛——在外行的我看來，嘆服他們執(zhí)握毛筆般的懸腕動作，又像在細密的縫紉幾近刺繡。但早年的剪紙許多都是小尺寸，通常是八乘十，最大不過二十乘三十。由于小尺寸制作比例很大，刀工需要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的訓(xùn)練。有若微雕，不能走神和咳嗽，需要絕對的耐心與專注。七八十年代的戲劇臉譜，要求刻出的胡子為五十根，即使細膩地刻到肉眼難以輕易區(qū)分的四十九根，也算為廢品。正是這種責(zé)難式的要求，使蔚縣剪紙廠多年享有出口免驗的聲譽。后來，時代變遷，人們不愿再把精力消耗在利潤相對低廉的小尺寸剪紙上。剪紙尺寸變大了，對精度不必那么講究，使工人得不到苛刻與頻繁的訓(xùn)練，手底活兒自然生疏。其實，所有花費的笨功夫往往不會被浪費，我們因為偷懶或貪利所省略的內(nèi)容，可能正是最為寶貴的本質(zhì)。

近年來，蔚縣出現(xiàn)大量電腦剪紙，算是一種創(chuàng)新手段。電腦對知名畫作或照片進行分色與疊層處理，然后大批復(fù)制，造就一種豐富和立體的效果。它們可能帶來新鮮別樣的視覺沖擊力，作為藝術(shù)嘗試和驅(qū)動市場的手段，無可厚非。但若以此大量侵蝕手工剪紙市場，有如外來特種消滅本土生態(tài)，是令人扼腕的。這類剪紙所用是繪畫的底板、雕塑的材質(zhì)，是取巧的中和，但若真正PK，這種電腦剪紙的表現(xiàn)力均輸于前者——像數(shù)年前被熱衷談及的美女作家，通常情況下，她單純以姿色論算不得大美女，單純以寫作實力論算不得好作家，中和一下，好像可以妥協(xié)和遷就了，其實利用的，是雙重標(biāo)準(zhǔn)的降低。我想，一種藝術(shù)門類的存在價值，在于它不能被其他門類所替代。我們不能只靠傳統(tǒng)產(chǎn)生的利息過活，需要注入新資本與新活力——但那種注入，必然是天然的補給，而非興奮劑的騷動和注水肉的增重。

電腦替代，是一種科技進步，是提升產(chǎn)能的妙方，甚至在視覺印象和評價體系上，看起來比傳統(tǒng)剪紙更“逼真”。但不能忘記，作為一種平面造型的藝術(shù)，剪紙有其獨特魅力。剪紙甚至和文字相似，力求在平面限制中達至非凡的承載能力。文字要求畫面感，像剪紙般要求運筆如刀、入木三分，所謂的栩栩如生，是通過這些筆畫和句段的組合，感知事物與事件的輪廓、色彩乃至聲音、氣息。文字的形式看似簡朗，卻意態(tài)萬千;然而文字不是攝影，否則僅就“還原”來說，一張外行的照片也能擊毀你所謂的“栩栩如生”。文學(xué)創(chuàng)作需要概括、感知、提煉、領(lǐng)悟、描述等多種能量的匯聚，就其完成的效果而言，藝術(shù)真實與生活真實既存在交匯但絕不能完全疊合——否則，這種創(chuàng)作就淪為生活的奴隸，而非靈魂的伴侶。剪紙同樣，它需要人的氣息和味道，需要大腦、心臟和手的配合，需要人所創(chuàng)造的奇跡，甚至包括需要人所產(chǎn)生的偏差。就像，手書和電腦集字是不一樣的。就像，當(dāng)我們從電視節(jié)目里的頭腦風(fēng)暴，驚嘆于人類的記憶和潛能——其實這些所謂的復(fù)雜運算，是一臺普通計算機輕易得出的結(jié)論，只是它不會令人喜悅和激動。

手藝活，這個詞概括得一語雙關(guān)——手藝是活的，活的是有生命的，有生命的一定是有變化的。藝術(shù)的生動，并非因為它是肉毒桿菌作用下煥然一新的臉，恰恰在于，它帶著獨特而真實的皺紋存在。

（四）

商業(yè)席卷中，傳統(tǒng)會受到潮汐的沖擊和淘洗。我們理解，人們需要尋找到速效的手段來提升生活品質(zhì)，任何以高尚為理由意欲摧毀他人生活的方式都不可能是真正高尚的。產(chǎn)業(yè)化，既是政治需要，也是人民的生存需要，但依然不能離開對藝術(shù)的敬畏。剪紙和許多古老藝術(shù)一樣，可能會受到某種傷害，甚至，嚴(yán)峻的情況下需要帶癌生存。話說，癌細胞就存在本身而言，無過，它是正常肌體必然攜帶的部分，但若是泛濫，健康肌體受到致命摧毀，最后結(jié)果，只能是同歸于盡地合葬而已。

比如蔚縣傳統(tǒng)剪紙的“一刀活兒”常規(guī)是五十張左右，經(jīng)過壓制的宣紙疊加在一起，層數(shù)越少，刻刀的誤差和損耗越小。手工刻制的剪紙，有著微妙的厚度和體積感，更立體豐盈。但為了追求高效，部分作坊采用機器重壓，層數(shù)最多達至百張。這種機器的助力強制壓榨，有時甚至?xí)茐暮蛿嗔研垉?nèi)部的纖維。其后果，不僅導(dǎo)致紙張的扁平呆板，也帶來著色程序的區(qū)別。我想象宣紙里的纖維像植物的根系，原本能夠主動吸附顏色，而已死的纖維就像剪枝后被浸泡在水里的切花?；罡c死莖泡水，乍看似無二致，可只要稍一經(jīng)過時間的檢驗，命運迥異：一個讓你忍不住精心灌溉的，另一個是讓你新鮮過后棄如敝履。放得越久，越見差異。這樣說，并非在故弄玄虛，就像悅音與噪聲，并不需要發(fā)燒友那樣敏感而專業(yè)的耳朵就能夠鑒別。

蔚縣，既有陳越新這樣沉潛的創(chuàng)作者，也有許多熱鬧的剪紙商人。我事先看過蔚縣剪紙工藝大師的介紹資料，贊美的形容詞語太接近了，幾近共享關(guān)系;我所震撼，是見到剪紙實物，再回憶那些褒義詞，發(fā)現(xiàn)那些同義詞之間的差別，竟然已成反義的效果——是的，對比實物，它們之間的關(guān)系不是漸進，不是過渡，根本就是相互的決絕與背離。在有些人看來，粗糙和拙樸相近，瑣碎和細膩毫無二致，他們離藝術(shù)所需的敏感隔著無法穿越的距離。因為缺乏藝術(shù)天賦與職業(yè)操守，導(dǎo)致他們熱衷于照貓畫虎的作坊復(fù)制——這是賣剪紙嗎？賣的，不過是剪下來的紙。

想想王老賞、李佃士這些蔚縣老輩藝人的剪紙，這么多年來被復(fù)制，它們依然散發(fā)強烈的藝術(shù)魅力——因為經(jīng)典，經(jīng)得起磨損。如同莎士比亞的戲劇，經(jīng)得起千萬次的演繹。我們需要挖掘傳統(tǒng)文化的可能，但不能就此對傳統(tǒng)文化進行破壞性開采。如果粗制濫造，如果不在源頭上維護水質(zhì)，尤其，如果不在原創(chuàng)設(shè)計上投入心血，那么幾近殺雞取卵、竭澤而漁，轟轟烈烈的喧囂后面，存在聲譽萎縮的潛憂。

剪紙產(chǎn)生于“慢”的生活與時代，而今處在由慢向快驟然的轉(zhuǎn)換，我們可能還不擅長甚至難以駕馭這樣的速度。而創(chuàng)作，有時需要更高的培育成本，有時僅僅是更為耐心的等待。

（五）

我以前誤讀為蔚藍的蔚，其實蔚縣的這個蔚，音同美譽的譽。我寧愿想象，這不是讀音的巧合，而是一種由來已久的贊揚。

從蔚縣回來，我把陳越新的剪紙按在窗玻璃上。我看到一個經(jīng)過雕鏤的世界，從它的刀痕與缺刻中，照過絲絲縷縷的光線。剪紙作為窗花，被舉到微微高過平行視線的高度上，它們值得這樣的端詳，值得我們放下評判者那種自以為是的凌駕尊嚴(yán)。因為剪紙的傳承，不僅是手藝本身，它也寄寓著最為樸質(zhì)的美學(xué)與哲學(xué)。

人的一生，莫不是一張剪紙：珍惜什么，放棄什么;有幸刻寫下什么，無奈錯失過什么——方寸得失，如是我們努力，成為難以獨特的這一張或那一張。但愿我們不是現(xiàn)代社會模具下的機械紙人，但愿，我們的呼吸依然帶著時間的體溫，我們的皺紋依然帶著神明的指紋，我們天真，因為深懷對這個世界由衷的愛意與深情。