安·蘇·拜厄特《占有》的身份研究

李 瑤

（南開大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300071）

?

安·蘇·拜厄特《占有》的身份研究

李 瑤

（南開大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300071）

每一個(gè)人在心理上都需要得到社會(huì)認(rèn)同以及自我認(rèn)同。從信仰的失落與追尋、性別的焦慮與重構(gòu)兩個(gè)方面，對《占有》的主要角色進(jìn)行分析。達(dá)爾文主義對上帝的沖擊和現(xiàn)代社會(huì)的精神匱乏使兩對主人公艾什與拉莫特、羅蘭與毛德陷入信仰的迷茫狀態(tài)，兩性地位的不平等也讓主人公陷入身份危機(jī)，但他們努力重構(gòu)男女性別身份的等同地位。羅蘭和毛德的結(jié)合標(biāo)志了性別身份危機(jī)的解除，性別身份得到認(rèn)同，兩性關(guān)系走向和諧。

《占有》；身份認(rèn)同；信仰；性別

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2015-10-09 10:06

安·蘇·拜厄特的《占有》于1990年獲布克獎(jiǎng)，紛亂雜陳的文本碎片，應(yīng)有盡有的體裁形式和錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述層次，使其有“魔書”之稱[1]。它以偵探小說的敘事形式講述了一場撥人心弦的學(xué)術(shù)探險(xiǎn)：郁郁不得志的青年學(xué)者羅蘭在倫敦圖書館偶然發(fā)現(xiàn)維多利亞時(shí)期著名詩人艾什寫給拉莫特的情書，這一段不為人知的戀情激起了羅蘭久違的激情，于是他找到女性研究中心的學(xué)者毛德并與之為伴，細(xì)細(xì)溫讀了兩位詩人曾經(jīng)的愛情信箋，重走了他們的秘密愛情之旅，隨著艾什和拉莫特愛情真相的慢慢揭開，羅蘭和毛德也暗生情愫，在情感匱乏的現(xiàn)代社會(huì)萌生了一縷真情。

自獲獎(jiǎng)以來評論界掀起了對拜厄特及其作品的研究熱潮，國外的研究已經(jīng)趨向成熟，國內(nèi)雖對拜厄特的總體研究較英美國家相形見絀，但針對《占有》一書的研究卻同樣熱火朝天勢頭不減，研究主題多集中在小說的主題涵義、敘事技巧、藝術(shù)形式、女性人物、小說互文性、歷史與現(xiàn)實(shí)的比較、神話的意義、幽閉意象、顏色象征、不確定性和視覺意象等。該文旨在從身份研究的角度，對小說的主要角色進(jìn)行分析。

一、身份認(rèn)同

英文中“identity”一詞，在漢語環(huán)境中有著身份/認(rèn)同的雙重含義?！吧矸荨焙汀罢J(rèn)同”不太一樣，身份是根據(jù)一定的社會(huì)制度和組織規(guī)則建構(gòu)起來的社會(huì)位置，個(gè)人的角色與社會(huì)定位產(chǎn)生于個(gè)體與其身處的各種社會(huì)關(guān)系的協(xié)商安排之中；而認(rèn)同則是個(gè)體主動(dòng)進(jìn)行的意義建構(gòu)，它要確定自身的意義來源，只有在將自身的社會(huì)角色作為自身的意義來源主動(dòng)內(nèi)在化并加以接受的時(shí)候才能算作“認(rèn)同”。二者緊密相關(guān)，一定語境下的身份塑造著相應(yīng)的認(rèn)同歸屬感，主體的認(rèn)同歸屬又強(qiáng)化著自身獨(dú)特的身份意識[2]。

身份認(rèn)同包括：我是誰，從何而來，到何處去?！墩加小窂恼w布局來看跨越了3個(gè)歷史時(shí)空：遠(yuǎn)古的神話時(shí)代，維多利亞時(shí)代及當(dāng)代。貫穿整部小說的歸根結(jié)底正是“我是誰，從何而來，到何處去”的問題。由古至今，從人類整體到故事中的拉莫特、艾什、毛德和羅蘭，身份認(rèn)同始終纏繞著人們的心靈難以松解，每一個(gè)人在心理上都需要得到社會(huì)認(rèn)同以及自我認(rèn)同，在確認(rèn)身份和追求認(rèn)同的過程當(dāng)中，都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，并帶來焦慮與希冀、痛苦與欣悅[3]。

按照亨廷頓的說法，個(gè)人身份的來源主要有以下幾種：“一，歸屬性的，例如年齡、性別、祖先、血緣家族、血統(tǒng)民族屬性；二，文化性的，如民族、部落、語言、國籍、宗教、文明；三，疆域性的，如所在村莊、省份、國別、半球；四，政治性的，如集團(tuán)、派別、領(lǐng)導(dǎo)地位、利益集團(tuán)、黨派、意識形態(tài)、國家；五，經(jīng)濟(jì)性的，如職務(wù)、職業(yè)、工作單位、經(jīng)濟(jì)部門、公會(huì)、階級；六，社會(huì)性的，如友人、俱樂部、同事、休閑團(tuán)體、社會(huì)地位?！盵2]該文著重從信仰和性別兩方面探討小說角色的身份問題。

二、信仰的失落與追尋

在傳統(tǒng)敘述或利奧塔所謂的“宏大敘事”中，維多利亞時(shí)期的英國是一個(gè)中產(chǎn)階級價(jià)值觀和宗教觀大行其道的社會(huì)，保守、壓抑、勤勉、節(jié)制、嚴(yán)肅而又狹隘。拜厄特筆下的維多利亞社會(huì)并非一個(gè)穩(wěn)定、和諧和具有統(tǒng)一價(jià)值觀的世界，其原因并不在于它的秩序和相對完整的自我觀念或是統(tǒng)一的時(shí)代精神，而恰恰在于它的不確定性，在于變化取代了穩(wěn)定[4]37。

早在17世紀(jì)，英國思想家洛克就提出了經(jīng)驗(yàn)式理性主義，否定了先天觀念的存在，即否定了上帝的存在。18世紀(jì)的思想家大衛(wèi)·休謨提出懷疑主義，否定宗教賴以生存的根基——靈魂的存在。維多利亞時(shí)代的查爾斯·達(dá)爾文的進(jìn)化論更給了上帝致命一擊。達(dá)爾文主義者一般認(rèn)為，所有現(xiàn)存的生物是由一個(gè)自然的和逐漸改變的過程進(jìn)化而來的，強(qiáng)調(diào)偶然和無目的性；而與之相對的基督教則相信萬事萬物都是由神創(chuàng)造出來的，并按照一定的計(jì)劃和目的控制這一創(chuàng)造過程[5]。當(dāng)達(dá)爾文主義像暴風(fēng)雨一般席卷過境，維多利亞時(shí)代人們的信仰在黑暗中飄搖。拉莫特在給艾什的信中寫到：“你的大作《北歐眾神之浴火重生》曾為我一直很單純的宗教生涯帶來前所未有、最難以想象的危機(jī)?！盵2]神圣高潔無可撼動(dòng)的上帝，在拉莫特對艾什詩歌的思索中被深深質(zhì)疑，她接著說：“這個(gè)創(chuàng)造了普萊厄波、創(chuàng)造了拿撒勒、創(chuàng)造了滿口異端邪教的貝拉吉斯的人，倒是和蛇一樣的精明。你知道批判哲學(xué)中所謂的‘迂回’和‘曲折’，那就像是奧古斯丁說道你那個(gè)貝拉吉斯時(shí)的看法——這個(gè)人物我非常喜歡，因?yàn)樗徽缥乙话?，身上流著布列塔尼的血，難道他就不是希望罪惡的男男女女都能超越本我、讓自己更加高潔更加自在嗎……”[2]在這場信仰危機(jī)當(dāng)中，艾什也沒有幸免于難，“對宗教的熱望，或許是一種對安全感的需求——也可能是一種理解異象的能力——而我自身對于宗教的感情，一直都是依憑著后者這樣的動(dòng)力。沒有了造物主，我發(fā)覺，變異并不容易——我們所見所了解的愈多，萬事萬物那莫名交錯(cuò)如山的堆積就呈現(xiàn)出愈加復(fù)雜的不可思議——這一切都尚待整理就緒”[6]154。舊的宗教和新興的科學(xué)之間沖突激烈，在時(shí)代的激流中拉莫特和艾什兩人心中的信仰被左沖右撞，其文化身份始終不能找到歸宿。艾什對自然科學(xué)的熱愛、對基督教和異教傳統(tǒng)異同的比較，以及拉莫特對宗教的熱忱和對降靈術(shù)的迷戀，無一不是在試圖解釋自我和闡釋世界，雖然艱難，但他們?nèi)匀挥掠诔袚?dān)起精神上的沉重負(fù)擔(dān)。

通過羅蘭和毛德發(fā)現(xiàn)的信件和日記，拉莫特和艾什生活的維多利亞時(shí)代被建構(gòu)起來，歷史和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成互相“凝視”的鏡像關(guān)系，兩條線索平行并置。拉莫特和艾什作為維多利亞時(shí)代的代表，他們風(fēng)雨飄搖的信仰也同樣映照在當(dāng)代社會(huì)上：“我們了如指掌，就像你說的，我們懂得非常多的知識。好多各種各樣的事情我們都知道——我們知道何以自我不會(huì)單一地存在——知道自己是怎么由各種矛盾的、互相影響的體系構(gòu)成的——然后我就想，我們當(dāng)真相信這一切嗎？我們知道欲望是我們的動(dòng)力，可是當(dāng)真發(fā)生的時(shí)候，我們卻又不明所以，不是嗎？我們從不談愛這個(gè)字，對吧——我們都知道那是一個(gè)尚待查證的意識形態(tài)下的產(chǎn)品——特別是那種有浪漫色彩的愛……”[6]262拜厄特本人也曾說：“我們沒有一個(gè)有機(jī)的，可發(fā)現(xiàn)的，獨(dú)立的自我。我們也許只不過是一系列分裂的印象，回想起的時(shí)間，以及不斷變換的零碎的知識，觀念，意識形態(tài)和陳腐的反應(yīng)。”[7]31當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)豐富，知識爆炸，生活于其中的人們卻價(jià)值墮落，精神匱乏。在思想和信仰上，毛德和羅蘭與拉莫特和艾什一樣，如水中浮萍一般找不到依靠。但拉莫特和艾什在對待愛情上的態(tài)度卻誠摯勇敢，而當(dāng)代的羅蘭和毛德卻身陷在感情的荒原里，不敢談愛。為了尋找完整的自我，賦予生命存在的意義，他們回首歷史，在拉莫特和艾什的故事當(dāng)中找尋答案。在小說的最后，兩個(gè)人終于在身體和心靈的契合之中走向認(rèn)同。雖然他們對當(dāng)代社會(huì)精神匱乏的內(nèi)在根源缺乏深刻認(rèn)識，但這追尋并不是毫無價(jià)值的，正是這些努力賦予了生命意義和價(jià)值。

三、性別的焦慮與重構(gòu)

維多利亞時(shí)代女性被視作“家庭的天使”，她們絕不屬于社會(huì)，約翰·拉斯金曾寫過：“婦女在她的家門口以內(nèi)是秩序的核心、痛苦的安慰和美的鏡子?！盵8]84乍看之下，女性被保護(hù)在家庭當(dāng)中是何其幸福，但實(shí)際上這位“家庭的天使”每天要做繁雜的家務(wù)和侍候其他家庭成員，是男人被禁錮被馴服的仆人，女人不得自由，遠(yuǎn)離外部世界[9]。如同波伏娃在《第二性》中傳達(dá)的，定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。男人是主體、是絕對，而女人則是他者。但事實(shí)上，維多利亞時(shí)代的道德觀并非是大一統(tǒng)的，在看似單一的時(shí)代精神下暗藏著喧嘩的眾聲，在男權(quán)社會(huì)中可以看到女權(quán)主義試圖顛覆男性霸權(quán)的話語，維多利亞時(shí)代實(shí)則蘊(yùn)含著現(xiàn)代意識的根[4]32。維多利亞時(shí)代女性自我意識已經(jīng)開始覺醒，在接下來的一個(gè)多世紀(jì)里，女性主義浪潮一浪高過一浪，女性為自己爭取應(yīng)有的權(quán)利和社會(huì)地位。盡管女性的第二性地位普遍而持久，它跨歷史跨文化，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理甚至是家庭這樣的私人領(lǐng)域男女都處在不平等地位，社會(huì)意識變革舉步維艱，進(jìn)展異常緩慢。但經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的不懈努力，男女平等意識已經(jīng)開始逐步滲透到各個(gè)方面，女性權(quán)力擴(kuò)大，地位也有了明顯的提升。拜厄特通過一系列男女角色的描繪，在書中展現(xiàn)了在特定時(shí)代性別意識的操控下，人們陷入性別身份焦慮，又不斷努力重構(gòu)并希望達(dá)到認(rèn)同的過程。

艾什之妻愛倫基本上呈現(xiàn)了經(jīng)典的維多利亞時(shí)代的賢妻形象，她在婚姻中是仆人，“她成了他的女奴”，“每說一個(gè)字就不住地發(fā)抖”[6]433。她沒有自己的理想與追求，“我以前很想成為一名詩人，成為一首詩，而現(xiàn)在我既非詩人也不成詩，就只是一個(gè)小小家庭里的女主人而已……”[6]114在和艾什的關(guān)系中，她失去了自我，“這個(gè)屋子少了我親愛的魯?shù)婪蛑缶椭皇Ｏ禄匾艉图拍?。他不在家的這段時(shí)間里，我有好多事要處理，我要讓他平常用到的東西更好更方便……”[6]217表面上看愛倫似乎匍匐在男權(quán)的統(tǒng)治之下，但是她并非對艾什百依百順，她渴望女性的自由天地和獨(dú)立權(quán)利，“在棋盤的世界里，女人的空間是那么大，行動(dòng)是那么自由無阻，而到了現(xiàn)實(shí)人生，卻完全不是這么回事”[6]223。愛倫自始至終拒絕奉獻(xiàn)自己的身體，男性在肉體上占有女性是歷史上最基本的壓迫形式，愛倫通過保守貞潔的方式對艾什宣布了自己作為女性的主體權(quán)利和自我存在感。

拉莫特則比愛倫走得更遠(yuǎn)，同性戀的愛情取向，反對“男主外女主內(nèi)”的家庭模式，堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，寫作詩歌顛覆男性主導(dǎo)文學(xué)的現(xiàn)狀，與艾什靈與肉的結(jié)合并誕下私生女，這些在維多利亞時(shí)代都可說是女性反叛的極端案例。但是拉莫特也并非毫無懼色，她竭盡全力為女兒梅的將來精心打算，既不愿讓艾什撫養(yǎng)孩子而向男性低頭，也不愿讓梅因?yàn)樽约核缴纳矸荻苋吮梢?，最終只能向社會(huì)道德妥協(xié)，將梅送到妹妹家撫養(yǎng)長大。但總體上拉莫特憑借自己的力量維護(hù)了獨(dú)立自主的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)了自我的理想和價(jià)值，重構(gòu)了女性的獨(dú)立主體地位。

小說中，拜厄特通過女神梅盧西娜在維多利亞時(shí)代女詩人拉莫特和當(dāng)代女學(xué)者毛德身上的兩次轉(zhuǎn)世輪回，展現(xiàn)了男女兩性的地位演變，在女性形象呈上升趨勢的同時(shí)男性形象發(fā)生了下墜式變化[10]。梅盧西娜是長著蛇尾的女神，她被母親下了咒語，每周六蛇尾現(xiàn)出時(shí)如果被丈夫雷蒙偷窺就將被永生驅(qū)逐，梅盧西娜最終沒能逃脫被驅(qū)逐的宿命，只能偷偷飛回喂養(yǎng)自己的孩子；拉莫特是梅盧西娜的化身，她被情人艾什偷窺，也獲得了同樣的命運(yùn)，住在妹妹家的閣樓上，成為女兒梅成長的旁觀者。毛德則是當(dāng)代梅盧西娜的化身，羅蘭通過浴室鎖眼偷窺她沐浴但未成功，因而她一改梅盧西娜被偷窺的命運(yùn)，在與羅蘭的關(guān)系當(dāng)中始終處于主動(dòng)地位。與此相對應(yīng)，3個(gè)男主人公中，雷蒙是貴族騎士，艾什是大詩人，而羅蘭卻是一個(gè)窮困潦倒處于兼職狀態(tài)的學(xué)者。在3條故事線索中，雷蒙拯救了被詛咒的女神，艾什與拉莫特靈與肉相結(jié)合，是互相拯救，而羅蘭則是想要尋求毛德的幫助來實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)并獲得社會(huì)身份的認(rèn)同，也就是說在羅蘭與毛德的關(guān)系當(dāng)中，是毛德拯救了羅蘭。故事落幕時(shí)，羅蘭收獲了3份職位邀請，他不再是經(jīng)濟(jì)上的寄生蟲，職業(yè)上的兼職者和交際中的邊緣人，而最終獲得了自我以及社會(huì)認(rèn)同，感受到了自我的價(jià)值和存在的意義。羅蘭和毛德的結(jié)合沒有權(quán)勢的差別，只有身份的等同，男性和女性之間扭曲的關(guān)系終于走向和諧，表達(dá)了男女兩性在當(dāng)代都能得到身份認(rèn)同并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的美好理想。

綜上所述，不管是在維多利亞時(shí)代還是現(xiàn)代社會(huì)，兩對主人公都不可避免地陷入了身份認(rèn)同危機(jī)。在信仰問題上，達(dá)爾文進(jìn)化論的出現(xiàn)給了上帝致命的一擊，艾什和拉莫特在上帝與科學(xué)之間艱難求索；現(xiàn)代精神的極端匱乏讓羅蘭和毛德在愛情面前猶疑不決，無所適從。但他們選擇直面惶惑，找尋生命的本源和存在的意義，盡管最終沒有令人滿意的答案，但作者肯定了他們勇于求索的精神，羅蘭與毛德也在愛情的感召下結(jié)合。在性別認(rèn)同中，女性作為第二性的地位普遍而持久，在性別意識的操控之下，兩性關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，所幸，他們并未匍匐于主流意識之下，而是主動(dòng)宣示并維護(hù)自己的主體性，努力構(gòu)建男女性別的等同地位，最終獲得自我及社會(huì)認(rèn)同，從而使兩性關(guān)系走向和諧。

[1] 程倩.歷史的回聲——拜厄特《占有》之多重對話關(guān)系[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006，（1）:20-28.

[2] 羅如春.身份認(rèn)同問題三論[J].中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)年刊,2009，280-293.

[3] 陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué),2004，（2）:37-44.

[4] 金冰.維多利亞時(shí)代與后現(xiàn)代歷史想象——拜厄特“新維多利亞小說”研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[5] 彭新武,孫愛軍.進(jìn)化論與宗教[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2001，（1）:80-82.

[6] 拜厄特.A.S.隱之書[M].于冬梅,宋瑛堂，譯.海口:南海出版公司,2008.

[7] Byatt A S.On Histories and Stories[M].London:Chatto and Windus,2000.

[8] 約翰·拉斯金.拉斯金讀書隨筆[M].上海:上海三聯(lián)書店,1999.

[9] 郭俊,梅雪芹.維多利亞時(shí)代中期英國中產(chǎn)階級中上層的家庭意識探究[J].世界歷史,2003，（1）:23-30.

[10] 陳菊.論A.S.拜厄特小說《占有》中梅盧西娜原型的改寫[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào),2012，（1）:92-95.

（責(zé)任編輯 白 晨）

An Identity Study ofPossessionby A.S.Byatt

LI Yao

（School of Foreign Languages,Nankai University,Tianjin 300071,China）

Everyone needs self and social identification psychologically.This thesis analyzes the protagonists inPossessionfrom the perspective of the loss and pursuit of faith,and the anxiety and re-construction of gender.The impact of Darwinism on God and the spiritual deficiency in the modern society causes the two pairs of protagonists,Ash and Larmont,Roland and Maud,to be caught in the confusion of faith.The gender inequality makes them be stuck in identity crisis.But they strive to re-construct the sexual equality.The mutual possession of Roland and Maud marks the relief of their identity crisis,their sexual identity is acknowledged,and the sexual relations become harmonious.

Possession;identity;faith;gender

2015-05-29

李瑤（1990-），女，河北石家莊人，南開大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I 106.4

A

2095-462X（2015）05-0059-04

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20151009.1006.046.html