“沉靜的美國(guó)人”不沉靜的評(píng)說(shuō)聲——《沉靜的美國(guó)人》評(píng)論綜述

覃金菊

（湖北民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 恩施 445000）

英國(guó)當(dāng)代著名作家格雷厄姆·格林（1904-1991）在文壇耕耘了六十余年，為讀者留下了一筆豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。在二十世紀(jì)英國(guó)作家中，格林不僅以多產(chǎn)著稱，而且創(chuàng)作題材廣泛。其文學(xué)形式之多也是其他作家難以比擬的。他數(shù)次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖然最終與此獎(jiǎng)無(wú)緣，但仍然因其杰出的創(chuàng)作成就贏得了全世界無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)和關(guān)注。《沉靜的美國(guó)人》自1955 年發(fā)表以來(lái)，受到西方學(xué)術(shù)界持久而廣泛的關(guān)注，被后來(lái)的評(píng)論家稱為美國(guó)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的“不祥的預(yù)言”。它的中譯本于1957年就與中國(guó)讀者見(jiàn)面了。然而直到今天，中國(guó)學(xué)者幾乎遺忘了這部曾經(jīng)風(fēng)靡歐美的小說(shuō)。

《沉靜的美國(guó)人》完成于1955 年。故事以當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行抗法斗爭(zhēng)的越南為背景。人過(guò)中年老于世故的英國(guó)記者福勒，享受著政治上“不站在任何一邊”、生活上又擁有著美麗越南女孩鳳兒為情人的悠閑生活；一位以美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助團(tuán)為名義的哈佛大學(xué)高材生派爾來(lái)到這里，開(kāi)始了“捍衛(wèi)民主”的歷程，同時(shí)也開(kāi)始了和福勒的愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)楦＠赵谟?guó)信仰天主教的妻子不同意離婚，他不能給鳳兒婚姻的名分，因此，鳳兒接受了派爾的求婚。福勒祝福他們并希望派爾放棄拯救越南的天真想法，帶鳳兒離開(kāi)此地返回美國(guó)。派爾卻在悄悄繼續(xù)進(jìn)行著“捍衛(wèi)民主”的行動(dòng)。這些行動(dòng)給西貢的人們?cè)斐闪藝?yán)重傷亡。在親歷血淋淋慘不忍睹的戰(zhàn)爭(zhēng)中，福勒慢慢接受了“必須站在一邊”的想法，因此在這一次西貢慘案后，接受越盟謀殺派爾的暗示，造成了派爾民主美夢(mèng)的破滅和年輕生命的結(jié)束。最后鳳兒回到福勒身邊，生活似乎又回歸常態(tài)，但福勒的心里卻有了一絲愧疚。在這部小說(shuō)里，格林含蓄地預(yù)見(jiàn)了美國(guó)日后卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的野心和慘遭失敗的結(jié)局。小說(shuō)自1955 年在英國(guó)發(fā)表后，得到普遍好評(píng)。但1956年在美國(guó)發(fā)表時(shí)卻遭到美國(guó)評(píng)論家猛烈攻擊。在接下來(lái)的幾十年里，對(duì)此作品的評(píng)論沒(méi)有停止過(guò)。小說(shuō)兩次被搬上銀幕。

一、評(píng)論的共同點(diǎn)

1.天主教主題。

因?yàn)楦窳痔熘鹘探掏降纳矸?，評(píng)論家不可避免地從天主教角度去解讀作品。約翰·雷曼認(rèn)為這部小說(shuō)的主題就是宗教，同時(shí)也對(duì)格林的故事敘述技巧大加贊賞。[1](p26)彌利·阿羅特從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的描寫上指出該小說(shuō)還是格林一貫的主旋律小說(shuō)—天主教小說(shuō)。[2](p188)同樣，伯德曼認(rèn)為作品“拓展了宗教這個(gè)視野”，“給現(xiàn)代人為接近上帝指明了一條路”，是“用作給凡夫俗子指明要怎樣才能意識(shí)到當(dāng)今痛苦而荒謬的狀況的一部道德小說(shuō)”[3](p108)。在深層次的道德與宗教問(wèn)題上，大多數(shù)的評(píng)論家模糊了小說(shuō)對(duì)“人類狀況”的反映。認(rèn)為雖然作品中沒(méi)有明顯的天主教主題，但它還是存在的。喬治M.A.蓋斯頓通過(guò)對(duì)作品結(jié)構(gòu)的分析，提出了“個(gè)人救贖”的觀點(diǎn)，認(rèn)為在作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治是突出的問(wèn)題，但是它們只是起到對(duì)個(gè)人救贖這個(gè)終極關(guān)懷的支撐作用；越南的殘酷現(xiàn)狀則表明了“現(xiàn)代人的生活經(jīng)歷充滿了腐爛和骯臟”[4](p93-106)。A.A 德維蒂斯聚焦于“有效的道德行動(dòng)”，認(rèn)為作品陷入的是一個(gè)“倫理困境”，文中福勒幫助越盟謀殺派爾是基于一種人性的同情而非政治行為。[5](p108-114)

評(píng)論家對(duì)作品中天主教主題的聚焦，忽視了越南的宗教和文化背景，扭曲了當(dāng)時(shí)越南的階級(jí)結(jié)構(gòu)和政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。

2．“存在先于本質(zhì)”的存在主義哲學(xué)解讀。

羅伯特·伊萬(wàn)斯從存在主義政治哲學(xué)上來(lái)看，認(rèn)為格林本身并非反美，得出的結(jié)論是西方的哲學(xué)比西方的帝國(guó)主義更重要，法國(guó)的存在主義比法國(guó)的殖民主義更為重要。[6](p241-248)萊[7](p74)跟伊萬(wàn)斯的觀點(diǎn)一致，從存在主義的角度去解讀作品，認(rèn)為格林提出了存在和本質(zhì)的問(wèn)題并表明了存在先于本質(zhì)的重要性。文中所有殘酷災(zāi)難的場(chǎng)景顯示的是二十世紀(jì)漂泊在這個(gè)世界中的現(xiàn)代人的荒謬。

這些關(guān)于格林存在主義的討論，把一部講述追求為了人類和社會(huì)公正而斗爭(zhēng)的小說(shuō)轉(zhuǎn)化成了一種哲學(xué)專著。用這種抽象的先入為主的方法來(lái)解釋作品對(duì)恐怖的真實(shí)世界的描述，一直為文學(xué)文化批評(píng)所避免。

3．寫作藝術(shù)技巧與“天真”主題。

小說(shuō)發(fā)表后不久，其時(shí)在美國(guó)文學(xué)界很有影響的一位編輯兼文學(xué)批評(píng)家菲利普·拉夫，建議讀者不要過(guò)度解讀小說(shuō)。他在《邪惡的美國(guó)天真》中探討了天真和經(jīng)驗(yàn)的主題，從文學(xué)的角度來(lái)分析小說(shuō)，減少了小說(shuō)的政治性，從而淡化了引起麻煩的政治信息，使得小說(shuō)更適合《評(píng)論》讀者的口味。英國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家瓦爾特·亞倫則把注意力放在中立觀察者福勒的身上。他引用格林早年說(shuō)過(guò)的話“人性不是黑色和白色的，而是黑色和灰色的”[8](p344-346)，把對(duì)此小說(shuō)特定的政治因素的控訴轉(zhuǎn)成對(duì)惡的形而上學(xué)的推測(cè)，大大淡化了小說(shuō)的政治色彩。菲利普·斯特拉特弗德贊揚(yáng)小說(shuō)“模糊性”（ambivalence）的觀點(diǎn)，并重復(fù)新批評(píng)的主張。[9](p309)小說(shuō)中存在許多“戲劇性的對(duì)立”，如“年輕與年老、天真與經(jīng)驗(yàn)、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義、派爾幼稚的信念和福勒疲憊的懷疑、精力充沛的干涉和虛弱無(wú)力的中立”。

這些批評(píng)家側(cè)重分析格林言論中的模糊性和復(fù)雜性，從而使得作品非歷史化、非政治化。他們認(rèn)為格林對(duì)越盟和美國(guó)人都進(jìn)行了批判，所以總的來(lái)說(shuō)對(duì)意識(shí)形態(tài)的思想也是批判的。安妮·莎瓦朵高度贊揚(yáng)了格林的寫作，認(rèn)為其中有大量的模糊性的描寫，強(qiáng)迫讀者來(lái)決定到底有沒(méi)有進(jìn)攻和防御。[10](p51)在美國(guó)對(duì)印度支那政策的大環(huán)境下，這種搖擺不定的穩(wěn)定遠(yuǎn)非中立。第一，它歪曲了格林的立場(chǎng)。他在越南人民反對(duì)殖民主義和美國(guó)政策之間是同情前者的；格林本人曾坦率地否定過(guò)自己的中立立場(chǎng)。第二，這種搖擺不定在美國(guó)對(duì)反共立場(chǎng)這一點(diǎn)上并不明顯。美國(guó)以其經(jīng)濟(jì)實(shí)力而在武器生產(chǎn)方面處于遙遙領(lǐng)先地位，這種拒絕介入的搖擺不定實(shí)際上也就成了對(duì)美國(guó)政策的保護(hù)了。

二、評(píng)論進(jìn)程中的三個(gè)明顯特征

1．越戰(zhàn)前“反美”的爭(zhēng)論。

作品出版的二十世紀(jì)中期，正是美國(guó)在世界戰(zhàn)略問(wèn)題上開(kāi)始關(guān)注越南的時(shí)期?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論員戴維斯和《紐約客》記者A.J.李布林以及《時(shí)代周刊》的一位匿名評(píng)論員（1956）對(duì)這一小說(shuō)的“反美情緒”怒不可遏，攻擊格林對(duì)美國(guó)的外交政策的批評(píng)。戴維斯認(rèn)為格林的這部“政治小說(shuō)”沒(méi)有看到共產(chǎn)主義執(zhí)政的極其有害的后果，并批評(píng)格林那種認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才理解并尊重農(nóng)民的觀點(diǎn)。李布林還從作品具體用詞中諷刺格林并不了解美國(guó)人，對(duì)文中派爾的刻畫其實(shí)是以英國(guó)人為模子的。戴李二人對(duì)美國(guó)外交政策“善意而民主”的本質(zhì)表示同情。匿名評(píng)論員則指責(zé)格林沒(méi)有意識(shí)到美國(guó)的良好意愿。一些主流期刊如《星期六晚報(bào)》，認(rèn)為小說(shuō)是一部明顯的“憎美”宣傳小說(shuō)，并大量舉證來(lái)反駁，例如美國(guó)給越南難民提供了食物和其他支援。瓦爾特·亞倫[8](p344-346)和約翰·雷曼[1](p26)雖然對(duì)格林描述的印度支那事件表示同情，但二者都沒(méi)有集中于對(duì)格林就美國(guó)外交政策所引起的殘忍后果抨擊的批評(píng)。

雖然主流和保守的言論不停地把格林的反美當(dāng)成重點(diǎn)來(lái)講，但對(duì)于在這一時(shí)期對(duì)格林政治的攻擊，不斷有很多評(píng)論家作出回應(yīng)，認(rèn)為這和小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值沒(méi)有多大關(guān)系，并從存在主義政治哲學(xué)、宗教主題、道德境況以及純文學(xué)方面上面來(lái)分析此書。伯德曼[3](p108)在堅(jiān)持道德和宗教的問(wèn)題同時(shí)，對(duì)關(guān)于格林的政治、反美的評(píng)論進(jìn)行了否定。吉姆·內(nèi)爾森[11](p57)則認(rèn)為戴維斯的評(píng)論是“虛偽”的，這是戴維斯年輕時(shí)曾加入過(guò)共產(chǎn)黨，后來(lái)又對(duì)它失去了幻想的緣故。內(nèi)爾森大量舉例來(lái)反駁這一觀點(diǎn)，其中包括美國(guó)對(duì)危地馬拉和越南的所謂“良好意愿”的支持。吉姆·內(nèi)爾森還依據(jù)歷史事實(shí)指出他們沒(méi)有區(qū)分開(kāi)越南的反殖民主義和共產(chǎn)主義，忽視了美國(guó)對(duì)越南的干涉政策，歪曲了美國(guó)援助的真實(shí)本質(zhì)。在小說(shuō)發(fā)表后最起先的反應(yīng)中，商業(yè)文學(xué)文化傾向于攻擊格林的政治性，而左翼自由派，如《國(guó)家》（Nation）和《新共和》（New Republic）就遠(yuǎn)離這一政治性而談?wù)撔≌f(shuō)的“對(duì)惡的意識(shí)”以及“對(duì)現(xiàn)代生活的悲觀展望”。這種看法影響了對(duì)小說(shuō)后來(lái)的非政治化的學(xué)術(shù)評(píng)論。

值得一提的是在小說(shuō)發(fā)表的第三年，美國(guó)導(dǎo)演約瑟夫·曼克維茲據(jù)此改編的電影對(duì)書中一些關(guān)鍵的地方進(jìn)行了改動(dòng)，影片中共產(chǎn)黨成了爆炸事件的罪魁禍?zhǔn)?。反美成了反共。格林?duì)此大為惱火，認(rèn)為把他的反美抹殺掉了，而且否定了這一部電影，認(rèn)為它是一部“為美國(guó)宣傳的電影”。

我們?cè)谑崂磉@些評(píng)論時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境、美國(guó)國(guó)內(nèi)環(huán)境和越南的環(huán)境應(yīng)該考慮在內(nèi)。20 世紀(jì)50 年代中后期到60 年代初冷戰(zhàn)處于第一階段，美國(guó)確立了以冷戰(zhàn)避免熱戰(zhàn)，遏制共產(chǎn)主義，穩(wěn)定資本主義的遏制戰(zhàn)略。經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，隨之而來(lái)各種形式的社會(huì)反文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。戰(zhàn)后的空虛與失望，在文學(xué)界也產(chǎn)生了極大的影響。作為美國(guó)主流期刊的一些評(píng)論員和記者，拿著CIA 的俸祿，起到的是為美國(guó)宣傳和辯護(hù)的功能，所以對(duì)于格林的反美不可能忽視；而文學(xué)文化界的批評(píng)即使對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軍事感到敏感，卻又不能忽略這位太有名的作家的作品，只有把政治色彩轉(zhuǎn)化成為超驗(yàn)的人性關(guān)懷。這一政治上的困惑將會(huì)在對(duì)作品的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)上一直持續(xù)。

2．越戰(zhàn)結(jié)束后的“先見(jiàn)之明”論及例外主義論。

70 年代中期，越戰(zhàn)基本結(jié)束。評(píng)論的大趨勢(shì)還是把作品進(jìn)行非歷史化和非政治化之后來(lái)解讀。但也有一種現(xiàn)象，就是把其看作是對(duì)美國(guó)政策的致命無(wú)知和幼稚進(jìn)行了準(zhǔn)確而具有先見(jiàn)之明的描寫?；仡檻?zhàn)爭(zhēng)，批評(píng)家們開(kāi)始重新評(píng)價(jià)該作品，從對(duì)格林反美的指責(zé)轉(zhuǎn)移到了對(duì)格林準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到美國(guó)動(dòng)機(jī)這一能力的贊賞，使得該作品對(duì)美國(guó)邪惡動(dòng)機(jī)的預(yù)見(jiàn)也得到了“平反”。艾瑞克·拉森（Eric Larsen）評(píng)價(jià)該小說(shuō)“有著非同尋常的預(yù)見(jiàn)性，”[12](p40-42)對(duì)于美國(guó)越戰(zhàn)中動(dòng)機(jī)的分析有著很不客氣的精確度，而且還給出了“所有有關(guān)越戰(zhàn)的最好的一本小說(shuō)”[12](p41)這樣的評(píng)價(jià)。邁克爾·曼肖也同樣認(rèn)為這是一部“最好的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”有著“令人毛骨悚然的先見(jiàn)之明。”[13](p105)而在歷史事實(shí)中，其時(shí)的美國(guó)“致力于削弱共產(chǎn)黨，以便和平地實(shí)現(xiàn)重新統(tǒng)一，造就一個(gè)反共領(lǐng)導(dǎo)之下的自由和獨(dú)立的越南”，同時(shí)“力圖取消法國(guó)在那里的控制，”[14](p3)這一對(duì)越南的目標(biāo)和派爾“第三勢(shì)力”的構(gòu)想如出一轍。

70 年代中期到90 年代的批評(píng)中，評(píng)論家從政治和歷史的角度來(lái)解讀小說(shuō)，認(rèn)為格林對(duì)美國(guó)外交政策實(shí)施的動(dòng)機(jī)有著深刻見(jiàn)解。關(guān)注美國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的天真，對(duì)“民主”的抽象化、忽視復(fù)雜而矛盾的現(xiàn)實(shí)世界、對(duì)自己并不了解的生命的干涉，這一趨勢(shì)成了格林批評(píng)的中心部分。在冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，這樣認(rèn)為未免不太適宜。格林本人也對(duì)美國(guó)天真的觀念表示譏諷。構(gòu)成美國(guó)外交機(jī)構(gòu)的批評(píng)家、政治家、官員、記者還有學(xué)者，雖然承認(rèn)美國(guó)政策引起的可怕后果，還是在行動(dòng)上強(qiáng)化了美國(guó)例外主義（Exceptionalism,或稱卓異主義）這一觀念，對(duì)美國(guó)行為背后的良好意愿和人道主義大加贊美，對(duì)美國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的“好心”追溯到了對(duì)神旨信仰的清教觀念。盡管有1968 年馬萊大屠殺這樣的慘劇，他們還是沒(méi)有停止有這樣的念頭。例外主義的思想使得美國(guó)在處理國(guó)際關(guān)系與外交事務(wù)時(shí)有一種強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感。例外主義隱含了太多的自以為是、傲慢自大和偽善。[15](p10-17)實(shí)際上，為了把越南從共產(chǎn)主義的“深淵中”“拯救”出來(lái)，美國(guó)完全是受利益驅(qū)動(dòng)，他們不過(guò)是為阻止“當(dāng)?shù)貜挠擅绹?guó)資本控制下的世界體系把他們自己的社會(huì)解救出來(lái)，把自己的資源用于他們自己社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”而作出的努力。[16](p250-280)數(shù)百年來(lái)，各國(guó)列強(qiáng)來(lái)到東南亞，拼命想占有這塊地方的根本原因就在于，東南亞國(guó)家物產(chǎn)豐富，有大量可供出口的產(chǎn)品，包括大米、棉花、石油、香料等等，而這些都是西方國(guó)家十分匱乏的。

美國(guó)對(duì)越南、柬埔寨以及老撾發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成了這些國(guó)家巨大的經(jīng)濟(jì)損失、環(huán)境破壞，使得無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝肆麟x失所，死亡人數(shù)多達(dá)三百萬(wàn)。越戰(zhàn)在進(jìn)行到60 年代末的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)呼聲一浪高過(guò)一浪。美國(guó)全面卷入越南直到越戰(zhàn)結(jié)束這一時(shí)期，政府投入了大量的人力物力和財(cái)力。這場(chǎng)美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題，民權(quán)問(wèn)題，使國(guó)家處于極度的分裂狀態(tài)，給美國(guó)人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。一些評(píng)論家們意識(shí)到了這部小說(shuō)是描寫美國(guó)行為明顯出錯(cuò)的一個(gè)范例。從70 年代早期起，幾乎在關(guān)于格林的一切的評(píng)價(jià)或描述中，評(píng)論家們都會(huì)把它提到格林主要作品的位置。接下來(lái)，大量的來(lái)自英國(guó)、印度、加拿大和美國(guó)的研究格林的學(xué)者就作品的素材來(lái)源和可能的闡釋意義提出了富有啟發(fā)性的討論，其中不少的作者和越戰(zhàn)老兵都會(huì)在自己的小說(shuō)中和在越南的經(jīng)歷中使用格林已經(jīng)發(fā)表過(guò)的評(píng)論。

3．20 世紀(jì)90 年代以后理論新聲音。

隨著女性主義理論和后殖民主義的興起，批評(píng)家們開(kāi)始從更有批評(píng)性更具自省意識(shí)的意識(shí)形態(tài)的視角來(lái)解讀越戰(zhàn)文學(xué)。

作品發(fā)表35 年之后，批評(píng)家們開(kāi)始看到了作品中的種族和性別的問(wèn)題。印度的帕薩可、森古特帕和佩克亞沙[17](p406-417)批判了以前的分析法。跟以前的方法不同，他們從帝國(guó)主義和父權(quán)主義兩種語(yǔ)篇分析互相交織的方法入手，來(lái)分析鳳兒角色的塑造和文本的結(jié)構(gòu)。跟其他關(guān)注格林存在主義和對(duì)美國(guó)天真的批評(píng)的批評(píng)家們不一樣，他們更為關(guān)注的是格林對(duì)亞洲人描述不準(zhǔn)確這一現(xiàn)象。他們不是把福勒當(dāng)成是格林的代言人，而是把他看成“大男子主義者”和“20 世紀(jì)的東方主義者”。文中沒(méi)有殖民者對(duì)亞洲女性的消除和失聲，鳳兒的沉默被看作是有意識(shí)的策略，認(rèn)為福勒或派爾或西方不能為他者定義、代表和言說(shuō)。她的沉默被稱作是隱藏的文本，一種“偽裝與無(wú)名的政治”。內(nèi)爾森[11](p83)認(rèn)為這樣解讀的動(dòng)機(jī)有其讓人稱道的地方（讓文學(xué)更具代表性，給失語(yǔ)者講話權(quán)），但是卻削弱了意識(shí)形態(tài)的批評(píng)，用政治的代表性取代了對(duì)種族主義和帝國(guó)主義的理解；在對(duì)格林與福勒的關(guān)系上，內(nèi)爾森也認(rèn)為難以抹殺二者的聯(lián)系。評(píng)論員理查德·維斯特[18](p49-52)認(rèn)為格林對(duì)法國(guó)殖民主義抱有同情，雖然批評(píng)了這一殖民行為，有其進(jìn)步性，但是沒(méi)有能夠走得更遠(yuǎn)，沒(méi)有將法國(guó)殖民主義與美國(guó)的新帝國(guó)主義聯(lián)系起來(lái)。相反，維斯特認(rèn)為格林因?yàn)橛袑?duì)法國(guó)的同情，從而使得他對(duì)美國(guó)的批評(píng)也就沒(méi)有意義了。

蘇珊娜·凱德[19](p241-254)在作品中尋找性別和殖民主義的結(jié)合點(diǎn)。她指責(zé)格林沒(méi)有對(duì)性別偏見(jiàn)做出批評(píng)，沒(méi)有意識(shí)到帝國(guó)主義條件下性別區(qū)分的深層結(jié)構(gòu)。雖然涉及到了歷史和意識(shí)形態(tài)，凱德認(rèn)為福勒參與了對(duì)派爾的謀殺，攻擊了美國(guó)對(duì)越南的干涉，但這是因?yàn)橐３滞簧鐣?huì)秩序的位置（即支持法國(guó)老牌殖民主義國(guó)家），而不是因?yàn)橐庾R(shí)到派爾對(duì)平民造成的恐怖行為。這些看法比早期對(duì)20 世紀(jì)個(gè)人在荒謬的世界中掙扎的模糊推論顯得重要的多，但是沒(méi)有能夠討論階級(jí)的作用（這也是當(dāng)前許多越戰(zhàn)文學(xué)批評(píng)者的問(wèn)題）。這一不足是美國(guó)文學(xué)文化批評(píng)持續(xù)的甚至是系統(tǒng)地對(duì)階級(jí)分析和辯證批評(píng)排斥的一大癥狀。

對(duì)作品的分析從為格林反美辯護(hù)、對(duì)存在主義和基督教主題的關(guān)注，轉(zhuǎn)移到了對(duì)格林對(duì)越戰(zhàn)的預(yù)見(jiàn)性和他對(duì)種族及性別構(gòu)建的興趣上，將會(huì)引起更多的更重要的批評(píng)。這些批評(píng)對(duì)種族和性別的文學(xué)建構(gòu)以及這些問(wèn)題怎樣和戰(zhàn)爭(zhēng)相互聯(lián)系，有著深刻的見(jiàn)解。然而現(xiàn)代批評(píng)家還是繼續(xù)承認(rèn)美國(guó)外交政策的良好意圖，用文本來(lái)代替歷史，用語(yǔ)境來(lái)代替政治批評(píng)。

把美國(guó)當(dāng)下的信仰和文學(xué)和美國(guó)特定的歷史——不管是清教徒的新英格蘭也好還是拓荒者的西部——聯(lián)系起來(lái)，對(duì)宗教的根源追溯長(zhǎng)期以來(lái)形成了文學(xué)文化批評(píng)的主題和核心。菲利普·梅靈對(duì)作品最為關(guān)注的是作品怎樣表現(xiàn)了“美國(guó)在越南的經(jīng)歷讓人想起了清教徒在新英格蘭的經(jīng)歷?！盵20](p15)

從在英國(guó)出版到今天，作品一版再版；在今天一些美國(guó)大學(xué)里，它還是選讀歷史與政治學(xué)課程的學(xué)生的必讀書目。格林將其作品歸為兩大類：嚴(yán)肅類和消遣類。這部作品也因其愛(ài)情因素的原因在普通讀者中引起很大興趣。打開(kāi)美國(guó)的一些網(wǎng)站，也都可以看到來(lái)自不同職業(yè)不同年齡的讀者對(duì)其小說(shuō)影片的評(píng)價(jià)。絕大多數(shù)的讀者對(duì)此作品持贊揚(yáng)的態(tài)度。在2002 企鵝公司的再版中，哈潑雜志評(píng)論如此“格林的《沉靜的美國(guó)人》之后再也沒(méi)有關(guān)于越南政治的書了”。

國(guó)內(nèi)對(duì)于這部作品的研究起步較晚。此書在中國(guó)大陸和臺(tái)灣都有譯本。雖然1957 年（劉芃如）就有了中譯本，“但緊接著是二十年的冷遇，‘天主教作家’這個(gè)頭銜把當(dāng)時(shí)神經(jīng)脆弱的中國(guó)出版界嚇住了?！盵21](p16)在另一些譯本的出版自序中或一些英國(guó)文學(xué)史的篇章介紹中，有一些關(guān)于這部作品的簡(jiǎn)要介紹與寥寥數(shù)語(yǔ)的評(píng)價(jià)。如1957 版的內(nèi)容提要寫到：“全書忠實(shí)地揭露了美帝陰險(xiǎn)毒辣的殖民政策”。在1980 年傅惟慈譯的《問(wèn)題的核心》的前言中提到《沉靜的美國(guó)人》，說(shuō)它是“現(xiàn)在看來(lái)頗有遠(yuǎn)見(jiàn)、反對(duì)美國(guó)插手越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)；”[21]另在2006 年出版的《英國(guó)20 世紀(jì)文學(xué)史》（王佐良、周玨良主編）中有這樣的評(píng)價(jià)“20 世紀(jì)文學(xué)作品中的一個(gè)老課題——因愚昧無(wú)知付出的可怕的代價(jià)，因?yàn)闊o(wú)知中包含這可笑的自以為是、傲慢和道德上的盲目性”。到目前為止，經(jīng)筆者從中國(guó)知網(wǎng)得到的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，關(guān)于作品的論文到目前有十二篇，另有少數(shù)幾篇論述中涉及此本小說(shuō)。胡亞敏分析了不同的歷史語(yǔ)境下改編而成的兩部電影，認(rèn)為美國(guó)自身對(duì)于越戰(zhàn)，處于兩難境地：一方面趨于更真實(shí)客觀地對(duì)待歷史，另一方面又難以面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦和陰影。甘文平則把這篇小說(shuō)置于二戰(zhàn)以來(lái)的世界歷史和英美文學(xué)的雙重語(yǔ)境，指出“它不僅真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的世界歷史圖景，而且還開(kāi)啟了美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。”[22](p91)還有一些比如在電影畫報(bào)或英語(yǔ)學(xué)習(xí)雜志里的影視一欄會(huì)有見(jiàn)到關(guān)于2002 版電影的介紹。另有兩篇碩士論文中跟此有關(guān)。

三、結(jié)語(yǔ)

中西方批評(píng)家和學(xué)者對(duì)格林此部作品的分析，因?yàn)椴煌瘟?chǎng)，不同性別，有不同甚至完全相對(duì)的態(tài)度。如對(duì)人物分析絕大多數(shù)集中在英國(guó)記者福勒和美國(guó)人派爾兩位角色上，對(duì)鳳兒和法國(guó)人維戈的關(guān)注并不突出。對(duì)于那個(gè)虛擬的約克·哈丁人物以及風(fēng)兒姐姐更鮮有人提及。這些人物都處于次要地位，但結(jié)合后來(lái)越戰(zhàn)的歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有意思的比較和值得研究的地方。

總的來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，評(píng)論圍繞這四大點(diǎn)進(jìn)行：1）確認(rèn)或否認(rèn)格林的“反美”情緒；2）聚焦于格林的存在主義和宗教的主題以及文學(xué)技巧；3）抹殺小說(shuō)特定的歷史語(yǔ)境和政治批評(píng)，取而代之的是對(duì)人類狀況的普遍關(guān)懷。4）贊揚(yáng)其復(fù)雜的、含糊其辭、模棱兩可的道德的和政治的爭(zhēng)論。批評(píng)家們一貫忽略了階級(jí)斗爭(zhēng)和辨證分析，這些是在進(jìn)步中的不足。結(jié)合文學(xué)文本分析、歷史事實(shí)、作者和評(píng)說(shuō)者的自身因素，運(yùn)用馬克思唯物主義辯證法，在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上分析作品中對(duì)歷史的再現(xiàn)以及預(yù)見(jiàn)，更為全面地、深入地理解作品的文學(xué)魅力以及對(duì)社會(huì)和人類和平更深層次的警示與啟示。

[1]Lehmann, John.“The Blundering, Ineffectual American”Review of The Quiet American,by Graham Greene.New Republic,March 1956.

[2]Allot,Miriam.“The Moral Situation in The Quiet American”In Graham Greene: SomeCritical Evaluations.Ed.Robetr O.Evans.Lexingtong:University of Kentucky Press,1963.

[3]Boardman, Gwenn R.Graham Greene: The Aesthetics of Exploration.Gainesville:University of Florida Press,1971.

[4]Gaston,George M.A.“The Structure of Salvation in The Quiet American.”Renascence 31,1979.

[5]DeVitis A.A.Graham Greene New York:Twayne,1964.

[6]Evans,Robert O.“Existentialism in Greene’s The Quiet American”Modern Fiction Studies 3,1957.

[7]Rai,Gangeshwar.Graham Greene:An Existential Approach New Delhi:Asociated Publishing House,1983.

[8]Allen,Walter.Review of The Quiet American,by Graham Greene. Nation,21 April 1956.

[9]Stratford,Philip.Faith and Fiction:Creative Process in Greene and Mauriac Notre Dame,Ind.:University of Notre Dame Press,1984.

[10]Salvatore,Anne T.Greene and Kierkegaard:The Discourse of Belief. Tuscaloosa: University of Alabama Press,1988.

[11]Nelson,Jim Warring Fiction:Cultural Politics and the Vietnam Narratives[M]Jackson:University Press of Mississippi,1998.

[12]Larsen, Eric.“Reconsideration: The Quiet American”New Republic,7&14 August 1976.

[13]Menshaw, Michael. “Greene in Antibes”In Conversations with Graham Greene. Ed Henry Donaghy. Jackson: University Press of Mississippi,1992.

[14]時(shí)殷弘.美國(guó)在越南的干涉和戰(zhàn)爭(zhēng)（1954-1968）[M].北京：世界知識(shí)出版社,1993.

[15]王立新.美國(guó)例外論與美國(guó)外交政策[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006，（1）.

[16]尤澤順.喬姆斯基：語(yǔ)言、政治與美國(guó)對(duì)外政策研究[M].北京:世界知識(shí)出版社，2005.

[17]Pathak,Zakia,Saswati Sengutpa,and Sharmila Purkayastha .”The Prisonhouse Of Orientalism.”Textual Practice, Summer 1991, 195-218 Ed. Pratt, John Clark The Quiet American: Text and Criticism[M]Penguin Books,1996.

[18]West,Richard.“Graham Greene and The Quiet American.”New York Review of Books,16 May 1991.

[19]Kehde,Suzanne.“Engendering the Imperial Subject: The（De）construction of（Western）Masculinity in David Henry Hwang’s M.Butterfly and Graham Greene’s The Quiet American.”In Fictions of Masculinity: Crossing Cultures, Crossing Sexualities.Ed.Peter F.Murphy.New York:New York University Press,1994.

[20]Gorden, Hiam. Fighting Evil: Unsung in the Novels of Graham Greene. Westport, Conn.:Greenwood Press,1997.

[21]傅惟慈.會(huì)見(jiàn)了七十八歲的格雷厄姆·格林[J].世界文學(xué)，1982，（2）.

[22]甘文平.歷史的真實(shí)和文學(xué)的洞見(jiàn)——評(píng)格雷厄姆·格林的沉靜的美國(guó)人[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2011,（5）.