后殖民話語的隱性書寫

李 渝

（西南石油大學(xué)，四川 成都 400715）

《譯員》是韓裔美國作家金蘇琪的處女作，一經(jīng)出版便廣受好評。金蘇琪以鮮明的族裔色彩和社會批判力度，揭示了多元社會難以避免的身份屬性區(qū)分以及由此而導(dǎo)致的主體政治歸屬性的自我暗示，無異于現(xiàn)實美國社會政治的寓意化寫照。阿爾都塞曾經(jīng)指出，階級斗爭的目標(biāo)是爭奪國家權(quán)力和國家機器的使用權(quán)，國家權(quán)力是通過兩種不同類型的國家機器發(fā)揮作用的：一是鎮(zhèn)壓型的國家機器，包括政府、行政機關(guān)、軍隊、警察、法庭、監(jiān)獄等，它以暴力和鎮(zhèn)壓的方式執(zhí)行職能；二是意識形態(tài)國家機器，指以專門機構(gòu)的形式進(jìn)行意識形態(tài)統(tǒng)治的國家機器，包括宗教、教育、法律、信息、工會、家庭和各個政黨在內(nèi)的政治體系[1]。列斐伏爾也指出整個國家都是由警察控制的空間，它充斥著各種復(fù)雜的社會生產(chǎn)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，承載著社會不同歷史階段占統(tǒng)治地位的階級和權(quán)力意志[2]。本文試圖借助阿爾都塞有關(guān)國家機器理論和列斐伏爾的空間政治理論，通過分析小說《譯員》文本中國家機器的空間政治運作方式，試圖掀開美國國家機器在后殖民時期的美國社會空間中如何維護種族主義保證殖民生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)秘密。

一

鎮(zhèn)壓性國家機器為生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)提供政治必要條件，它不僅僅大力加強自身作為政治專制組織的再生產(chǎn)，而且通過鎮(zhèn)壓、粗野的暴力、行政命令、禁令、公開的或暗中的檢查制度來為意識形態(tài)國家機器的行動提供政治保障條件[3]。在殖民統(tǒng)治中，鎮(zhèn)壓性國家機器通過強制手段為殖民關(guān)系的再生產(chǎn)提供必要政治條件。而美國社會殘存的種族主義實際就是后殖民主義。小說《譯員》深刻地解構(gòu)了移民局、法院、警察局作為鎮(zhèn)壓性國家機器和權(quán)力空間，通過暴力利用國家權(quán)力維護種族統(tǒng)治的運作方式。

移民局作為美國政府的前哨，把持著出入美國的門戶。號稱自由的美國并不像鐫刻在自由女神像底座上的獻(xiàn)詞所標(biāo)榜的，“歡迎所有到達(dá)美國海岸的人”，美國的大門并不是那么友好地對所有人開放，“移民歸化局，美國的大門，守門員站在門里，不確信是否讓你進(jìn)去”①。美國有成套的移民法則，時刻警惕著非法移民的進(jìn)入，凡是跟美國移民局打過交道的人，都知道程序的煩瑣，都深受移民局的刁難，不得不忍受移民局官員居高臨下的態(tài)度和語氣，層層盤查、審訊，無限期的折磨、等候……為追尋所謂的美國夢，許多人熱情擁向美國，排著長隊卑微地乞求美國的接納，卻被美國移民局冷冷地拒之門外。移民局作為白人政府的權(quán)力空間機構(gòu)，通過排斥、壓制、審查等空間實踐，抽象、掩飾、隱藏種族空間表征，本質(zhì)上是排他主義的一種表現(xiàn)。“美國排他主義核心內(nèi)容為清教徒的期望，他們期望美國是恩許之地，而自己則是上帝的選民”[4]，“排他主義要求構(gòu)建次等公民，要求壓迫他們或者暴力驅(qū)逐他們”[5]。白人自詡為上帝的選民霸占美洲，然后站在墻內(nèi)以自己慣有的文化代碼為標(biāo)準(zhǔn)，以上帝的身份限制選拔其他移民，“那些自詡有能力自我設(shè)計、自我謀劃、自我約束的人則得到了支配空間、資源和他者的權(quán)力，成為世界的主人”[6]。白人政權(quán)借助移民局這一國家機器對外強制性排斥驅(qū)逐；而對內(nèi)，他們隨時監(jiān)控著移民的一舉一動，并拋出誘餌引誘非法移民相互監(jiān)視?！蹲g員》中像蘇西父母以及金勇蘇這類不合規(guī)定而被拒的非法移民，隨時面臨著被移民局發(fā)現(xiàn)并被驅(qū)逐出境的困境，只好東躲西藏，居無定所。要想得到山姆大叔這張準(zhǔn)入“門票”，只能在移民局的教唆利誘下，違背良心替其賣命，即監(jiān)視并告發(fā)其他非法移民。白人政府通過政治挑撥離間，利誘所謂的非法移民內(nèi)斗、互相監(jiān)視以清理管制其他非標(biāo)準(zhǔn)選民，從而達(dá)到坐收漁翁之利、維護現(xiàn)有社會空間秩序的目的。所以蘇西的父母表面上死于同胞之手，但真正的罪禍魁首卻是白人政治。

《譯員》中作為國家機器的警察，同樣以暴力維護著白人的種族統(tǒng)治。坐落在41轄區(qū)較好區(qū)域的警察局，是一個讓人敬畏的權(quán)威空間?！罢麄€建筑緊緊編織，沒有聲音，沒有子彈，沒有逃跑的空間?！雹僬麄€紐約乃至整個國家無不在警察的治理監(jiān)控之下，但不像警車身上涂寫的大字“謙遜、專業(yè)、尊重”所宣傳的那樣，打著為民保駕護航的幌子，其實維護的只是白人的生命和財產(chǎn)安全，對移民生存則置若罔聞、甚至草菅人命。這一切不公正是因為膚色政治。非白性意味著沒有話語權(quán)，警察戴著有色眼鏡對移民進(jìn)行他者凝視，注視著任何破壞種族空間秩序的行為，對移民的任何逾越空間的行為進(jìn)行懲罰?！叭绻阍陂T口沒被打擊毒販警察搜身你就算幸運的了?！雹偬K西的父母一直為美國政府賣命，警察局清楚地掌握著這一秘密，而且還和移民局一起聯(lián)手，設(shè)法從蘇西父母口中套出違背“勞動法”的一個個雇主的名字。因此，調(diào)查清楚告密者死亡的原因應(yīng)該是警察義不容辭的職責(zé)，也是很容易做到的，但警察卻匆匆得出結(jié)論說是移民間的偶然行為，企圖以此來掩蓋其骯臟交易背后的真相，進(jìn)一步勾起族裔人群內(nèi)斗以達(dá)到治理的目的。死人是韓裔們自己的事，跟白人和白人政權(quán)無關(guān)，“一群無用的暴徒進(jìn)行的無用的謀殺”①，探長萊斯特如是說。蘇西父母被殺的事實充分揭露美國夢傳說、民權(quán)話語宣揚或許諾的理想所具有的欺騙性。

法院被譽為美國榮譽和公正的象征，但事實并非如此。作為譯員，往往是法律公司聘請的，本是證人的對立面，卻為證人作證時翻譯，雖然譯員被要求“不可見”，但真正的公正卻難以保證。律師在審訊過程中要不像小孩玩過山車一樣飛速翻轉(zhuǎn)舌頭進(jìn)行恐嚇敲詐，要不像小孩在監(jiān)督下極不情愿地完成家庭作業(yè)，乏味陰沉。正如書中所說：“在這里等級是顯而易見的，白人原告，韓裔店主以及西班牙裔工人。”①在布朗克斯刑事法庭里，律師通常不是黑人，法官里幾乎沒有黑人，法官、律師有單獨的入口進(jìn)入法院，而作為被法庭雇用的譯員蘇西，也不能享有此特權(quán)，“通過安檢就是一個巨大的麻煩，肌肉發(fā)達(dá)的保安堵住大門，每個人必須排隊等候，衣袋清空，包被仔細(xì)檢查，身體被摸過來摸過去，想要擠過去完全沒用”①。空間的隔離體現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)的空間分隔，“權(quán)力結(jié)構(gòu)相當(dāng)清楚，銬人還是被銬完全是皮膚顏色的問題，沒有中間路可走”①。由此可以看出美國表面上的司法公正，不過是暗地里通過空間的隔離，仍然維護種族歧視。正如法庭表面看起來，一如美國所有市政機構(gòu)一樣簡樸，卻讓人感覺像監(jiān)獄，“空洞荒蕪，令人毛骨悚然的寂靜”①。

美國民主標(biāo)榜三權(quán)分立，法院掌控司法，是美國民主政治的一個重要組成部分，但對人數(shù)不菲的非法移民這特殊群體②，卻沒有任何法律保護。小說《譯員》同以往許多族裔小說不同，作者把目光聚集在了一群比普通移民境況更悲慘的非法移民身上。非法移民是一群沒有公民身份不受到任何法律保護的人，“公民身份不僅僅是平等原則的體現(xiàn)，還是對主權(quán)國家成員的確認(rèn)，而只有獲得公民身份，你才能獲得權(quán)利，因此身體和權(quán)利的聯(lián)系通途必須有一個公民身份為中介”[7]。小說中金勇蘇夫婦在美國辛苦打拼多年，好不容易攢夠錢準(zhǔn)備買下一家小店，但是由于沒有取得公民那一紙證書，無權(quán)購買，只好央求已取得公民身份的蘇西父母合作購買，卻被蘇西父母非法奪取，導(dǎo)致金勇蘇妻子悲憤地死于異鄉(xiāng)。非法移民沒有權(quán)利和身份，他們的生命是赤裸的，沒有得到任何歷史語境保護，而被視為單純生物性事實，他們被美國和它的政治法律秩序所驅(qū)逐和排斥。這些赤裸生命的死亡，“除了人道主義的感嘆外，既不會受到法律制裁，也不會受到政治追究”①。所以法律面前人人平等對他們來說只是一句空話。這些非法移民沒有失業(yè)救助金，更不會有醫(yī)療福利，他們是最廉價的勞動力，甚至連出賣勞動力都是禁止的。他們從事美國人不愿干的低薪酬、高強度的甚至危險的勞動，工作環(huán)境惡劣。沒有公民身份就沒有最根本的話語權(quán)，對不公平待遇只能忍氣吞聲而無權(quán)申述，更無法表達(dá)自己的見解。他們被放逐到沉默的邊緣，完全被噤聲，遇事只能向幫會尋求幫助。他們是“法律面前最廉價的目標(biāo)”①。所謂神圣不可剝奪的人權(quán)，當(dāng)他們不再具有屬于一個國家的公民的權(quán)利形式時，就表現(xiàn)出自己缺乏任何保護的現(xiàn)實性[7]。

“鎮(zhèn)壓性國家機器是一個有組織的整體，它的不同部分受一個統(tǒng)一體的集中指揮，這個統(tǒng)一體就是擁有國家權(quán)力的統(tǒng)治階級政治代表所推行的階級斗爭政治?！盵1]作為鎮(zhèn)壓性國家機器的移民局、警察局、法院，三者合力，利用國家權(quán)力，強調(diào)主體與他者以及主體空間與他者空間之對立，規(guī)定社會空間等級秩序，通過政治暴力強制性維護白人與對立種族的空間表征，強化種族話語，規(guī)訓(xùn)社會成員的空間實踐，限制成員的空間逾越。充當(dāng)秩序維護者的政府職能部門配合強權(quán)勢力的話語權(quán)，少數(shù)族裔想要獲得超越種族身份的社會公正和平等權(quán)利，只能是現(xiàn)代美國社會的一個幻想。對于沒有民權(quán)的亞洲模范族裔，勤奮和努力并不能幫助他們實現(xiàn)經(jīng)濟獨立和主體構(gòu)建，沒有基本的政治權(quán)利就沒有基本的人格尊嚴(yán)，更別說經(jīng)濟自由。試圖擺脫貧困、實現(xiàn)美國夢的任何努力都只能是水中月、鏡中花。

二

隨著現(xiàn)代社會文明程度的提高，白人政府除了利用國家機器直接進(jìn)行種族統(tǒng)治，更隱蔽地利用學(xué)校、教會等阿爾都塞所說的柔性意識形態(tài)國家機器，用說服力替代強制力宣傳推銷主流社會意識形態(tài)。“不掌握意識形態(tài)并在其中行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就不能長期掌握政權(quán)”[1]，因此意識形態(tài)國家機器也是階級斗爭的場所和形式。意識形態(tài)國家機器主要是在鎮(zhèn)壓性國家機器提供的庇護下保證著生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，現(xiàn)代資產(chǎn)階級所建立的首要的、主導(dǎo)的意識形態(tài)國家機器是教育機器[1]。學(xué)校作為白人政治意識形態(tài)機構(gòu)，通過所謂的正規(guī)教育，給兒童灌輸大量用統(tǒng)治階級意識形態(tài)包裹著的基礎(chǔ)知識（比如算術(shù)、自然史、科學(xué)、文學(xué)等）或者是純粹狀態(tài)的占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)（倫理學(xué)、哲學(xué)等），在潛移默化中將絕大部分獨立的主體，改變成為心甘情愿地接受社會現(xiàn)實的被動的主體。學(xué)校并不是一種清除了意識形態(tài)的中性環(huán)境。

小說中，雖然蘇西接受的中心城市公立學(xué)校教育遠(yuǎn)不如郊區(qū)精英教育，但絕對是輸入白人意識的前沿陣地。蘇西姐妹倆從小生長在美國，長期接受白人教育，從小浸潤在西方的文化、語言和意識中，逐漸內(nèi)化為主流價值體系，排斥自己的傳統(tǒng)文化價值觀念，她們背著父母拒絕說韓語。眾所周知，語言與民族性不可分割，拒絕自己母語切斷的不僅僅是語言的臍帶，還有母語所承載的文化。俄國文學(xué)家巴赫金就曾指出：“語言是一個意識競爭的領(lǐng)域，沒有任何語言不卷入一定的社會關(guān)系?！盵8]中學(xué)里老師從不回答學(xué)生質(zhì)疑種族身份的問題，姐姐格雷斯在斯密斯學(xué)院學(xué)習(xí)過程中受影響?zhàn)б懒税兹嘶浇蹋妹锰K西所接受的大學(xué)教育與自己所看到、所經(jīng)歷的完全不同。作為殖民文化重要載體的西方文學(xué)經(jīng)典在蘇西大學(xué)教育中占據(jù)重要地位，賽義德在《文化與帝國主義》一書中就指出文學(xué)與帝國主義具有共謀關(guān)系。所有這些事實表明美國的教育機構(gòu)通過春風(fēng)化雨般慢慢灌輸，培養(yǎng)接受主流社會意識形態(tài)又易于駕馭的所謂“主體”，這種教育的規(guī)訓(xùn)力量侵蝕到蘇西姐妹的思想、行為及言語的各個方面[9]。種族主義話語逐漸內(nèi)化成了她們的價值體系，白人性成為一種價值代碼，被構(gòu)建為體面、道德、正直的標(biāo)準(zhǔn)，她們成了美國種族主義的犧牲品。學(xué)校教育正如?？略凇吨R考古學(xué)》中描述一樣：知識變成了一種權(quán)力工具，一種權(quán)力話語[10]。

宗教機器通過布道及其他有關(guān)出生、結(jié)婚和死亡的重大儀式，宣講掌握權(quán)力的統(tǒng)治階級意識形態(tài)。教會作為另一個重要的意識形態(tài)宣講場所，同學(xué)校一樣書寫和傳播統(tǒng)治階級空間表征[11]。在教會話語的宣傳攻勢之下，教堂成為姐姐格雷斯的神圣空間，成為她脫離韓裔身份進(jìn)入主流社會的庇護空間。成績優(yōu)異且美麗的格雷斯早早進(jìn)入成人社會，小小年紀(jì)就承擔(dān)起父母與白人打交道時的翻譯，成為父母背叛族人的幫兇。姐姐過早看透成人社會的骯臟，道德的折磨、良心的譴責(zé)、認(rèn)同的焦慮，導(dǎo)致其自我迷失和分裂，迫使格雷斯選擇白人宗教以尋求解脫。格雷斯希望通過虔誠祈禱和懺悔，洗刷自己和父母對同胞犯下的罪行，通過信仰耶穌，擺脫苦痛過上幸福的生活。但格雷斯構(gòu)建自己社會空間的策略——基督教教義并不能拯救她于苦海中。宗教代表著統(tǒng)治階級的意志，但是作為韓裔，不管她多虔誠信奉耶穌，多努力把新喜悅團契教堂建設(shè)成了新澤西州最大的韓人教堂，她依然無法看到天堂的希望，現(xiàn)世的她仍然備受煎熬。一方面她憎恨自己的父母，既憎恨他們讓自己成了幫兇，也憎恨自己在父母向警察局和移民局告發(fā)族裔同胞時，不得不給不懂英語的父母充當(dāng)翻譯。另一方面當(dāng)她的父母因自己的緣故而被其男朋友所殺害時，她又面臨失去父母、失去家人的哀傷，最后格雷斯親手淹死深愛自己的男朋友為父母報了仇，卻依然得不到解脫而不得不藏匿起來。格雷斯的白人宗教無法解救她的靈魂，無法救贖她的精神，無法讓她享受像白人那樣幸福的家庭生活?；浇趟试S的身后天堂只是虛幻，并不能真正拯救她于苦難中，一如蘇西父親所說“耶穌不屬于韓國人”①。

正如阿爾都塞所強調(diào)的，意識形態(tài)把個人建構(gòu)成為自由主體，目的是使主體能自由地順從更大的主體，自由地接受不自由[12]。通過以上分析可以看出，接受學(xué)校、教會所宣揚的主流社會意識形態(tài)無法解脫姐妹的精神困苦，反而使她們迷失方向，陷入不能自拔的痛苦深淵。

由此可見，美國雖然號稱是“色拉碗”，鼓吹多元主義文化，但種族和文化沖突并未完全消弭。較之民權(quán)運動前，有色人種的地位雖然有了極大改善，但直到20 世紀(jì)90年代，老布什、克林頓政府還是那么敵意地對待海外移民[13]?！缎侣勚芸吩诳肆诸D時期的一項調(diào)查表明，“60%的美國人認(rèn)為移民有害國家”，所以種族和文化沖突仍是長期的、潛在的、隱性的?！鞍咨珶o處不在，但卻很難看見……白色不必承認(rèn)自己在社會和文化中的組織性原則，白色的優(yōu)越性地位依然毋庸置疑?！盵12]正如金蘇琪在一次采訪中斷言：移民社會絕不是“喜福會”。本文通過解構(gòu)《譯員》中國家機器在后殖民統(tǒng)治中作為監(jiān)禁實施核心機構(gòu)的實質(zhì)，闡釋了蘊含于作品中的主題思想：在權(quán)力關(guān)系宰制的少數(shù)種族空間社會中，韓裔無法擺脫經(jīng)濟上貧困、精神上虛無、身份上無依的樊籠，正如小說題目《譯員》所隱喻，作為兩種文化的中間人，譯員翻譯的不僅是兩種文化、兩種語言，更多的是闡釋文化夾縫中移民主客體無法擺脫的貧困和苦痛。

［本文系國家社科基金青年項目“20 世紀(jì)美國少數(shù)族裔小說的空間歷史記憶與重構(gòu)研究”（項目編號：11CWW022）］

注釋：

①本文所引金蘇琪小說《譯員》中的漢語部分皆由本文作者譯出，出處相同（The Interpreter，New York: Farra，Straus and Giroux，2003）。

②根據(jù)2000年美國人口調(diào)查，韓裔美國人有約130萬人，非法移民840 萬，到2007年非法移民達(dá)到1240萬，非法滯留美國的僅韓國人就有25萬。移民包括非法移民對美國的經(jīng)濟的貢獻(xiàn)是顯著的，如農(nóng)業(yè)工人中，80%的是移民，而其中60%以上是非法移民。隨著非法移民數(shù)量的激增，非法移民是每屆美國政府都不得不面對的頭疼問題。http://baike.baidu.com/view/565788.htm？fr=aladdin。

[1]Althusser，Louis Pierre.Ideology and Ideological State Apparatuses[M].Beijing: People’s Publishing House，1988.

[2]亨利·列裴伏爾.空間與政治[M].上海：上海人民出版社，2008.

[3]尹樹廣.國家批判理論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[4]Dalsgard，Katrine.The One All-Black Town Worth the Pain:（African）American Exceptionalism，Historical Narration，and the Critique of Nationhood in Toni Morrison’s Paradise[J].African American Review，2001，（2）：233—248.

[5]Kim，Suki. The Interpreter[M]. New York: Douglas&McIntyre Ltd，2003.

[6]Romero，Channette. Creating the Beloved Community:Religion，Race，and Nation in Toni Morrison’s Paradise[J].African American Review ，2005，（3）：415—430.

[7]Lefebvre，Henri. The production of space. Trans.Donald Nicholson-Smith[M]. Cambridge，Massachusetts: Basil Blackwell，1991.

[8]張德明.空間敘事、現(xiàn)代性主體與帝國政治：重讀《魯濱孫漂流記》[J].外國文學(xué)，2007，（3）：109—114.

[9]Lefebvre，Henri. Space and Politics[M]. Shanghai:Shanghai People’s Publish House，2008.

[10]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[11]茨維坦·托多洛夫.巴赫金、對話理論及其他[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[12]Ma，Sheng-mei. Immigrant subjectivities: in Asian American and Asian American Literature[M].New York: State University of New York Press，1988.

[13]Yin，Shuguang.Critical Theory of State[M]. Harbin:Heilongjiang People’s Publish House，2002.