早餐手記

張怡微

出于某些神秘的原因，我的生活從到臺(tái)北的第一年開始，漸漸展露了人生的新一個(gè)面向。我開始習(xí)慣自覺地早起、爬山，流連每一家早餐店，并仔細(xì)勘探他們之間的不同。這之中的樂趣或許在于，他們才是我日常生活里真正最熟悉的陌生人。因?yàn)槿杖照彰妫乙言谛睦锂?dāng)他們是朋友。

學(xué)校附近的“口?！痹绮?，每周一公休，站店的是一對(duì)雙胞胎及他們的母親?！翱诟！钡奶厣?，是整個(gè)指南路二段上，只有他家有賣燒餅。顧店的一對(duì)雙胞胎濃眉大眼，頭發(fā)烏黑，至多不超過25歲。但兩人都駝背，他們穿著白色背心專心致志工作時(shí)，我總會(huì)想到他們背后腰際的風(fēng)涼。我最喜歡的“燒餅豬排蛋加肉松”，一年以前是50元臺(tái)幣，現(xiàn)在則添到55。油電雙漲下，有識(shí)之士上街游行，我們山里的人并沒有見過。

在“口?！钡膶?duì)過，是全街最有力的早餐競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——“古早味”，特色是飯團(tuán)，也兼賣蛋餅饅頭，他們唯一不做的就是燒餅，像大氣的女人讓出的一步棋。每天只要七點(diǎn)一過，“古早味”那里就開始大排長(zhǎng)龍。站店的是一對(duì)姊妹花，兩人神情酷似，眉宇間還留有少女時(shí)的余韻，其余兩人恐怕是她們各自的母親。一家四口，女人天下，守著一個(gè)宛若直角寫字臺(tái)般的廚房。二姐負(fù)責(zé)切蛋餅——“啪啪啪”，一位母親負(fù)責(zé)在油汪汪的鐵板上撒著蛋液、蘿卜糕、牛羊豬雞——“吱吱吱”……大姐負(fù)責(zé)收錢及分發(fā)清漿，另一位母親負(fù)責(zé)裹飯團(tuán)。她們分工明確，絕不逾矩，不如“口?！崩?，往往夾燒餅的是雙胞胎之一，炸豬排的是另一位，將二者融合起來并最終收錢的才是女性，紛紛亂，卻又顯出作坊式的溫暖。

每一年只要一過三月，“古早味”那四個(gè)女人的背脊從清晨開始就都透著大片的汗珠。逢周日，則輪到“古早味”公休。那一天里，“口?！钡纳鈺?huì)略好一些。我不知道附近的居民如何鑒定這兩家的差別，在我看來，他們是差不多的臺(tái)灣味。飯團(tuán)里總有菜脯，燒餅里沒有椒鹽。我不知道為什么“古早味”的生意會(huì)好那么多，也不知道他們彼此之間如何看待這樣對(duì)街的因緣。

我有時(shí)幻想，這一家的姐妹和那一家的兄弟年紀(jì)相仿會(huì)否在下午聯(lián)誼。直到有一天，我看到“口?！蹦抢锖鋈怀霈F(xiàn)了一個(gè)女孩子，操著并不那么臺(tái)灣也并不那么大陸的口音，她的皮膚很白。那個(gè)女孩來了以后，雙胞胎的母親就沒有再出現(xiàn)。她的退隱看起來突然又意味深長(zhǎng)，如失蹤的馬航飛機(jī)一樣缺乏預(yù)備，又令人頗為牽掛。在那段變遷里，我每個(gè)清晨幾乎都在“口?！庇貌停魍麑?duì)街長(zhǎng)隊(duì)，卻沒有見到任何人對(duì)這里的變化產(chǎn)生異議。

雨季來臨以后，每一天從早餐開始就略帶有跋涉的意味，并且跋的少，涉的多。水城子民對(duì)于雨水保有了極大的寬容，唯有我們這些外省豌豆公主們，日復(fù)一日為了潮濕、滂沱而哀愁。我有時(shí)會(huì)在“口?！倍嘧粫?huì)，踮起濕漉漉的腳尖任其滴一會(huì)兒水。我從這一頭眺望那一頭“古早味”的風(fēng)景，仿佛看到這個(gè)世界里充滿了溫暖的人情，以及，人情的失落、天各一方的惘然。

據(jù)說學(xué)校門口兩條街巷，就隸屬于本地的兩家地主。過往是蠻荒之地，不足為奇，如今卻是寸土寸金。巷子口賣水果的老太太，從少女時(shí)就站在那個(gè)鋪?zhàn)忧?，像民謠《望春風(fēng)》里唱的“清風(fēng)對(duì)面吹”。她的手下流轉(zhuǎn)過數(shù)以億計(jì)的蔬果，也養(yǎng)育了一代有閑錢吃水果的學(xué)生。那些年，她甚至連國(guó)語(yǔ)都說不清楚，眼見得此地由動(dòng)蕩日益安穩(wěn)，直到生生不息的時(shí)光流轉(zhuǎn)終于化為年輪爬上她的周身肌膚，那樣的枯燥生活竟盤踞為一個(gè)少女完整的今生今世，也是一段堅(jiān)守的流逝?！鰁ndprint