一位孤獨(dú)老人的悲慘世界

北北

我想，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷，而要把他的愛傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)的。

——張賢亮

《邢老漢和狗的故事》是一曲凄婉的挽歌，又是一篇極其嚴(yán)厲的控訴辭，也是對(duì)樸素的民間情義的深情頌歌，樸實(shí)、沉郁、凝重而又動(dòng)人心魄。

作者生平

張賢亮，國家一級(jí)作家、收藏家、書法家，1936年生于南京，祖籍江蘇盱眙縣。其代表作有《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等，他創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影城、老銀川一條街。他在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年從北京移居寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員，1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造” 長(zhǎng)達(dá)22年。1979年平反恢復(fù)名譽(yù)后，他重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說、散文、評(píng)論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要作家之一，曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席，中國作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國委員會(huì)委員，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。2014年9月27日，張賢亮因病去世，享年78歲。

“我不追求藝術(shù)的永恒，我只追求我現(xiàn)在生活于其中的一瞬間的現(xiàn)實(shí)性。如果我真實(shí)地反映了這一瞬間的現(xiàn)實(shí)，我的作品就能為廣大讀者所接受。”這是張賢亮給自己確定的創(chuàng)作宗旨。他的作品在對(duì)生活進(jìn)行“令人顫栗”的現(xiàn)實(shí)主義的描繪中，往往滲透著對(duì)歷史、社會(huì)、人生的宏觀性的哲理思索，具有濃重的理性色彩，因此張賢亮被稱為“理性的現(xiàn)實(shí)主義作家”。

創(chuàng)作背景

《邢老漢和狗的故事》寫于1979年10月，當(dāng)時(shí)張賢亮的“右派”冤案還沒有平反，他還在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。這篇小說以一種質(zhì)樸的方式講述了發(fā)生在70年代末中國偏僻鄉(xiāng)村的一個(gè)悲慘故事。

作者在極左政治路線所造成的中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)極其凋敝的社會(huì)背景下，刻畫了木訥、勤勞、本分的農(nóng)民邢老漢的形象，他善良、誠實(shí)，對(duì)生活所求甚少卻又不能得到滿足。這正是作家以對(duì)勞動(dòng)者樸素原始的心靈感受觀照和描述他們的遭遇，并且寄予了深切的人道同情：“我的作品總是要告訴人們，那種不正常的政治生活再不要重復(fù)了，那些摧殘心靈的悲劇不要再重演了，讓勞動(dòng)者之間的友誼、同情、愛戀，滋潤(rùn)著、溫?zé)嶂恳活w正直善良的心吧！”

故事梗概：

邢老漢是一個(gè)平凡的農(nóng)村老漢，是生產(chǎn)上的多面手。50年代初，解放后的新中國和新的社會(huì)秩序使邢老漢對(duì)生活充滿了信心，他本以為可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活下去，怎料妻子病故，老漢一生的積蓄都用在給妻子治病上，這是天災(zāi)。其后，當(dāng)老漢重拾對(duì)生活的信心，希望再找個(gè)老婆時(shí)，人禍又降臨了。農(nóng)村“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)不僅沒有兌現(xiàn)“共產(chǎn)主義”的承諾，連他想再討個(gè)老婆的希望也成了泡影。直到70年代，大饑荒反而使這個(gè)原來窮得娶不起媳婦的莊稼漢有了酸楚而溫暖的家庭生活，一個(gè)來自鄰省的逃荒女子和他住在了一起，這算是因禍得福。但不久她迫于政治原因（她是一個(gè)富農(nóng)，“文革”期間有些地方不準(zhǔn)這種身份的人在災(zāi)年里逃荒討飯，更不用說是私自出逃和婚嫁了）悄悄地離開了老漢。為了排遣失去女伴的寂寞，老漢養(yǎng)了一條黃狗。但作為他生活的唯一安慰和寄托的狗，也在當(dāng)時(shí)匪夷所思的“打狗運(yùn)動(dòng)”中被槍殺了。邢老漢終于在這接踵而至的打擊下凄然死去。

這一夜，他沒有睡覺，呆呆地坐在炕下的土坯上抽煙。狗一點(diǎn)也不知道這就是它的末日，仍然親切地把頭撂在邢老漢的腿上。邢老漢一面撫摸著它像緞子一樣光滑的脊背，一面回憶他半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)里來雨里去的經(jīng)歷。他也曾經(jīng)聽說過，城里的干部、工人、教書的、唱戲的，這些年來在運(yùn)動(dòng)里沒少挨整，又親眼見過魏天貴這樣的農(nóng)村小干部挨過批，但沒想到最后鬧得他這個(gè)扛了十幾年長(zhǎng)工的普通農(nóng)民也不得安身：先是因?yàn)樯矸輪栴}妨礙了他的家庭幸福，終于連剩下的一點(diǎn)虛妄的安慰也被剝奪了。他不知道這是為什么，只隱隱糊糊地聽說這就叫“政治”，這就叫“階級(jí)斗爭(zhēng)”。他微微地?fù)u搖頭，無聲地嘆息了一下，他覺得這樣的“政治”和這樣的“階級(jí)斗爭(zhēng)”是太可怕了。他覺得在這樣的“政治”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”中，生活已經(jīng)變得毫無意思了。

他輕輕地拍著他的狗，就像拍他的孩子一樣。我們中國農(nóng)民在不可避免的災(zāi)難面前總是平靜和忍耐的，他又一次發(fā)揮了這一特性。他既然發(fā)現(xiàn)了他的生活已經(jīng)失去了意義，留著一條狗又有什么用？而且，這條狗的生命居然和全隊(duì)人今后的生活有關(guān)系。他自言自語地說：“你先走吧，隨后我就來?！?/p>

他抬起頭來環(huán)視這間小屋，想尋找一些那個(gè)要飯女人留下的痕跡。就是這間土房，從屋頂?shù)降孛?，幾乎每一平方都?jīng)過她清掃，房里的每一樣?xùn)|西都經(jīng)過她擦洗?？墒?，她走了，這些東西也都如死一般沉默和灰暗了，只有一道深深的痕跡刻在他自己血淋淋的心上。然而，他并不埋怨她悄悄地舍他而去。他認(rèn)為一個(gè)好的、有良心的婦道人就是應(yīng)該回去的;而且，她的不辭而別還曾給他留下了一線希望，使他在兩年的時(shí)間里還有勁頭活下去，所以他對(duì)她只有感激。

第二天早晨，他把狗喂得飽飽的放了出去。還沒到晌午，他在場(chǎng)上聽見馬圈里突然響起一聲清凄的槍聲。他知道這準(zhǔn)是對(duì)著他的狗放的，心里猛然泛起一陣內(nèi)疚和懊悔。當(dāng)他跑到馬圈去時(shí)，行刑的人已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去了，只有一群娃娃圍著他的狗。狗展展地側(cè)躺在地上，脖子下面流出一縷細(xì)細(xì)的殷紅的鮮血，一只瞳孔已經(jīng)放大的眼睛，和那個(gè)要飯的女人的眼睛一樣，露著驚懼不安的神色斜視著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空。

邢老漢垂著頭站在狗的尸體旁邊，全身顫抖地號(hào)啕大哭。

不久，在工作組完成任務(wù)撤回以后，農(nóng)村副業(yè)和農(nóng)民的家庭副業(yè)果然又偷偷地搞了起來，而且，附近莊子上又依稀地聽到狗的吠聲了。但是，邢老漢的狗是不會(huì)復(fù)活的，邢老漢本人也一天比一天衰老了，幾個(gè)月以后，他甚至喪失了自己料理生活的能力，全靠鄰居給他端點(diǎn)吃的。

就在這年冬季最冷的一天，當(dāng)鄰居奇怪他到晌午還沒開門而把他那間孤零零的土房撬開以后，才發(fā)現(xiàn)他早已直挺挺地死在炕上了。有人說他得的是心臟病，有人說他是老死的，還有人說是“癌癥”，只有魏老漢傷心地發(fā)牢騷說：“政治上不去，批孔哩！生產(chǎn)上不去，打狗哩！整了人不夠，還要整畜生！要是邢老漢的狗還在，它叫幾聲，也讓咱們?cè)琰c(diǎn)知道……”

辣評(píng)一族

這段發(fā)生在文革期間的人與狗的情義故事充滿悲劇色彩，邢老漢善良、勤勞、質(zhì)樸、富有同情心、知足常樂，終究卻得不到幸福，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也被無情地剝奪，該控訴的是社會(huì)釀成的悲劇，還是歷史發(fā)展的必然？不得不讓我們這一代人重新去審視那段吃人的歷史。

——哈爾的移動(dòng)城堡

因?yàn)橐?jié)省糧食就要?dú)⒐?，在我們今天看來是多么荒唐、多么滑稽的事??！但是在那個(gè)年代，就是這樣一個(gè)荒謬的理由斷送了無數(shù)善良樸實(shí)的生命，邢老漢就是其中之一。這是一部令人顫栗的小說，其中的每一個(gè)字都透著深深的涼意。

——天然呆

張賢亮是“自傳式”作家，他塑造的人物形象或多或少都會(huì)有自己的影子。他在筆觸中融入了自己對(duì)邢老漢的同情與憐憫，表達(dá)了他對(duì)廣大還處在這種迫害下的勞動(dòng)人民的同情，同時(shí)表達(dá)了自己對(duì)極左政治路線的不滿和憤怒。

——白浪飛魚

我們?cè)撟龅牟恢故侵匦聦徱暁v史，更多的是作品帶給我們心靈震撼之余的反思。長(zhǎng)期的底層生活，給張賢亮印象最深刻的就是種種來自勞動(dòng)人民的溫情、同情和憐憫，以及勞動(dòng)者粗獷的原始的內(nèi)心美。因此，《邢老漢和狗的故事》帶領(lǐng)我們走進(jìn)那個(gè)動(dòng)亂和孤寂的年代，感受那段歷史，同時(shí)我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)人性尊嚴(yán)的尊重，相信人世間情義背后縱使辛酸，也不應(yīng)放棄希望。

——Sunshine