歲月這根滄桑的針

王小天

1999年8月的最后一天，我手捧鮮紅的大學(xué)通知書(shū)，像一只魚(yú)那樣游過(guò)半個(gè)中國(guó)，從關(guān)中平原上一顆如痣般大小的村莊，躍入南方這座城市。黎明時(shí)分，我拖著簡(jiǎn)陋的行禮，從寂寥的火車(chē)站走出來(lái)。迎接我的是一片潮濕，大雨如注，地面上水流涌動(dòng)，不由得讓我想起杜甫那句“不堪紅葉青苔地，又是涼風(fēng)暮雨天”。陌生的霓虹燈躲在雨水后面，閃爍著深不可測(cè)的光亮。

這是我第一次遠(yuǎn)離父母和家鄉(xiāng)，難免心懷凄然和擔(dān)憂，好在迎接新生的學(xué)長(zhǎng)還算熱情。跟著接待的學(xué)長(zhǎng)到達(dá)學(xué)校，已是早飯時(shí)分，他們照顧我們新生吃飯，然后幫著我們領(lǐng)取生活物資。把一切安頓好之后，我隨便鋪好床，迫不及待地爬了上去，疲憊讓我很快就無(wú)所顧忌地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

讓我沒(méi)想到的是，在異鄉(xiāng)的新鮮床板上，我做了一個(gè)悠長(zhǎng)而恐怖的夢(mèng)。

就算如今時(shí)過(guò)多年，這個(gè)夢(mèng)依然清晰可見(jiàn)，宛若就在眼前。

這個(gè)夢(mèng)從一片荒野中慢慢浮出，首先是一條隨風(fēng)搖晃的彎曲小路，路兩旁長(zhǎng)滿了繁茂的玉米。它們懷抱豐滿的玉米棒子在風(fēng)中晃動(dòng)，不時(shí)將小路從我視線中淹沒(méi)。我沿著小路往前走，許久之后，我看到一塊空地，這時(shí)候光線開(kāi)始變暗，一座長(zhǎng)滿低矮槐樹(shù)的墳塋出現(xiàn)在陰影里。這個(gè)場(chǎng)景讓我害怕，不過(guò)卻沒(méi)有把我嚇醒。我壯著膽子朝著墳?zāi)棺呷ァ＞驮谶@時(shí)，一個(gè)身穿深色長(zhǎng)袍、身材矮小的老頭從墳?zāi)贡澈笞吡顺鰜?lái)，他步履蹣跚，對(duì)我搖晃著粗大而虛無(wú)的袖管，嘴巴一張一合。借著微弱的夢(mèng)中光亮，我看清楚了他的臉。這張臉像一根針猛然刺中我的心臟，讓我頓時(shí)就醒了。

我大汗淋漓地回到了現(xiàn)實(shí)世界。

這張面孔不是別人，他是我的爺爺。要說(shuō)的是，在我遠(yuǎn)離故土入讀大學(xué)時(shí)，我的爺爺已經(jīng)去世一年多了。爺爺從墳?zāi)怪袕?fù)活，這個(gè)突如其來(lái)的古怪夢(mèng)境，讓我一天都沉浸在惶恐之中。晚上，我打電話回家，將夢(mèng)說(shuō)給了父親。

父親沉默了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“爺爺這是跟著你，看你讀書(shū)的學(xué)校去了。”隨后，父親叮嚀我：“晚上找個(gè)沒(méi)人的地方燒兩張黃紙，讓爺爺回去就是?！?/p>

我問(wèn)：“這樣能行嗎？”

父親說(shuō)：“應(yīng)該行，爺爺在世時(shí)就想等你上大學(xué)，看你安全到了，他就放心了?！?/p>

初來(lái)這所大學(xué)，我不知道哪里有黃紙賣(mài)，也不敢去詢問(wèn)別人，哪里會(huì)有這東西賣(mài)。所以，我只能滿街挨個(gè)找，一路走了十幾家超市，都沒(méi)有找到黃紙。我最終意識(shí)到，這座飄滿現(xiàn)代氣息的城市，已經(jīng)不需要黃紙這種落后的東西了。我有些氣餒，坐在街邊的水泥臺(tái)階上不知道該怎么辦。后來(lái)我告訴自己，還是算了吧，就算買(mǎi)到黃紙，我也不知道去哪里燒，到處都是人，如果被人發(fā)現(xiàn)我對(duì)死人燒黃紙，人家不定會(huì)怎么想我。

我忐忑著回了宿舍。這一夜，我睜著眼睛不敢睡，害怕又會(huì)遇到那個(gè)夢(mèng)，直到最后堅(jiān)持不住了，才昏昏沉沉睡去。

一夜無(wú)夢(mèng)。

我長(zhǎng)舒了一口氣，不過(guò)隨即卻陷入了無(wú)比的失落。爺爺離開(kāi)我的夢(mèng)，這也意味著，他從我身邊走開(kāi)了，回到他那遙遠(yuǎn)而冰冷的墳?zāi)怪腥チ?。我靠在床頭上，剎那間淚流滿面。

我從小調(diào)皮多事，愛(ài)打架好闖禍，而且還有小偷小摸的毛病，每次做錯(cuò)事，少不得父母一頓暴揍和三天冷落。挨揍受傷之后，接納我的一定是爺爺，他將我安頓在他的火炕上睡覺(jué)，給我拿出藏下的點(diǎn)心，等我吃飽安靜下來(lái)，就開(kāi)始給我講故事。爺爺講的故事，不同于別的老人，他不講岳飛，不講宋江，也不講關(guān)老爺，更不會(huì)講什么神神怪怪，他只講自己。

我的爺爺是村里難得一見(jiàn)的讀書(shū)人，他讀過(guò)私塾，還去省城讀過(guò)國(guó)立師范，后來(lái)當(dāng)過(guò)教師，做過(guò)政府職員，還做過(guò)生意，干過(guò)背著銀票走南闖北幾千里的驚險(xiǎn)事。這些外出闖蕩的經(jīng)歷，讓他遠(yuǎn)比同村老人更有見(jiàn)識(shí)。只是造化弄人，我的奶奶在三十多歲的時(shí)候就得了大病。因此，爺爺只好從外面回鄉(xiāng)，照顧妻子。不想沒(méi)過(guò)兩年，我的奶奶病逝，爺爺便拖著我那當(dāng)時(shí)只有三四歲的父親，在落后封閉的鄉(xiāng)村一熬就是幾十年，中間從未再娶，撫養(yǎng)父親長(zhǎng)大，幫他娶妻成家，又帶著我和妹妹長(zhǎng)大。

爺爺?shù)纳冞w，在我睡在他火炕上的無(wú)數(shù)夜晚，全部斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)給了我，而這些關(guān)于人生的傳奇，在我高二那一年夏天戛然而止。那個(gè)毫無(wú)征兆的拂曉，我聽(tīng)到父親在我床前喊我：“快點(diǎn)，爺爺不行了?！钡任遗苓^(guò)去，爺爺已經(jīng)閉上了雙眼，身體的余溫正在慢慢消散。

爺爺下葬時(shí)，我一滴眼淚也沒(méi)流。并非不難過(guò)，而是身體被堵塞，所有感覺(jué)都被迫游離體外，不能流淚，無(wú)法哭泣。如今彈指十六七年過(guò)去，再去回想那個(gè)場(chǎng)景，第一個(gè)感覺(jué)，依然是身體內(nèi)外毫無(wú)松動(dòng)的堵塞感。

唯一能緩解這份堵塞的，也許就是我初到大學(xué)的這個(gè)清晨，關(guān)于爺爺復(fù)活的夢(mèng)境了。我那已經(jīng)離開(kāi)塵世的爺爺，硬是從北到南穿越了半個(gè)中國(guó)，踩著南方的雨水來(lái)夢(mèng)中看我，卻在我沒(méi)有任何回應(yīng)的情況下，飄然而去。我在異鄉(xiāng)的時(shí)空里，連給他燒一張黃紙的勇氣和耐心都沒(méi)有。

這個(gè)夢(mèng)我多年來(lái)就做過(guò)那么一次，然而，它卻永久地烙刻在了我的記憶中，從某種意義上說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)成為我的期待。每當(dāng)我在對(duì)爺爺?shù)乃寄钪嗅葆鍩o(wú)措時(shí)，我都希望能再做一次這樣的夢(mèng)。然而很可惜，十幾年過(guò)去了，我再也沒(méi)有做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)。起死回生的傳奇，它只存在于我夢(mèng)中，就連夢(mèng)，也只能發(fā)生一次。

這個(gè)夢(mèng)就像一棵樹(shù)，它靜靜地站立在那個(gè)雨夜，一動(dòng)也不動(dòng)，淡然地看著我在后來(lái)的時(shí)光中，穿梭過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)同樣的雨夜。這個(gè)夢(mèng)又像一首詩(shī)，它狂躁或者安靜地掠過(guò)我的嘴唇，讓我體會(huì)歲月的沙漏，慢慢地把記憶一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)蝕。有人說(shuō)，記憶是一杯清水，在時(shí)光的演進(jìn)中逐漸滴落，最終從手中流失殆盡，墜入無(wú)盡的黑暗。而我不這么看，因?yàn)槟莻€(gè)有頭無(wú)尾的夢(mèng)，時(shí)刻向我宣示著爺爺?shù)拇嬖?，宣示著某些東西已超越歲月的河流，成為無(wú)法撼動(dòng)的永恒。

生命也許遠(yuǎn)去，親情卻從未離開(kāi)。

那個(gè)夢(mèng)里的主角，他是我的爺爺，是我生命的根，同時(shí)也是一個(gè)我久未謀面、一個(gè)對(duì)我毫無(wú)保留的老朋友。

2013年9月，彈指十四年，這時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚生子。我?guī)е挥邪藗€(gè)月的女兒回鄉(xiāng)，懵懂無(wú)知的孩子還沒(méi)學(xué)會(huì)走路。我抱著她去給爺爺上墳，作為彼時(shí)彼刻我的爺爺血脈延續(xù)的最末端，她理應(yīng)去我的爺爺、她的太爺爺墳上看一看。秋風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉搖晃，我抱著女兒跪在爺爺墳前，磕頭，上香，燒紙，一切有條不紊。然而，黃紙燃燒時(shí)，女兒突然大哭起來(lái)。

我一邊給女兒擦眼淚，一邊對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)：“爺爺，看看我的孩子?！?/p>

一片樹(shù)葉飄落，落在我的肩上。女兒停住了哭泣，對(duì)樹(shù)葉來(lái)了興趣，她伸出小手捉住樹(shù)葉。這一刻，我有了新的感受，歲月這根針，或許它時(shí)常會(huì)刺痛我們，將記憶挑撥得血流不止，然而，這一刻它絕對(duì)不是刺痛我心的那根針，而成了編制生命親情的棒針。看著女兒破涕為笑的臉，我恍若看到了血脈的流傳和生命的傳遞。

沒(méi)有什么存在，比這一感受更有溫情。

歲月的縫隙里，我們忙碌得各自為政，卻在感情的漩渦里時(shí)刻相連。