龐培的鄉(xiāng)村肖像和臉譜

黃海

龐培的南方小鎮(zhèn)對(duì)他來說不是一個(gè)地理上的概念。

在他的心里，運(yùn)河只是小到一條劃過水平面的烏篷船，幾曲波折很快消失，只有他在結(jié)網(wǎng)而漁，這個(gè)精神糾結(jié)的地方，是他的胎記：青澀，繞口，纏繞和莫名而起的感懷。他帶著復(fù)雜的思緒寫著他的故鄉(xiāng)，不用白描，線條，寫意，工筆，像西方油畫雜糅這泥石俱下的實(shí)現(xiàn)感，頓挫著我的內(nèi)心。

我想問：他用心何在？

在他的故鄉(xiāng)，他不回避任何事物：教堂、修女、烏篷船、少女、運(yùn)河流、民間藝人和手工業(yè)者、雜貨店、鄉(xiāng)公所、蠶種場(chǎng)、鐵匠店、澡堂、鐘表店、目連戲、黃酒，不同的人，他們走動(dòng)在龐培描寫的碼頭、小街、青石板的里弄和泥濘的機(jī)耕路，消失在逼窄處。我看不見這些人的臉，但我試圖從他們的穿著、姿態(tài)、語言、周邊環(huán)境和具體的事物打量，在流動(dòng)的時(shí)間，他們沉寂下來的是落著灰塵的肖像。

復(fù)雜而動(dòng)人……

龐培沒有告訴我，在那個(gè)年代，他的同謀者或同僚，是哪些人？在波瀾不驚的蘇北平原，毫無表情的鄉(xiāng)村生活，他們簡一地活著？龐培夾雜著大量地靜物和環(huán)境描寫，夾雜著憂郁的抒情，直面真實(shí)而存在的故鄉(xiāng)，眾多的人在隱蔽和被抹去，眾多的人去向不明，無所適從，而龐培在去鄉(xiāng)的路上再出發(fā)。

這一過程對(duì)他來說艱難，返和憶是如此大不同，我想說，龐培準(zhǔn)備好了嗎？

那些懷舊的文字，無論我們?cè)鯓颖磉_(dá)，心中的故國就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。參照和對(duì)比，失落和懷舊之心必然，寫下現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，我們都在路上……

故鄉(xiāng)是一個(gè)詩人永恒的國度，這個(gè)國度我們無法回避。

他是一個(gè)眷戀者，試圖窮其所有去熱愛他的去鄉(xiāng)，在細(xì)致的語言中享受來自故鄉(xiāng)的洗禮。

只是行進(jìn)中的故鄉(xiāng)，不會(huì)被定格。

我想文學(xué)最迷人的地方是如何表達(dá)它的現(xiàn)代性。其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)正在去經(jīng)典和古典性。反和返，兩個(gè)不同勢(shì)態(tài)的征程，在龐培的筆下區(qū)別而鮮明。

我想說的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村格調(diào)正在消解，格局已經(jīng)破敗，物是人非，我們?nèi)绾涡羞M(jìn)，如何面對(duì)，如何表達(dá)我們的困頓，這是一個(gè)問題。《童年冊(cè)頁》——龐培開始了一個(gè)時(shí)代的微縮書寫，我從此讀出，他不再迷惑于詞語、修辭、抒情和及物，不再擁躉于遼遠(yuǎn)、純凈、遼遠(yuǎn)、唯美、圣潔;我從此讀出，他的返——是回溯到生活的日常，生命的理想狀態(tài)，出發(fā)點(diǎn)在故鄉(xiāng)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)就在童年。

龐培說：詩的用途恰恰在于某種程度的不知所云——跟一般的散文恰恰相反。我對(duì)此的理解是散文要具體而明晰，即使是刺痛也是鋒芒畢露，即使是愛憎也會(huì)層次分明，即使是言志也要落到實(shí)處。龐培的散文是自由之作，與傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣。他無論表達(dá)、題材、形式，他不狹隘，不做作，去偽藏真，水落石出，我喜歡。表演者的舞臺(tái)終究謝幕。

結(jié)尾處，引用散文家祝勇說龐培的幾句話：他對(duì)世界的辨別，就令人十分信服。一個(gè)不指望從文字中獲得利益的人是干凈的，這份干凈掛在他的臉上，埋伏在文字中，一眼可辨。所有平凡的事物在他的描述中變得讓人眷戀，就連街邊上一字排開的肉墩頭，上面神情悲愁的整豬頭，以及在冬天的風(fēng)中皺縮著灰白色白膜的豬肝，都令我們倍覺溫柔，想起貧乏而豐盈的舊日時(shí)光。

但我去掉了諸如道德審判的話、言而無當(dāng)?shù)拇笤~，我同意祝勇先生對(duì)龐培的褒獎(jiǎng)。