沿著流水回家

李新立

沿著流水回家

李新立

流水這把刻刀，與山巒千百年的對(duì)抗中，硬是將那些連綿起伏的山脈一點(diǎn)一點(diǎn)切割開(kāi)來(lái)，讓山巒在風(fēng)吹日曬中日漸滄桑和瘦削。同時(shí)，它又把隱藏在山間的村莊打碎，于是，村莊才能夠以河道、溝壑、山岡為自然分界線，有了中莊、程塬、童岔、流長(zhǎng)等村莊的名稱(chēng)。和許多鄉(xiāng)親的手一樣，粗看上去，這些河道、溝壑、山岡顯得拙樸、粗糙，甚至雷同，但細(xì)微得也像指紋一樣，沒(méi)有哪一個(gè)是一模一樣的。

涇水的旁邊，六盤(pán)山之下，村莊被四圍的山峰攬?jiān)趹阎?，嬰兒一般安詳。站在村莊的任何一個(gè)位置，都可以確認(rèn)橫亙于東邊的山是最高的了。一座山，你可以以喜歡的物象命名，可以以一個(gè)美麗的傳說(shuō)命名，也可以以它擁有的方位命名，叫得時(shí)間長(zhǎng)了，它就有了人一樣的生命和與村莊一起廝守的感情。東邊的虎山，就是因它像伏在地上的一只虎而命名。山上長(zhǎng)滿(mǎn)了桃樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)和柳樹(shù)，白的花，粉的花，綠的葉，綠的草，或許就是臥虎那五彩斑斕的皮膚。但我覺(jué)得這不是它名稱(chēng)的全部?jī)?nèi)涵，太平、吉祥才應(yīng)該是它的真正蘊(yùn)義。這一切歸功于先人們豐富的想象力，是先人們賦予了東山的全部活力。

初春時(shí)節(jié)，桃花、杏花相繼開(kāi)放，枯草吐青，候鳥(niǎo)歸來(lái)，山村有了音樂(lè)般的美妙。父親曾經(jīng)在這個(gè)季節(jié)帶我上山，他提著一把鐵锨前面走著，我空手跟在身后，直立的、彎曲的、纖細(xì)的山路被甩在下方，甚至看不見(jiàn)來(lái)路的蹤跡。站在我家田地邊的一棵杏樹(shù)下，父親叫我用力朝前看去。近處的、遠(yuǎn)處的山高高低低，無(wú)規(guī)則地?fù)頂D、重疊，天際呈弧形搭在了遠(yuǎn)山上，和遠(yuǎn)方彌漫著的淡藍(lán)色霧氣融合。看著這些景象，我有些措手不及的感覺(jué)。父親不擅長(zhǎng)講故事，他說(shuō)：“山外不都是山，還有和山村不一樣的城市?！彼f(shuō)，他年輕的時(shí)候，隨長(zhǎng)輩們?nèi)チ撕枚啻紊酵?，天還沒(méi)有亮，頂著星光出發(fā)，回來(lái)時(shí)已經(jīng)深夜，來(lái)來(lái)去去幾百里，全靠雙腳。我恍若看見(jiàn)一群身穿補(bǔ)丁衣服，頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉(xiāng)親，推著手推車(chē)，談?wù)撝f稼，流著汗水，踢踢踏踏走在山巒疊嶂間。他們中間，有我年輕的父親。他們是去購(gòu)買(mǎi)鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。

從此，年少的我，便有了夢(mèng)想。

表面上看，是流水將山巒和山巒間的村莊割裂，但是，流水并不忍心將它們打碎，它好像瓷器上的裂變，又將整個(gè)村莊連在一起。我，我們，不可能從每一條河流中去考察她所穿過(guò)的全部村莊，但只要打開(kāi)地圖，就可以看到許多交錯(cuò)的藍(lán)色在一大片紙張上勾勒出的優(yōu)美線條。這些流水，事實(shí)上都圍繞著村莊。我的父親當(dāng)年就是沿著靠近村莊的河道、溝壑，穿過(guò)許多叫不上名字的村落，和太陽(yáng)一道，從東朝西而去，那里有一座叫靜寧的縣城。他，他們，遇水阻攔時(shí)，又爬山行走。父親一直堅(jiān)信，順著流水的方向，就能到達(dá)目的地。多年后，我也順流水的方向行走過(guò)幾次，但就是沒(méi)有弄清我是否沿著父親當(dāng)年行走的路線前進(jìn)。因?yàn)樾凶?，便有了路；因?yàn)樾凶撸切┭蚰c小道，便暢通了起來(lái)。

我對(duì)家的懷念和眷戀，也經(jīng)常就是從河流開(kāi)始的，確切地說(shuō)，是從村莊旁邊的一條溝開(kāi)始的。這條溝叫“西番溝”，基本呈直線延伸近百里之遙，它和一條沒(méi)有名字的溝互相交錯(cuò)，極像偌大的十字架，搭在上下幾個(gè)村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，熟悉了溝，就會(huì)明白，它和流水一樣，連著每一個(gè)村莊，順著溝行走，就會(huì)很容易地到達(dá)另一個(gè)村子。記得小的時(shí)候，總會(huì)有行色匆匆的人問(wèn)路，這時(shí)節(jié)，村子里的人揮著手說(shuō)：“你順著這條溝往下走，第三個(gè)村莊就是?！彪m然問(wèn)路的人并不一定要從溝里走過(guò)，但起碼證明，它應(yīng)該是村莊的地理標(biāo)志。

溝口是村莊的灞橋，是鄉(xiāng)親的長(zhǎng)亭。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個(gè)初春，我丟下書(shū)包，要走出村莊去外面闖蕩，母親也送我到溝口，眼淚吧嗒吧嗒流了下來(lái)，滴到溝里。我雖然沒(méi)有回頭，但我聽(tīng)見(jiàn)了母親的眼淚落下的聲音。溝口和長(zhǎng)亭相比，遠(yuǎn)過(guò)四十里。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)分給我家一片楊樹(shù)林，就在這溝坡上。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)樹(shù)林，母親揀了寶貝似的，逢人就高興地說(shuō)：“林子里的樹(shù)長(zhǎng)得好啊，再過(guò)兩年就能當(dāng)椽了?！笔堑模壹业囊慌磐叻宽敳恳呀?jīng)深陷了下去，一場(chǎng)大風(fēng)就可以掀翻，我們很需要這些東西。在近半年的時(shí)光里，一有空閑，母親就去溝坡，看看屬于我家的那片樹(shù)，好像那些楊樹(shù)也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹(shù)葉掉光了，一場(chǎng)小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，母親又去了溝坡，快中午時(shí)，她吃力地拖著些樹(shù)梢回來(lái)了，那神情像失去了什么。她誰(shuí)也沒(méi)有看，自言自語(yǔ)：“溝口的樹(shù)叫人偷光了。”母親把那些樹(shù)梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅著賊留下的樹(shù)梢，十分惋惜。事實(shí)上，溝坡上幾戶(hù)人家的樹(shù)，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶(hù)人家的院子里，準(zhǔn)備修房或者出售。近一個(gè)月時(shí)間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但母親沒(méi)有。對(duì)于溝坡上那塊沒(méi)有了樹(shù)的土地，母親很果斷地作出決定：種些苜蓿。

正月里，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是母親用鋤頭喚醒了它們，古歷二月二過(guò)后，母親便在那片原來(lái)生長(zhǎng)楊樹(shù)的地方，撒下了苜蓿籽。又過(guò)了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后長(zhǎng)成一片綠色，在溝口顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些花兒，把大半個(gè)溝坡染成了藍(lán)色，霧一樣在空氣里浮動(dòng)著，讓人的眼睛都晃動(dòng)著淡藍(lán)。這個(gè)繼桃花、杏花開(kāi)過(guò)后的又一個(gè)清香飄蕩的季節(jié)，花的香，青草的香，構(gòu)成了夏天的全部印象。

的確，這條溝連接著我和村莊，還有母親。去年六月份，我?guī)е畠夯丶?，一?chǎng)雨后，溝坡上的青草、野菊，不時(shí)讓女兒發(fā)出一聲聲驚嘆，她的手上攥滿(mǎn)了掐下來(lái)的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒(méi)有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個(gè)不停。我?guī)畠夯丶?，是為了認(rèn)識(shí)去山村的路，我擔(dān)心在我之后，生活在城里的農(nóng)村人會(huì)忘記了山村。在溝口，我們先看到了苜蓿地。女兒面對(duì)一片藍(lán)色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過(guò)去擁抱似的。幾天后，我要離開(kāi)母親了。和女兒出門(mén)時(shí)，母親也背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門(mén)，去溝坡上為兩頭黃牛割草。但是，我心里明白，母親并不是去割草，而是送我們父女倆。我過(guò)了溝坡，回過(guò)頭，母親就站在我家的苜蓿地里，朝我這邊張望。這時(shí)節(jié)，苜?；ㄩ_(kāi)得正藍(lán)。

好些日子里，和我的父親曾經(jīng)告訴我的一樣，我也一再告訴女兒：大大小小的河流，其實(shí)都連接著村莊。有流水的地方，就有村莊。順著流水前進(jìn)，就會(huì)到達(dá)目標(biāo)。

我曾經(jīng)順著一條流水的方向，抵達(dá)了目的地。從村莊出發(fā)，朝北行進(jìn)，穿過(guò)一座不大的山，進(jìn)入一條深溝，它的水流匯入葫蘆河的支流。有許多叫不上名稱(chēng)的這樣的深溝，遍布在地球上。我用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，借助自行車(chē)，連滾帶爬地走完了全程。溝內(nèi)的樹(shù)木是常見(jiàn)的楊樹(shù)、柳樹(shù)，灌木叢長(zhǎng)勢(shì)熱烈而且執(zhí)著，雜草如毯鋪著。有一些年長(zhǎng)者曾經(jīng)警告，一般不要在雜草茂密的地方行走，那下面或許是看不見(jiàn)的沼澤。溝里有一條細(xì)路，那是人們經(jīng)常踩出來(lái)的，很有些經(jīng)驗(yàn)主義的味道。細(xì)路之所以細(xì)，是因?yàn)樗鼘?shí)在像粘在崖壁上的一根麻繩，走在這條路上，陰冷的濕氣不時(shí)迎面襲來(lái)，好像突然從什么地方竄出的松鼠、小鳥(niǎo)。從溝口出來(lái)，眼前開(kāi)闊了起來(lái)，已經(jīng)進(jìn)入了寬闊的河道，鳳嶺、沙塘、聯(lián)財(cái)、神林、司橋這些村鎮(zhèn)的名字和人一樣，開(kāi)始明亮了起來(lái)。過(guò)了司橋，上一座山，小城和目光撞了個(gè)正著。

不是所有的水都夾在山間。去年夏天，到一位朋友家的途中，與一條水相逢，它兩邊的山聽(tīng)見(jiàn)號(hào)令似的，后退幾十里。橫亙于眼前的這條水，應(yīng)該是渭水的支流，從表面上看，七拐八彎的，似乎就是從遠(yuǎn)處的六盤(pán)山鉆出來(lái)的。遠(yuǎn)處的六盤(pán)山逶逶迤迤，朦朦朧朧，上半部挨著湛藍(lán)湛藍(lán)的天，下半部浮在沉沉霧靄上，好像飄在空中?？吹脮r(shí)間長(zhǎng)了，眼前的這條水，也好像飄在空中。寬闊的河岸上，我信步幾十米。幾只羊在河岸上低著頭專(zhuān)心吃著草，樣子如幾塊灰白色的石頭。草不是那么豐茂，雖然被人踐踏過(guò)了，但一經(jīng)水的沖洗，就有了鮮美的意思。這些草可能被它們啃過(guò)幾十次甚至成千次了，但它們沒(méi)有厭棄，就像我從來(lái)沒(méi)有厭棄過(guò)我的山村一樣。貧瘠卻生生不息的地方，是快樂(lè)家園。我打量著羊，羊抬頭看著我，樣子顯得沉著、安靜、優(yōu)雅。那只看我的羊“咩”了一聲，若是人類(lèi)，想必是跟我打招呼：“你也來(lái)兩口？”

十三四歲的穿紅運(yùn)動(dòng)衣的放羊女子，赤著腳蹲在河邊，一雙黑條絨做的鞋子放在一邊。她似乎沒(méi)有注意到我在看她，依然用手打撈著水花，水從她的手指縫中流出去，水就有些婉約，有了些溫順。從這里過(guò)河的人多了，她過(guò)河的次數(shù)也不少了，她很不以為然。我說(shuō)：“怎么不把羊趕到草多的地方去放？”她抬起頭羞澀地笑了，山里的風(fēng)雖然吹紅了她的雙頰，但她的眼睛里沒(méi)有一絲雜質(zhì)：“啥地方草多？是草原嗎？”想必她，還有她的這些羊，頃刻之間飛到了遼闊的草原——凈而遠(yuǎn)的藍(lán)天，還有鉆進(jìn)云朵的悠悠牧歌。

不遠(yuǎn)處的幾棵柳樹(shù)，歪歪斜斜的，粗粗壯壯的，枝條低垂著，恍如用一種姿勢(shì)守在河邊的老人。水聲潺潺。河道里沒(méi)有一絲一縷的風(fēng)，河水往前走著，可能把風(fēng)帶走了。往前走的水，還捕捉了陽(yáng)光最美麗的部分，雖然是混濁的，卻散射著紅色、綠色、藍(lán)色?？床磺逅卸嗌?，河底的石頭有多大，可從平緩流動(dòng)著的姿勢(shì)里感覺(jué)到，這就是一位飽經(jīng)滄桑的人，表現(xiàn)出一種驚世駭俗的鎮(zhèn)靜，而內(nèi)心世界卻波濤洶涌。河上空的天藍(lán)藍(lán)的，偶有幾朵云彩慢慢走過(guò)，一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)去了，聽(tīng)不見(jiàn)啁啾聲，一只鷹在盤(pán)旋著，影子在河灘上游走，倏地就不見(jiàn)了。河岸上顯得曠遠(yuǎn)、幽靜。

我脫下鞋，卷起褲管，把腳伸進(jìn)水里，溫?zé)岬乃畯纳眢w漫過(guò)，感覺(jué)有許多魚(yú)咬著我的腳心。流水沖不走影子。陽(yáng)光把我的身影投在河水中，搖搖晃晃，水也站立不穩(wěn)似的，搖搖晃晃。多年來(lái)，我急急忙忙地在尋找著什么。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間水一樣流去了，我不但沒(méi)有找到，更沒(méi)有留下些什么。我內(nèi)心里升起莫名的恐慌。魚(yú)，我是一條游走于河水中的魚(yú)，河水是我的家，我在水中自由自在地游著，濺起的水花是我的歌聲，水中大的、小的，有棱有角和圓潤(rùn)的石頭是我的朋友?；仡^看見(jiàn)被水沖刷而成的河岸斷層，白色的石頭骨頭一樣，一層一層地堆積著。裸露的石頭縫隙里，長(zhǎng)著沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一場(chǎng)雷雨不期而至，洪水卷著泥沙覆蓋了干涸的河床，歲經(jīng)千年，我是否會(huì)成為一尊化石？

流水的柔順可以把山巒切開(kāi)，山巒的硬度可以把流水的方向改變。人們?yōu)榱俗呓輳?，往往要遇水架橋，逢山劈路，大地上便溝壑縱橫，互相交錯(cuò)。沒(méi)有誰(shuí)能弄清楚，村莊四周的山，雖然手挽手站在一起，但山巒上的叫做壑峴的路口卻常年行人不斷，流水一樣。我們不知道這些路是哪年哪月開(kāi)采出來(lái)的，可最清楚的是，它們是村莊通向外界的必由之路。村北山崾壑峴我多次通過(guò)。通常，回家的路線是，坐班車(chē)跨過(guò)一條叫甘渭的河，步行至店子壑峴，再穿過(guò)一條山莊的溝，又到了那個(gè)叫老莊的壑峴口。站在這里，可以看見(jiàn)綠樹(shù)掩映的村莊，可以看見(jiàn)溝渠伸向村莊的腹地，可以看見(jiàn)一座院落及門(mén)前晃動(dòng)的黃牛的影子——我的家?？匆?jiàn)了家，就有一種疲憊不堪的感覺(jué)。

樹(shù)木是村莊的物質(zhì)構(gòu)成部分，它也是大地的靈魂。一座山，可以沒(méi)有一棵大樹(shù)，但不能沒(méi)有成片的小樹(shù)或者灌木叢，有了這些，山就靈動(dòng)了起來(lái)。幾乎每個(gè)山崾壑峴口都長(zhǎng)著至少一棵大樹(shù)，可能是一棵柳樹(shù)，也可能是一棵榆樹(shù)，甚至一棵酸梨樹(shù)，因?yàn)榻?jīng)常有山風(fēng)從它的頭頂上掠過(guò)，它的皮膚便變得粗糙，皸裂，發(fā)黑，葉子小而且沒(méi)有那種寶石般的綠色，枝丫傘一樣散開(kāi)，形成向下的姿勢(shì)。山口鳥(niǎo)少，如果有，那就是老鷹，從山頂上沖起來(lái)，盤(pán)旋幾圈，或者懸浮在空中靜止片刻，再朝壑峴口俯沖下去。那個(gè)姿勢(shì)，堅(jiān)硬得像一塊砸向大地的石頭。

沒(méi)有人能說(shuō)得上，這些樹(shù)是誰(shuí)在哪年哪月種下去的，一些額頭掛滿(mǎn)皺紋的老人說(shuō)，他很小的時(shí)候，曾經(jīng)在樹(shù)下歇過(guò)腳?；蛟S是路過(guò)的鳥(niǎo)雀，倉(cāng)促間丟下了一粒帶有種子的糞便，但這種可能不大，千真萬(wàn)確，沒(méi)有多少小鳥(niǎo)喜歡這里的樹(shù)，因?yàn)樯娇诘娘L(fēng)威猛透骨，鳥(niǎo)雀?jìng)儾辉敢庠谒闹θ~間棲息和停留。我揣測(cè)，是不是幾個(gè)穿草鞋的行人，踩著雨后的泥濘，互相攙扶著艱難地爬上山崾壑峴，在這里，他們借較為平坦的地勢(shì)，對(duì)行程中的狼狽稍作整理，頓了頓腳，將鞋上帶有種子的泥巴甩在了壑峴。他們走了，泥濘中的種子大多數(shù)干枯，只有幾?；蛘咭涣Ｔ谕恋刂蓄B強(qiáng)地發(fā)芽。

我享受過(guò)在它的樹(shù)蔭下歇腳的痛快。炎夏時(shí)節(jié)回家途中，渾身被汗水浸透時(shí)，最喜歡在樹(shù)下乘涼，稍作小憩，讓山風(fēng)撫平旅途的疲勞。但不敢久留，富有經(jīng)驗(yàn)的老人們告訴我，山口的風(fēng)是把無(wú)形的刀，待長(zhǎng)了會(huì)劃傷身體。但是，一棵、兩棵樹(shù)在山崾壑峴構(gòu)成了一道溫暖的風(fēng)景。有時(shí)，我就想著，它或許應(yīng)該是一位永遠(yuǎn)站立著的滄桑老人，目光永遠(yuǎn)關(guān)注著走出走進(jìn)的人們。

（責(zé)任編輯楊瑛）