民間食帖

杜懷超

民間食帖

杜懷超

我對(duì)大地歷來(lái)充滿(mǎn)著無(wú)盡的神秘與敬畏。造物主在創(chuàng)造世間萬(wàn)物時(shí)，似乎一切都有定數(shù)，對(duì)應(yīng)著未知和無(wú)限。如荸薺，這在水底在泥土深處潛滋暗長(zhǎng)的水生植物，野生在葫蘆套村莊之外，在農(nóng)人的視野之外。荸薺生于江南還好，位列水八仙之一，作為水鄉(xiāng)植物世界的翹楚；而一旦向北越過(guò)了長(zhǎng)江，從小橋流水的河道淪落到村頭溪畔，則如一個(gè)富貴人家的待字閨中的小姐，流浪為四處顛沛失所逃生的丫鬟，江南粉黛換來(lái)的是失色花容，野生野長(zhǎng)的綠色叢林，一個(gè)瘦字，寫(xiě)盡晚秋的風(fēng)中哀怨。

還好。失去高位和仙境江南的荸薺，雖沒(méi)有了昔日如織的粉絲，一群或多或少的偶像還是有的，則是寂寞深幾許。我對(duì)荸薺已經(jīng)很疏遠(yuǎn)了。熟悉的疏遠(yuǎn)。不是我對(duì)她地域性的歧視，也不是褪去泥巴早已忘卻村莊的背叛者。再次見(jiàn)到荸薺，撲面的不是馥郁的鄉(xiāng)野土聲土氣，而是充斥著喧囂的商業(yè)之氣，以及夾雜著的商人與小販的狡黠和爾虞我詐。

我說(shuō)過(guò)，在大地盛產(chǎn)麥子稻子的罅隙里，大人們是無(wú)暇關(guān)注她的。屬于荸薺的觀(guān)眾們，只屬于我們這些在泥土里摸爬滾打的頑童們。鄉(xiāng)村的孩子，與泥土是命里的相依。一切衣食似乎都得從土里尋找。難怪，鄉(xiāng)村，除了矮矮的蒼穹，就是這沉重的大地，間或還有或疏或密的叢林與灌木叢。我們的童年少年別無(wú)去處，大地就是我們的家園。如果我們想要精彩，想抵達(dá)豐富，那么我們不二的選擇，就得向大地深處尋覓。因?yàn)槲覀儾皇谴謇锏哪切B(niǎo)兒，可以從茅草的屋檐下，一個(gè)興起，從這屋檐下飛到那棵棗樹(shù)上，然后一個(gè)縱身飛向云中。

我們沒(méi)有翅膀，或者我們就是一群沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)兒，寄生在村莊或大地的懷中。幸好，大地收留著我們。用著難以言說(shuō)的秘密地收留，匍匐還是站立，純乎自己的造化。

如果回溯，我是難以說(shuō)清楚自己如何與荸薺相遇的。即使回到青澀的童年，或者到耄耋之年，我依舊懵懂與迷惑。這荸薺，躲藏在大地泥濘的深處，如何輕易地呈現(xiàn)內(nèi)心的秘密？不至于從泥土皸裂的縫隙中吐出內(nèi)心的黑色果實(shí)？鄉(xiāng)村的溝溝澗澗，星羅棋布，荸薺也不知道從哪來(lái)的，春天一到，在松軟的泥土里，在閃亮的水光中，神不知鬼不覺(jué)地就長(zhǎng)出了荸薺的苗，麥稈似的，齊刷刷地向著天空，吐露碧綠的心事。一天兩天三天，只見(jiàn)荸薺的苗除了高了一點(diǎn)或者綠了那么一些，除此別來(lái)無(wú)恙。

可是，只要等到深秋時(shí)節(jié)，水瘦山寒。那些渠塘溝溪干涸之后，我們只要執(zhí)一柄鐵鍬或者鐮樣工具，順著枯萎發(fā)黃的荸薺苗往下挖掘，長(zhǎng)得憨頭憨腦的荸薺，圓滾滾地胖乎乎地，就從泥土里滾出來(lái)了，褐紅的皮膚，異樣的圓潤(rùn)，讓人不忍下手或者用牙齒對(duì)待她。就像那些懷春的村姑們，在田野上勞作著，對(duì)待愛(ài)情這只小鹿，始終緘默著，不露一點(diǎn)心事。然一到出嫁的日子，整個(gè)人就像花苞般，瞬間開(kāi)得七葷八素，姹紫嫣紅。

荸薺與藕有相同之處，同樣地出淤泥而不染。剝?nèi)ポ┧j的皮，你難以想象荸薺的內(nèi)部世界，雪白，雪白，望上一眼，你也許會(huì)徹底地理解了純潔這個(gè)詞語(yǔ)的極致境界。荸薺的白，是純白，是惹人心疼的白，是牽扯心扉的憐愛(ài)。這也是我如今疏遠(yuǎn)荸薺的原因之一。那樣地白，在當(dāng)下越發(fā)稀罕與珍貴了，吃了她，純粹是一種糟蹋與罪過(guò)。

那年月，我們吃了好長(zhǎng)時(shí)間荸薺，她是我們救命的口糧。鄉(xiāng)野的孩子，就像山間落生的野草，只管生下來(lái)，存活與否，看自然造化了。所有長(zhǎng)荸薺的地方，我們都挖遍了。甚至有時(shí)候挖得多了，吃不完還帶回家給大人們吃。雖然大人們看著我們渾身上下以及書(shū)包上沾滿(mǎn)了泥土，依舊樂(lè)呵呵地笑。因?yàn)槟菚r(shí)候，最重要的一件事就是，吃飽了沒(méi)？

是的，感謝光亮潔白的荸薺，感恩神秘未知的大地，給了我們?cè)诤诎抵猩L(zhǎng)的希望和力量。

芡實(shí)記

芡實(shí)。據(jù)說(shuō)古老的詩(shī)經(jīng)里都有記載，古人總是充滿(mǎn)著敬畏，在祖先祭祀或者重大節(jié)日里，那些遍野的植物，則被請(qǐng)上祭臺(tái)，化身為神圣的背影，隱藏著不可窺知的密語(yǔ)。古人對(duì)植物的理解，遠(yuǎn)非我們現(xiàn)代人對(duì)植物的態(tài)度。物質(zhì)的膨脹造成我們頭腦的僵化甚至病態(tài)。在一切物質(zhì)欲望面前，現(xiàn)代人早已丟掉敬畏和尊重了。

在葫蘆套，再神圣的芡實(shí)也不過(guò)爾爾，與鄉(xiāng)野上其他植物一樣，在農(nóng)家生活之外，寂寞生長(zhǎng)。在農(nóng)人的稿紙上，只有兩大主題：生存與生活。祭拜祖先朝圣芡實(shí)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是首先要活著。我少年的記憶中，農(nóng)人對(duì)芡實(shí)沒(méi)有什么深刻印記，甚至就連這么詩(shī)意的名字也失傳了，農(nóng)人叫她雞頭米、卵菱、雞癱、雞頭實(shí)、雁喙實(shí)、雞頭、雁頭、烏頭、鴻頭、水雞頭、雞頭果等等。可見(jiàn)，這么有名望的植物，居然與雞鳴狗盜之輩混為一談，掉身價(jià)了；當(dāng)然另外一面也印證了農(nóng)人內(nèi)心，唯生與活爾。

對(duì)芡實(shí)的漠視我有點(diǎn)慶幸，失落感也是有的。這么一處可以喂飽肚子的果實(shí)，居然無(wú)人問(wèn)津或者說(shuō)人很少過(guò)問(wèn)，鄉(xiāng)場(chǎng)附近的溝渠里，多少芡實(shí)在夏日盛大的陽(yáng)光下，抽藤整葉，稍不留意，就會(huì)鋪滿(mǎn)整個(gè)水塘。那呈現(xiàn)的勃勃生命，還有無(wú)數(shù)躺在水面上或者從水中直起身子的芡實(shí)，昂著公雞般的頭顱，似乎在翹首打量著什么。是寂寞無(wú)人的孤芳自賞，還是一個(gè)人的獨(dú)舞。也許在強(qiáng)忍著一肚子的心事，等待揭去紅蓋頭的那一幸福瞬間。

周敦頤說(shuō)，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉，說(shuō)的是蓮。我覺(jué)得對(duì)于芡實(shí)，也再合適不過(guò)了。蓮，身姿綽約，清香迷人，夏日游客趨之如鶩；而芡實(shí)，可愛(ài)者甚寥。究其原因，你要是親自看到芡實(shí)成熟的樣子，你也許會(huì)退避三舍甚至望而生畏的，她，分明是在水中靜立的“刺猬”。渾身密布硬刺，鋒利的暗光讓人不寒而栗，有膽大者，下水潛游到芡實(shí)身旁，費(fèi)盡九牛二虎之力，冒著被刺痛的危險(xiǎn)，直至用疼得已經(jīng)麻木的手摘得幾個(gè)芡實(shí)帶回岸邊，哀痛的呻吟依舊不斷?？梢?jiàn)這芡實(shí)，阻隔多少人的親近。

農(nóng)人淳樸，再難吃的苦都能承受。我見(jiàn)過(guò)祖母在紡車(chē)旁晝夜不吃不喝的鏡像。但在芡實(shí)面前，他們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)或者視而不見(jiàn)。他們吃過(guò)莧菜、薺菜、樹(shù)葉甚至樹(shù)皮，但芡實(shí)很少問(wèn)津。即使那微小的果實(shí)怎么有滋有味，那也是隨風(fēng)游走的傳說(shuō)。那些年里，而我則年年被芡實(shí)刺痛，刺痛的還有父親。至今想來(lái)，只要與芡實(shí)邂逅，就有一種渾身麻木般的痙攣。

但芡實(shí)屬于我的，或者說(shuō)我屬于芡實(shí)的。這不是說(shuō)我對(duì)芡實(shí)的一種赤裸裸的強(qiáng)權(quán)，雖然你我處于毫不相干的生存語(yǔ)境里。走進(jìn)芡實(shí)，是注定在疼痛中跋涉的。看似是從岸上到水中的距離，或是一根竹竿的長(zhǎng)度，就可以把成熟的芡實(shí)從水中打撈上岸。我是在一個(gè)少年的盛夏走進(jìn)芡實(shí)的。那是個(gè)日頭火爆蟬鳴炸裂的午后，村子里的雞鴨鵝貓狗牛以及從田疇里歸來(lái)的人，早已躲在樹(shù)蔭下，開(kāi)始疲倦地喘息、修整。我赤腳走在阡陌上，凹凸不平的土塊，長(zhǎng)滿(mǎn)陽(yáng)光的金針，滾燙滾燙地，刺得我尖心地疼。這疼痛讓我對(duì)大地的遼闊和人自身的渺小甚至卑微有了深切的體悟。一個(gè)生命在饑餓難挨的時(shí)分，一片陽(yáng)光一陣風(fēng)或者一根枯萎的枝丫，都有可能準(zhǔn)確地?fù)糁心愕纳眢w。我是饑餓的，餓得我迫不得已要在午后的陽(yáng)光里尋找飽腹的物什。那個(gè)年代是饑餓的，葫蘆套也是饑餓的。大人們對(duì)抗饑餓的最好方式就是埋頭睡覺(jué)，然后等待下一頓晚餐的到來(lái)。

我對(duì)著芡實(shí)舉起了自己的屠刀。雖然我從碧綠的鏡像中看到了芡實(shí)的無(wú)畏，以及那在周身裹滿(mǎn)針刺的果實(shí)，依舊毫無(wú)懼色。沒(méi)有什么比活著更重要了。我卷起褲管，蹚水下塘，用木棍撥開(kāi)臉盆大的葉片，在水中看到了芡實(shí)的身影，同時(shí)還有無(wú)從下手的刺在鋒利著，在等待著。我解下腰帶，圍繞著芡實(shí)打結(jié)，然后在奮力地掙扎中，把芡實(shí)拖上了岸。至今回憶起芡實(shí)，深感內(nèi)疚，在與針刺的搏斗中，總是不由自主地連根拔起，那是一場(chǎng)多么慘無(wú)人道的災(zāi)難，好似一場(chǎng)滅絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一切都是講因果的。我對(duì)佛家的話(huà)深信不疑。在接下來(lái)剝芡實(shí)的過(guò)程中，銳利的刺總是不斷地光顧我的手掌，甚至不斷地冒出細(xì)小的血珠，直到完全剝出那黃豆粒大小的果實(shí)，送入我饑餓的胃部，血似乎才有了停止的態(tài)勢(shì)。那刺，至今仍扎在血肉里，疼痛著。

藕生活

藕莖，也許大家還是不甚清晰。瘦弱的，苗條的很，它有著藕的長(zhǎng)度、造型，卻沒(méi)有藕的氣質(zhì)與胸懷。那種天生貧血、畸形的面孔。這藕莖在池塘或者菜市場(chǎng)，是十足的廢物、棄兒，沒(méi)有人愿意多瞧上一眼。因?yàn)楸榈睾商?，隨處都有成片的荷花池。三十年前的鄉(xiāng)村葫蘆套，恰似原生態(tài)的自然，野生野長(zhǎng)野氣野性，潑皮的草家族沿著荒廢的阡陌肆虐生長(zhǎng)，想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，想怎么枯萎就怎么枯萎。別說(shuō)岸上，再看河流里，魚(yú)蝦成群，只要愿意，隨便灑下一漁網(wǎng)或者設(shè)置一漁具，不到晌午，一頓鮮美的魚(yú)湯就會(huì)端上飯桌。我記得少時(shí)走在午后的岸上，一條斤把重的鯽魚(yú)居然從水中跳到岸上，我居然白白撿到一條魚(yú)；而到了夏季暴雨暴漲，淹沒(méi)了池塘、鄉(xiāng)場(chǎng)。等到雨水退去，我們?cè)卩l(xiāng)場(chǎng)上都可以撿拾到迷失的魚(yú)。至今想來(lái)，實(shí)在彌足珍貴。如果我們看看如今的河流或者池塘，死水翻不起半點(diǎn)微瀾。沿著化工廠(chǎng)或者城市的河流，裹挾著城市排出的污濁之水、化工廠(chǎng)的工業(yè)廢水還有居民生活之水，曾經(jīng)生機(jī)盎然的河流早已寸草不生，即使僥幸在河水中釣到魚(yú)或者蝦，那渾身烏黑的模樣也會(huì)讓你驚慌失措。

我對(duì)藕莖的懷念，不只是對(duì)當(dāng)初原生態(tài)般自然村落的念想。實(shí)則對(duì)藕莖依然銘刻在心。在我童年的生活里，藕莖對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，何等的重要。放學(xué)回家，首要任務(wù)就是我和大姐二姐挎著竹籃，在挖藕的人群中等待著。那些對(duì)藕莖不屑一顧的人，都會(huì)在挖盡那些雪白胖乎乎的嫩嫩的，似乎嬰兒大腿似的藕之后，把那沒(méi)有長(zhǎng)出藕的莖扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有種除惡務(wù)盡或者對(duì)藕沒(méi)有盡到責(zé)任生長(zhǎng)的一份責(zé)怪。他們哪里知道，這一舉動(dòng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)又是何等的欣喜。上世紀(jì)80年代初期，我們家依舊淪陷在細(xì)細(xì)的歲月中，父親和母親在土里刨食。在那一畝三分地里，種上白天、黑夜還有無(wú)盡的勞作，才能勉強(qiáng)填飽肚子。那時(shí)，能不在家吃閑飯，就是對(duì)家園的最大貢獻(xiàn)。而撿拾藕莖，就是我們經(jīng)久的希望。每次看到父親和母親在餐桌上吃著并不可口略帶苦澀的藕莖，那微笑，是對(duì)我和姐姐們的最好獎(jiǎng)賞。感謝那年的藕莖，從夏天一直陪伴我們到冬天。從藕莖上喂養(yǎng)的日子，我們感觸到了泥土的沉重和水的胸懷。是的，水孕萬(wàn)物，水，有容乃大。只要人不趴下，種下汗水，你就會(huì)收獲黃金。

我敬重父親母親，從貧瘠枯瘦的土地上，最終建筑起生活和庇佑日子的炊煙。他們用身體、血汗和骨骼，在四季和天氣的縫隙中，握著極其原始的農(nóng)具，近乎赤裸般地與土地戰(zhàn)斗，把生的希望掘進(jìn)大地的深處。這是一場(chǎng)難以想象的生死斗爭(zhēng)，純粹的與天氣與大地之間的肉搏戰(zhàn)。他們不是為了生活得更美好，而是為了活著。這是多么低微和卑賤的要求??！極其簡(jiǎn)單的人性本質(zhì)要求。然而，在父親和母親肩上，是那樣的沉重與苦澀。

我時(shí)常涌出這樣的念頭，感恩生活。感恩父親給予我們那樣一段瘦弱的童年，讓我們靠著藕莖和魚(yú)生活。我記得那時(shí)候家里什么都缺，就是不缺魚(yú)吃。那時(shí)的葫蘆套，誰(shuí)家不是魚(yú)滿(mǎn)倉(cāng)？以致后來(lái)魚(yú)吃得起，鹽和油還供應(yīng)不起呢。魚(yú)，給予了我們聰穎的大腦、骨骼；而藕莖，用那中通外直的營(yíng)養(yǎng)，喂養(yǎng)了我們的身體和靈魂，使得長(zhǎng)大以后的我們，在厄運(yùn)面前，始終保持著藕莖那筆直和純潔健康的秉性，一種水樣的情懷和大地的寬容。

三十年河?xùn)|河西。夜不能寐的是，藕莖如今再次在生活的舞臺(tái)上上演。多少酒店飯店，在山珍海味的旁邊，藕莖占有一席之地，平起平坐。這是超出想象的意外。有的飯店居然以藕為水產(chǎn)品特色，做起品牌飯店來(lái)，生意火爆的很。食客們說(shuō)，現(xiàn)在還有什么能吃的？蘇丹紅、“蒜你狠”、三聚氰胺，加上禽流感、口蹄疫等，就連當(dāng)初的米面也沾滿(mǎn)了現(xiàn)代化的農(nóng)藥，人類(lèi)的嘴該如何張開(kāi)？吃盡天上飛的，地上跑的，水里游的，現(xiàn)在一起把目光投向了水底深處的泥土里的水八仙之藕了。照此下去，也許有一天人類(lèi)無(wú)食物可吃了。周敦頤說(shuō)，藕，出淤泥而不染。是的，現(xiàn)實(shí)是有多少人在醉生夢(mèng)死的物質(zhì)生活中能和藕一樣潔身自好？懷念藕，懷念藕莖樣的日子和清白的人生。

野芹菜

野芹菜，其實(shí)就是野生的水芹菜。它與市場(chǎng)上賣(mài)的肥胖茁壯的芹菜一個(gè)家族的，只是一生于鄉(xiāng)野，一長(zhǎng)于皇宮——蔬菜大棚。我對(duì)野芹菜的接觸是通過(guò)母親。她是天生的大地菩薩，對(duì)著大地上生長(zhǎng)的植物，在我的認(rèn)知中分明就是一部鮮活的《本草綱目》，諸如接骨草、米口袋、播娘蒿、白英、節(jié)節(jié)草、畫(huà)眉草、雞眼草、竊衣、艾草、積雪草、牛膝、狼把草等等，知根知底，從飲食到治病，荒野則是母親極其豐盛的菜場(chǎng)、取之不盡的民間藥房。各種野草喂養(yǎng)著我們的胃部，時(shí)刻在危急關(guān)頭，用汁液治療我們的肉身。當(dāng)然，野芹菜則不過(guò)是母親手中的一種草而已。

野芹菜陪伴我很多年，不是因?yàn)槲覍?duì)野芹菜的偏好，主要原因是母親從野地回來(lái)，總會(huì)割一些野芹菜回來(lái)炒菜吃。鄉(xiāng)村集市，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，只是個(gè)遙遠(yuǎn)的地址，難得挎著竹籃到集市上走一圈。與母親挨得很近的，則是腳下貧瘠的土地。母親說(shuō)，鄉(xiāng)下人，就是吃泥巴長(zhǎng)大的，那些大魚(yú)大肉都是富貴人家的餐桌之物。母親一生都在田地和菜園里勞作，與扁擔(dān)、鋤頭還有鐮刀為伍，養(yǎng)活我們姊妹三個(gè)。我有時(shí)感喟母親是個(gè)神奇的魔術(shù)師，對(duì)野芹菜有著不可言說(shuō)的神秘，野地山溝縱橫，她總能準(zhǔn)確地找到野芹菜的下落。

大姐、二姐對(duì)野芹菜也有多年的交道了，我們的胃部早已是野芹菜的天下。野芹菜跟普通的芹菜有很大的區(qū)別，每次吃野芹菜，一股煤油般的氣息從滑唧唧的根莖傳過(guò)來(lái)，從嘴唇到胃部到心里，火燒火燎的滋味襲擊全身，以致我有了一種嘔吐般的惡心。加上它本身的面黃肌瘦，我時(shí)常有種難以下咽以及心碎的感覺(jué)。雖然這種感覺(jué)在那青黃的日子里轉(zhuǎn)瞬即逝。填飽肚子，有野芹菜已經(jīng)是很愜意了。我只是對(duì)野芹菜的味道難以接受罷了，吃煤油的滋味，在我童年里是家常便飯。那時(shí)候沒(méi)有電燈，一盞罐頭瓶或者藥瓶制成的煤油燈，伴隨著我讀書(shū)的夜晚。瞌睡時(shí)常導(dǎo)致頭顱靠近燈火，一種黑乎乎的油煙鉆入鼻子，早晨起來(lái)一鼻子的黑胡灰，要是伸出手指進(jìn)去掏，準(zhǔn)會(huì)掏出黑色的泥巴狀物什，好在黑色的鼻孔，一洗干凈。

對(duì)于肚子而言，我是樂(lè)意吃下野芹菜的，那種難聞的煤油味道，除了解決饑餓，還在我心里漸漸幻化為燈盞，一種隱秘的幽暗的微光。我對(duì)野芹菜有著另眼看法的，當(dāng)然對(duì)一切野生的植物抱有先天的敬畏與尊重。眾所周知，我們的自身與自然界的草木似乎構(gòu)成天生的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那些低到塵埃的草木，剖開(kāi)生命的紋理，究可發(fā)現(xiàn)在生命的隱秘處，它們用汁液、肉身或者骨血，在時(shí)刻等待著肉身的召喚，從我們的皮膚到肌肉、血液、骨骼、經(jīng)脈，無(wú)不一一抵達(dá)。在人類(lèi)之外，有一個(gè)強(qiáng)大到無(wú)限的草族軍團(tuán)，時(shí)刻在時(shí)光的荒原上守衛(wèi)著，不離不棄，從春到秋，然后不倦地輪回。

人到中年，回首看看當(dāng)初的野芹菜，忽而莫名的恓惶與恐懼。念及野芹菜，有種呼喊鄰家小妹的疼痛。上世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村里女孩子叫小芹、水芹、海芹的眾多，就像水塘里成片成片野生的野芹菜。我不能釋?xiě)训氖?，這些水靈靈而又弱不禁風(fēng)的水生植物，寂寞生長(zhǎng)，當(dāng)初我們是如何下咽的。

槐花落

我要說(shuō)的槐花，就是洋槐花和國(guó)槐花。這兩者都是根植于北方的華北平原或者黃土高原。中年以后，多次夢(mèng)到在昏黃的土塬上，單調(diào)地生長(zhǎng)著洋槐樹(shù)，五月一到，樹(shù)枝完全被簇?fù)淼臐嵃谆ǘ湎砹?，包圍了里三層外三層。在村莊之外，似乎一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪盤(pán)旋于樹(shù)林之上。恰似蘇軾的那句，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。這個(gè)盛景我是多次見(jiàn)到的。雖然少年時(shí)候的記憶是停留在肚皮上的想法，但槐花瘋狂的嫩白，與大地的昏黃，使得我在芬香的空氣里，在把一簇簇花朵采擷回去的路上，莫名地恐慌與驚悸。

葫蘆套里，缺啥都不缺少苦命。隨便擰巴著一把黃土，總能擰巴出半碗血汗來(lái)。對(duì)此我完全持肯定意見(jiàn)的。這也許是個(gè)荒誕與異端的判定。只要看到父親在土里沒(méi)命地開(kāi)墾、挖掘，那弓腰的身姿，有著要把自己埋葬在黃土深處似的，那比黃土還要蒼涼的無(wú)奈瞬間從葫蘆套的高坡上傾瀉下來(lái)，淹沒(méi)我。大風(fēng)中卷起的塵土，迷蒙了大地上淚眼婆娑的人們。那時(shí)父親總是有個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，就是朝著手心吐口唾沫，低首猛地吆喝一聲。那聲響穿破黃土和沉悶的空氣，驚飛了遠(yuǎn)處的倦鳥(niǎo)。后回望著村子，繼續(xù)揮舞著鋤頭。村子里，我和兩個(gè)姐姐，歡騰著十來(lái)歲的童年時(shí)光，正在槐樹(shù)間忙碌，一頓再平常不過(guò)的槐花宴即將登場(chǎng)。母親在給我們講述那段驚惶歲月時(shí)，總是嘆息連連。那些日子都是用命換來(lái)的，那段日子苦得腌心。母親說(shuō)這往事時(shí)，已經(jīng)是三十年后的事了，但回憶中依然噤若寒蟬般，不堪回首。父親始終往前看的。背后那千山萬(wàn)壑的轍，是命，無(wú)話(huà)可說(shuō)。我無(wú)法解讀那個(gè)時(shí)代的傷疤，可從父親那肩上的饅頭大的繭，還有銅鑄的筋骨，我似乎觸摸到了歲月的銅墻鐵壁，以及父親在與日子對(duì)抗與黃土對(duì)抗的悲壯與慘烈。這不是一個(gè)人的慘烈，也不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是黃土地上當(dāng)初千萬(wàn)人的瘦弱不堪的背影，在低音部的歌謠中，拖曳著生活的車(chē)輪。

父親在土里勞作。我們?cè)跇?shù)上忙碌。洋槐樹(shù)的針?shù)J利得很，一不小心就會(huì)吻上姐姐的手臂，隨后發(fā)出稚嫩的生命尖叫。我在樹(shù)下?lián)焓盎被?，不讓這些圣潔般的花朵染上塵埃。貧瘠的黃土，誰(shuí)不驚詫洋槐樹(shù)在失常的天氣里，孕育著瘋狂的花朵，白得叫人貧血，還有語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的嫩。撫摸著它，若撫摸著一個(gè)人白雪般的肌膚，或者輕觸著屬于生命的血肉，有著嬰兒般的美好與心碎。我那時(shí)就有一種驚悸與恐懼，在姐姐不斷扔下的花朵中，那墮落的姿態(tài)，我看到了自己在凋落的傷感。我與槐花，槐花與我，似乎是一個(gè)人或者一朵花，轉(zhuǎn)瞬凋零死去?；ǘ湓谥ι希乱粋€(gè)路口是果實(shí)。而我在槐花盛開(kāi)的時(shí)分，咽下一個(gè)花季。我們的枝丫上，未來(lái)抵達(dá)的會(huì)是什么？是果實(shí)？還是無(wú)法窺知的迷惘？我記得父親第一次把我送上學(xué)堂時(shí)，站在學(xué)校的門(mén)口要我承諾考上大學(xué)時(shí)，我始終一言不發(fā)。也許我應(yīng)該給他一個(gè)對(duì)抗生活的理由與圖騰，或者寬慰的話(huà)語(yǔ)，然而我做不到。歲月這個(gè)彎曲的藤蔓上，誰(shuí)能保證花開(kāi)鮮艷，花落結(jié)果？未來(lái)是美好的，一切充滿(mǎn)著無(wú)限可能和未知。這個(gè)就像黃土地上的父親般，他能給出生命的回答？我們都在路上，我們都在生命的枝丫間，下一個(gè)路口或許是鐮刀，斬?cái)嗷ㄩ_(kāi)。姐姐在樹(shù)上叫喊，夠炒一頓菜的吧！我忙不迭地點(diǎn)頭。實(shí)際上我早就巴望著這場(chǎng)對(duì)花朵屠殺的行動(dòng)停止。停止殘害殺戮，停止對(duì)未來(lái)的扼殺。

那段白與黃的日子我們家過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。毫無(wú)疑問(wèn)的是，槐花也陪伴了我們?cè)S多年。到底是槐花滋潤(rùn)我們生命還是我們對(duì)槐花一次又一次慘無(wú)人道的殺戮？只有日子知道。青黃的年代，那些野花野草就是黃土地里上等的糧食，能活命。父親在吃我們采擷來(lái)的槐花菜時(shí)，筷子夾住還含苞欲放的花蕾時(shí)，總是很凝重。父親說(shuō)，這叫槐米，槐花的槐，大米的米。是的，我們好久沒(méi)有吃到大米了。也許半年，也許得等到新年。這事我已經(jīng)不怎么牽腸掛肚了。惴惴不安的是我們吃了好多年的槐花，什么時(shí)候花開(kāi)呢？姐姐也有這樣的困惑。

當(dāng)然，我們后來(lái)還吃到了一種槐花，是一味中藥，熬湯可以治療多種疾病。其樹(shù)叫槐樹(shù)，又叫國(guó)槐、豆槐、白槐、細(xì)葉槐、金藥樹(shù)、護(hù)房樹(shù)等，“裊裊秋風(fēng)多，槐花半成實(shí)”（白居易《秋日》），“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋”（子蘭《長(zhǎng)安早秋》），這些詩(shī)寫(xiě)的就是槐樹(shù)。之前的那個(gè)槐花應(yīng)該叫洋槐花，樹(shù)則稱(chēng)之洋槐樹(shù)。兩種樹(shù)，花的作用不一樣，一個(gè)關(guān)乎我們的胃部，一個(gè)關(guān)乎我們的疾病。植物的世界就是充滿(mǎn)著神秘的密碼，在黑暗中神靈般守衛(wèi)著我們。

榆錢(qián)飯

鄉(xiāng)土樹(shù)，味同尋常。我對(duì)鄉(xiāng)村樹(shù)種總有命里的親切，念及，身體內(nèi)總有一股強(qiáng)大的鄉(xiāng)土氣息漫漶著，迤邐著，渾身遍布生根拔節(jié)的聲響。榆樹(shù)、柳樹(shù)等，這些圍繞鄉(xiāng)村生死輪回多年的樹(shù)種，成為我們很多人回憶故鄉(xiāng)回到老家的樹(shù)碑。農(nóng)人對(duì)榆樹(shù)總是情有獨(dú)鐘，究其緣故還是榆樹(shù)的果實(shí)緣故，即榆錢(qián)。但凡從饑荒年代走過(guò)的人家，家前屋后，總是少不了榆樹(shù)。生命線(xiàn)上，總有榆錢(qián)身影。

榆錢(qián)，又稱(chēng)榆實(shí)、榆子、榆仁、榆莢仁，實(shí)則是榆樹(shù)的果實(shí)，術(shù)語(yǔ)叫做“翅果”。其形狀薄如錢(qián)幣，“輕如蝶翅，小于錢(qián)樣”，榆錢(qián)因此得名的。榆樹(shù)不是名貴樹(shù)種，但在民間一直成為獨(dú)特風(fēng)景。多數(shù)人都知道榆錢(qián)可以食用，唐代詩(shī)人岑參在《戲問(wèn)花門(mén)酒家翁》中寫(xiě)道，“道旁榆葉青似錢(qián)，摘來(lái)沽酒君肯否？”明代詩(shī)人吳寬在《詠榆》中說(shuō)：“生錢(qián)聞可食，貧者當(dāng)果蓏?！别囸~年代，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前的榆錢(qián)，成為村里的上等糧食，春風(fēng)一吹，榆錢(qián)都滋滋冒出來(lái)，一大串一大串，密密地纏繞在樹(shù)枝上，嫩嫩的，發(fā)出誘人的光澤。這時(shí)，母親總會(huì)使喚我們姐妹幾個(gè)，爬上樹(shù)摘下串串榆錢(qián)，洗干塵埃，瀝盡水分，放在鐵鍋里炒著吃，或者開(kāi)水燙熟撒上鹽涼拌吃，還可以拌上面粉，做起榆錢(qián)餅來(lái)。可惜那年哪家有那雪白面粉啊。一小把面粉，對(duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，都是奢望。炒榆錢(qián)，是我們春天里最好的盛宴。從資料考證來(lái)看，吃榆錢(qián)確也名副其實(shí)，據(jù)《博物志》說(shuō)：啖榆，則瞑不欲覺(jué)也。即吃榆錢(qián)，可安穩(wěn)睡覺(jué)。它和合歡，還有萱草，也就是金針菜一樣，具有心理、精神治療作用。嵇康在《養(yǎng)生論》中也說(shuō)“豆令人重，榆令人瞑”。原來(lái)此榆同愉，同根同源。唐代詩(shī)人施肩吾寫(xiě)有《戲詠榆莢》：“風(fēng)吹榆錢(qián)落如雨，繞林繞屋來(lái)不住。知爾不堪還酒家，漫教夷甫無(wú)行處?！睔W陽(yáng)修對(duì)榆錢(qián)也頗為嗜好，吃完榆錢(qián)粥后，激情難耐中揮筆寫(xiě)下“杯盤(pán)粉粥春光冷，池館榆錢(qián)夜雨新”之詩(shī)句。清代詩(shī)人郭誠(chéng)在《榆莢羹》中也對(duì)榆錢(qián)甚是贊美：“自下鹽梅入碧鮮，榆風(fēng)吹散晚廚煙。揀杯戲向山妻說(shuō)，一箸真成食萬(wàn)錢(qián)?！?/p>

年成好時(shí)，民間栽種榆樹(shù)者依舊不乏眾多。路人走過(guò)，總會(huì)說(shuō)上句，榆錢(qián)甚多。主人則不勝歡喜，連忙邀請(qǐng)路人歇腳喝茶。歡愉之情溢于言表。究其原因，榆錢(qián)乃是“余錢(qián)”的諧音，說(shuō)主人家余錢(qián)，誰(shuí)不欣喜？原來(lái)是充滿(mǎn)吉祥與祝福的喜話(huà)。這榆錢(qián)，居然為民間的吉祥符。

老家門(mén)前至今還有榆樹(shù)。這是父輩執(zhí)意栽種的。父親說(shuō)，想當(dāng)年榆錢(qián)都救過(guò)我們的命呢。哪天你們回老家，只要順著榆樹(shù)的方向，你們何時(shí)都可以回到胞衣之地。可不是？城市化的進(jìn)程下，鄉(xiāng)村在大面積地撤退或者潰敗，水泥鋼筋的建筑正堅(jiān)硬地矗立在曠野中央，直到莊稼逃亡，榆樹(shù)消失。取而代之的是千人一面的花草與觀(guān)景樹(shù)，恍惚在繚亂的歲月里。而榆錢(qián)，只能發(fā)芽于記憶的家園，她那陽(yáng)光下悄然的翻飛，月光下驚艷的舞蹈，婉約為一樹(shù)梨花一樹(shù)詩(shī)。與榆錢(qián)相見(jiàn)最好不要在暮春，那時(shí)榆錢(qián)已經(jīng)走向極致，原本嫩綠的圓葉，已經(jīng)消瘦為慘白的紙錢(qián)。這不由人聯(lián)想到那些為吊唁死者的白幡與紙做的銅錢(qián)，撒落在通往墳?zāi)沟耐局?。凄美至極。這是屬于榆樹(shù)的絕唱，還是民間屬于生命的挽歌？

“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！庇苠X(qián)，尤不能自已的是，生命最后的絕唱中，以一曲圣潔之雪殤作別塵世，零落成泥。

（責(zé)任編輯楊瑛）