懷念

和谷

花開花落，寒來(lái)暑往，李若冰先生離我們而去，已經(jīng)整整十個(gè)年頭了。入夜，我仰望星空，先生，您此時(shí)此刻在哪里？

時(shí)常想起他，是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槿伺c情緣。

二十世紀(jì)五十年代初，李若冰出版了紀(jì)實(shí)散文集《在勘探的道路上》和《柴達(dá)木手記》。從這時(shí)起，李若冰和他筆下的柴達(dá)木一起享譽(yù)中國(guó)文壇，在文學(xué)創(chuàng)作的散文領(lǐng)域占據(jù)了重要的位置而經(jīng)久不衰。這對(duì)于中國(guó)石油文學(xué)和西部文學(xué)，都有著不可估價(jià)的奠基意義。李若冰，乃中國(guó)石油和西部文學(xué)的一位拓荒者、先行者。

他在作品中寫道：我的家鄉(xiāng)在西部，卻不知為什么總是向往西部的西部，仿佛那里有著一種神秘奇異的魅力，吸引著我不由得走向它的身邊。從二十世紀(jì)五十年代初，我就滿懷喜悅地從長(zhǎng)安跨入了狹長(zhǎng)的河西走廊，和石油地質(zhì)勘探者一起，在遼闊的酒泉盆地找油探礦。此后，我又隨著石油勘探者一起，走入了千年無(wú)人問(wèn)津的柴達(dá)木盆地。

那時(shí)他年輕氣盛，不知苦不知累，一次掉到祁連山的深溝里，還有一回在戈壁灘的深夜里幾乎凍掉耳朵。與勘探者和創(chuàng)業(yè)者們相處的日子里，他內(nèi)心時(shí)常涌現(xiàn)難以抑制的感動(dòng)，于是便拿起自己的筆，記載下他們創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。

從事文學(xué)創(chuàng)作六十多年間，他以敏銳的思想和審美才情，為讀者奉獻(xiàn)了豐富而精美的精神食糧，也使他沿著紅色的歷程，由一個(gè)鄉(xiāng)下的孤兒成為一個(gè)人民的優(yōu)秀作家。

李若冰，本姓劉，陜西涇陽(yáng)縣蔣路鄉(xiāng)閻家堡人。父親是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾哪嗨?，母親是一位勤勞賢惠的農(nóng)村婦女。在九個(gè)兄弟中，他排老五，其中三個(gè)都賣給了人，父母是養(yǎng)不過(guò)??！他隨養(yǎng)父的姓，起名叫杜西山，小名虎娃，后來(lái)叫杜德明。從小在養(yǎng)父開的“同義合”煙膏店里玩耍，也幫大人做一點(diǎn)事情。后來(lái)，養(yǎng)父母不幸雙雙病故，他便淪落成一個(gè)孤兒，相繼由杜姓的四叔和大伯照料。

在他十二歲的時(shí)候，一個(gè)偶然的事件，改變了他一生的命運(yùn)。這天，北山上下來(lái)一支孩子流亡劇團(tuán)，搞革命宣傳活動(dòng)，就住在他家對(duì)門的棉花店里。團(tuán)長(zhǎng)叫楊醉鄉(xiāng)，是個(gè)中年男人，孩子們卻親切地叫他楊媽媽。劇團(tuán)要回延安時(shí)，李若冰纏住楊媽媽要參加劇團(tuán)，可因大伯不同意而未能如愿。之后他離家出走，和小伙伴延壽偷偷找到八路軍駐云陽(yáng)辦事處，藏在去北山的拉棉花的大車?yán)?，在淳化鐵王村攆上了邊演邊走的孩子流亡劇團(tuán)。恰巧，在延安南門外遇到在八路軍當(dāng)伙夫的大哥，才知道他之前被賣的身世。

于是，李若冰把自己完全交給了真正的偉大母親延安。在延安新市場(chǎng)后溝的幾排窯洞里，在演出排練之余，他讀到了《西游記》《水滸傳》等傳統(tǒng)小說(shuō)，參加了由冼星海指揮的第一次的《黃河大合唱》。他相繼上了邊區(qū)藝術(shù)學(xué)校，一邊開荒種地，一邊學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，報(bào)考魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系?？脊偈菍O犁先生，他寫的考試作品是《看戲》，寫自己熟悉的生活，用真情去寫，就被錄取了。

在魯藝，老師是一批文學(xué)大家，讀的書是中外文學(xué)名著，他一邊寫讀書筆記，一邊開始練筆寫作。之后，他被調(diào)到中宣部做助理秘書，又隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，直到光復(fù)延安。他的處女作是一篇文藝評(píng)論，題目是《對(duì)〈劉胡蘭〉劇作的點(diǎn)滴感想》，發(fā)表在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)編輯的《群眾文藝》1949年第8期上，署名“駝鈴”。李若冰取筆名駝鈴，是他看見延安城外的駱駝，想到這種負(fù)重遠(yuǎn)行的生命是令人敬仰的，駝鈴是跋涉者心靈的歌唱。

從1950年到1952年，他曾用筆名“沙駝鈴”“李丹人”在報(bào)刊上發(fā)表文藝評(píng)論。也許這就是命運(yùn)，在新中國(guó)建立后的最初幾年間，他便隨著石油勘探者的腳步，踏上了高原和戈壁，拉開了中國(guó)石油和西部文學(xué)的序幕。

李若冰最初涉足石油勘探生活是1953年夏天。當(dāng)時(shí)，他從北京中央文學(xué)講習(xí)所結(jié)業(yè)，就匆匆地去了陜北石油探區(qū)，心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，從此對(duì)石油勘探生活依戀至深。于是，一組表現(xiàn)石油生活的散文《陜北札記》，在這年的《人民文學(xué)》11月號(hào)上與讀者見面了。

1953年9月，李若冰主動(dòng)要求到地質(zhì)勘探單位掛職，擔(dān)任了西北酒泉地質(zhì)勘探大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。他同地質(zhì)勘探者一起，穿過(guò)河西走廊，踏入酒泉盆地，躍上祁連山，開始了以觀測(cè)大地構(gòu)造為使命的艱苦跋涉。

他是剛剛告別新婚的妻子而踏上瀚?；哪?。妻子賀鴻鈞，1928年生于陜北米脂縣城一個(gè)教書先生的家里。她在陜甘寧邊區(qū)的米脂中學(xué)讀書時(shí)，作文寫得很好。16歲時(shí)參加了綏德分區(qū)文工團(tuán)，演過(guò)《白毛女》等歌劇。她同姐姐賀鴻訓(xùn)合寫的秧歌劇《喂雞》受到周揚(yáng)先生的贊賞，被推薦到《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，由賀敬之先生寫了序言。進(jìn)入剛解放的西安后，在西北文聯(lián)創(chuàng)作室工作。

李若冰從北京文講所結(jié)業(yè)時(shí)，賀鴻鈞正好要去文講所進(jìn)修。他們舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮后不久，又天各一方，一個(gè)去了西部戈壁，一個(gè)上了北京。這一分離，就是兩年。從這時(shí)起，他將“駝鈴”“沙駝鈴”“李丹人”等筆名改換為“李若冰”，在報(bào)刊上發(fā)表作品，引起了文化界朋友們的關(guān)注。賀鴻鈞也起筆名為賀抒玉。李，是他母親的姓氏，若冰、抒玉，取“一片冰心在玉壺”之義，這正是他們的文學(xué)事業(yè)和愛情的寓意。

1954年初秋，已經(jīng)跑野了的李若冰，背起旅途食品大鍋盔，和石油勘探者一起從敦煌出發(fā)，第一次進(jìn)入了渺無(wú)人跡的柴達(dá)木西部，面對(duì)的是異常惡劣的自然環(huán)境。李若冰在作品中寫道：滿眼是無(wú)涯無(wú)際的沙海，天上地下飄游著變幻莫測(cè)的云霧，仿佛到了另一個(gè)世界似的。還有晝夜的溫差，平地而起的沙暴，不少人的手腳殘留著凍裂的傷疤，有的臉面正脫著第二層皮，幾乎失了形，認(rèn)不得了。我在酒泉地質(zhì)大隊(duì)當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)，雖說(shuō)是掛職，其實(shí)是實(shí)干的。我在和各種地質(zhì)、測(cè)量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的時(shí)候，幾乎忘記了自己是一個(gè)文學(xué)工作者，而想得最多的是勘探工作的進(jìn)度、成果和發(fā)展。我不可能把自己排除在勘探工作之外，而是他們中間的一個(gè)。

當(dāng)李若冰帶著祁連山的風(fēng)塵去北京接學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)的妻子時(shí)，女兒已整整一歲了?；氐轿靼玻R抒玉參與了《延河》文學(xué)月刊的籌備工作，已是西安作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家的李若冰，則在他的小書房里埋頭寫作，為柴達(dá)木的石油人立傳。正是在這火熱生活的源泉里，李若冰的創(chuàng)作欲望和藝術(shù)靈感被激活了。他抓住勘探工作的階段性間隙，一連寫下了《在柴達(dá)木盆地》《勘探者的足跡》《在嚴(yán)寒的季節(jié)里》《戈壁灘上的勘探姑娘們》等散文和報(bào)告文學(xué)作品，發(fā)表在《人民文學(xué)》等報(bào)刊上。并以此為主體，構(gòu)成了李若冰的第一部作品集《在勘探的道路上》，由作家出版社出版。