鄉(xiāng)村故事

李翔宇

我來自鄉(xiāng)下農(nóng)村，對鄉(xiāng)村一直躬行著敬禮?？蓜e小看了那些散亂星布著黃土院落的鄉(xiāng)村，它不但生長光陰，還生長無法盡數(shù)的故事。很大程度上，鄉(xiāng)村的存在和生長，就是靠這些代代相傳和沿襲的故事來維持和進行著的。

趙扁趣事

趙扁者，村中一善諞者也。因生就了個前后細長、左右窄短的頭顱而得此綽號。其人善諞而詼諧，談天說地荒誕不經(jīng)，專以博人一笑為能事，既是故事大王，也是吹牛大王。在上世紀六七十年代，村里胡說亂諞者無出其右，風(fēng)頭很是強勁了一段時間。這里且摘其閑諞一段：“那天晚上我睡在隊上的草料房里，天氣有些悶熱，翻過來倒過去的，怎么也睡不著。想媳婦？你別胡亂打岔，媳婦有什么想的。告訴你們，別看我趙扁孤家寡人一個，卻是經(jīng)見過世面的。趕車從咱村往固原去，沿途好些村子有咱相好，只要將鞭子響響地一甩，早就遠接近迎地伺候著了。咋樣伺候？小屁孩胡亂打聽個啥，聽了還不回家嚷嚷著要媳婦。雞叫頭遍了，我還是睡不著，就聽見炕垴里嗵地大響了一聲。我點起馬燈過去一瞅，你猜是啥？說出來嚇死人，是笸籃大的個虼蚤。還想掙扎著逃跑，咱是啥身手，三下五除二就捉住了，還給戴上了驢籠頭。想著不好收拾，我就卸了一條腿，拿回家美美地吃了三天。你還別說，除了有些土腥味，吃起來倒香?！?/p>

上世紀八十年代末期，趙扁已年過三十還沒有成家，那時不興叫“剩男”，習(xí)慣稱之為大齡后生，也就是“準光棍”的意思。話說趙扁除腦袋有些扁長外，人倒生得膀大腰圓、孔武有力，屬于隊上的壯勞力，不但干得了犁地播種、收割碾場等所有的農(nóng)活，還會趕車燒窯，殺豬宰羊也是一把好手，趕上大隊小隊編演樣板戲，也時不時地操了二胡客串一把樂手，有些鄉(xiāng)村能人的范兒。照常理說，這樣的后生，雖談不上十分出色，也還普通正常，娶個媳婦居家過日子應(yīng)該不會遇到過大的困難。事情壞在趙扁老子趙發(fā)家身上。

趙發(fā)家不是本村人，解放前是村里王姓地主家雇的長工。那時候是個動亂不堪的年代，土匪很盛行，王占林一伙土匪在固原北川一帶肆無忌憚地禍害著老百姓，用一日數(shù)驚來形容毫不為過。有次跑土匪，王家的老太爺正在病中，行動不大方便，雞飛狗跳的家人也顧不得他，草草收拾了細軟便奪門而出，任憑他老人家叫破了嗓子也不管不顧。就在王老太爺自己都覺得在劫難逃、大嘆“這番我命休矣”的時候，原是想乘亂來個順手牽羊發(fā)筆小財?shù)内w發(fā)家躡手躡腳地摸索進屋里來，看到坐以待斃的王老太爺后稍一驚愕，也是急中生智，立馬裝出一副效忠效死的慷慨來，背了王老太爺一溜小跑，躲進皇廟里保全了性命。事后王老太爺把趙發(fā)家引為貼己，給了兩畝薄地，在王家堡子西墻根外面給他箍了兩孔窯洞，用五斗黃米給他換了外地逃荒要飯人家的一個女子做媳婦，算是拉扯趙發(fā)家成家立業(yè)，正式在本村落戶定居下來。起初因為單門獨戶的原因，趙發(fā)家凡事都很小心，處心積慮地討好巴結(jié)鄉(xiāng)鄰，有些夾著尾巴做人的意思，也不大被左鄰右舍看重。時勢造英雄的無數(shù)例證告訴我們，優(yōu)劣之勢是可以轉(zhuǎn)化的，在困難的時候要看到光明的前景。解放后搞土改，土改工作組在組織成立農(nóng)會時，因為這是新政權(quán)的核心組織，在人事選擇和安排上就很重視和謹慎，挑來選去的結(jié)果，就將苦大仇深的趙發(fā)家作為貧雇農(nóng)的代表組合了進來，擔(dān)任了農(nóng)會的某某委員，經(jīng)見了些不大不小的世面，口頭子也磨練得利索起來。之后每逢鄉(xiāng)村兩級召開憶苦思甜大會，都會請了趙發(fā)家這個典型去發(fā)言，在會上聲淚俱下地大道舊社會的苦楚和地主老財?shù)目瘫。w發(fā)家人老祖輩的貧寒窘迫就廣為人知了。其實，因窮而看不上不愿嫁趙扁是缺少充足理由的，那時鄉(xiāng)村人家沒有不窮的，但其他人家的窮都是窮在暗處，趙扁家因窮出名就窮在了明處，這就有些壞事。世事大凡如此，即便結(jié)果已經(jīng)壞到不能再壞，但不捅破那層遮羞擋丑的窗戶紙就還有得將就，一旦窗戶紙捅破就不成個事體了。新社會畢竟是有些新氣象的，當(dāng)時的姑娘家還有些覺悟，保持著一點清高和矜持，就不好直截了當(dāng)?shù)貙②w家窮這個根本性問題說出來，只能婉轉(zhuǎn)地用頭扁、說話做事沒個正形這些理由來搪塞趙家請來的媒人。

身體發(fā)膚來自父母誰也無可奈何，頭扁也是不爭的事實，這條理由趙扁尚能接受，咽不下氣的是彈嫌他說話做事沒個正形這些聒聒噪噪的話。在又一次央了媒人去相親時，趙扁就信誓旦旦地向媒人保證，定要扮些斯文模樣出來，言語上不會出現(xiàn)任何差池。去了，果真動靜相宜、中規(guī)中矩，站有站相、坐有坐相，對女方父母更是姨父姨娘地叫得老兩口心花怒放，張羅著做飯來款待貴客，真有些締結(jié)美好姻緣只是個時間問題的架勢，媒人也開始暗暗地盤算怎樣討取謝媒大禮。飯菜擺上桌來，得色滿滿的趙扁禮節(jié)性地謙讓準丈人“姨父你■嗎？你不■我就■了”，完全一副缺吃少喝、粗狂放蕩的調(diào)調(diào)，女方老子便有些不快。待告辭作別，該給女方留信物的時候，趙扁拿出五尺的確良料子來，這可是當(dāng)時時興罕見的玩意，女方羞答答地估摸不定該是接承還是不接承，老兩口更是一個勁地推辭“禮太重了，這個如何消受得起？”被些小勝利沖昏了頭腦的趙扁直放豪言“這值得個啥？我哪次趕了馬車到城里去，不變賣些牲口草料扯個丈二八尺來?！币幌戮突５门郊抑欣闲⌒念^如揣了兔子般跳將起來——集體的東西豈可胡支亂用的？隔壁張家老漢就因耐不得饑刨了隊上的幾窩洋芋，被舉報查實后判了三年大獄，現(xiàn)在還在關(guān)馬湖勞改農(nóng)場“吃官飯”呢。“這門親事無論如何都做不得。”就毫無商量地堅辭不受，不假辭色地打發(fā)兩人出門去了。

回歸途中，因好事泡湯而有些惱怒的媒人跺著腳將趙扁好一頓臭罵“你們老趙家算是倒了八輩子血霉，生了你這么個吃舍飯砸碗的二貨來。不吹牛皮能死?。亢民R賣了個驢價錢——全賤在一張嘴上了。”趙扁還有些不服，梗著脖子回敬“也就說說過個嘴癮罷了，誰見著我變賣過隊里一星半點的東西來？這家人也是少見多怪，扛不住屁大點事，真要把我趙扁經(jīng)歷過的大風(fēng)大浪講出來，還不把他家老小嚇死了。放個屁都怕砸掉了腳后跟，這樣沒膽識的小戶女子，哪里配得起我趙扁這號人物？拉倒了才好！”如此說著，便如卸掉了千斤重擔(dān)似地輕松回了。

一次次相親鎩羽而歸，也不都是趙扁老子憶苦思甜出了名而壞事，也不完全是趙扁話多嘴賤而壞事，長了個不大招人待見的扁頭還真會成為婚姻大事的攔路虎。看到在方圓附近相親已經(jīng)失去了市場，趙扁一家就確定了開放型戰(zhàn)略，思謀著“川里的事情山里解決”，央求了能說會道、家眷是山里女子的鄰居往婆姨娘家所在的山村去尋摸對象，倒也很快就打探出結(jié)果來，張羅著趙扁又一次踏上了相親的征程。

要說趙扁也是個有心之人，為確保此次相親萬無一失，動身前做足了準備功夫。除了置備妥當(dāng)必要的禮物外，還打發(fā)老子出面，借了隊上一個復(fù)員軍人的軍用棉帽棉大衣穿著。都說“人靠衣裝馬靠鞍”，穿上這幅行頭的趙扁頓時顯得挺拔英俊起來，尤其是被棱角分明的棉帽一遮擋，腦袋也方方正正的，再也看不出原有的扁長來，自是平添了幾分馬到成功的自信。趕了近六十里的山路到了女方家，媒人鼓動三寸不爛之舌，把川里的村子夸得如同繁華富貴的溫柔鄉(xiāng)，把趙扁本人形容得像人間罕見的偉男子，相親進行得異乎尋常的順利，諸如彩禮迎娶等事項也定下了個大概。因為路途較遠，當(dāng)日返程已無可能，趙扁當(dāng)晚就被當(dāng)做貴客宿在了女方家的上窯里。次日早上，眼看好事臨近的山里這女子，掩藏了嬌羞，鼓起勇氣輕手輕腳地踅摸到上窯里來，蹲在炕前估量完趙扁鞋碼的大小，抬頭往睡在炕上的嬌客瞅了一眼。這一瞅不打緊，趙扁失了棉帽遮掩的尊容，立馬將這妙人兒唬了個花容失色、驚慌而逃，急切慌亂地將看到的情形告訴了母親，表明了死活不嫁這廝的決心。將信將疑的老娘前去觀瞻了一回，就對老子說些“好端端的女子何苦嫁給這樣的扁頭”等等不情愿的話來。“昨天面對面地坐了一下午，沒看到有多扁??？”老子狐疑地說道?！斑€說不扁，側(cè)身躺著，一個腦殼把尺五長的枕頭都占滿了。”女兒、老伴幾乎異口同聲地回應(yīng)道。等到趙扁頭顱確實扁得有些出格這個事實完全確定之后，這次相親便戛然收場。因為是倒在了不慎露了馬腳的頭扁這個硬傷上，這次媒人倒沒有夾槍帶棒地罵，趙扁也只能自嘆一番命苦作罷。

簡略地說，趙扁到了該娶妻成家的年齡后，有過幾次不大成功的相親經(jīng)歷，而這樣的經(jīng)歷大多數(shù)農(nóng)村后生都經(jīng)歷過，相似的橋段現(xiàn)時還在鄉(xiāng)村各處輪番上演。只不過趙扁是個詼諧善諞的人，這些司空見慣的無聊事經(jīng)由趙扁本人演繹后顯得生動有趣些罷了。凡事皆有了局。既然趙扁命里沒有注定打一輩子光棍，就會有個女子在等著月老大人把紅線牽給趙扁。這女子倒也不遠，就住在地頭相連的鄰村，模樣周正，人也聰慧，只是小時害小兒麻痹醫(yī)治不及時落下點后遺癥，一條腿有些微跛，在婚事上高不成低不就，拖到芳齡三十有二還不曾嫁人。經(jīng)有心之人從中撮合，竟然有了個皆大歡喜的結(jié)果。去公社領(lǐng)了結(jié)婚證回來的趙扁，在村口遇到些躲奸溜滑、窩在墻根曬太陽的懶漢，隨口問了一句“現(xiàn)在提倡晚婚晚育呢，公家對領(lǐng)結(jié)婚證的盤查得緊，沒怎么難為你吧？”頓時激起了趙扁的萬丈豪情來：“盤查得緊倒不假，但也分個狀況，看是誰去辦了。我老趙和對象去往那兒一站，成熟老練的像領(lǐng)著兒女打結(jié)婚證的父母，公社領(lǐng)導(dǎo)就有敬重的意思。等我報了名號，毫無二話，立馬刷刷地寫了。”活脫脫一副天大的難事在趙某人來說都算不得事的架勢。過程講的可能有些言過其實，結(jié)果卻是真實無妄的——那紅色塑料皮的結(jié)婚證不就在趙扁手里捏攥著嘛！

金平的婚事

金平長到虛歲二十的時候，父母就開始操心起他的婚事來。事實上這年金平只有十九歲。鄉(xiāng)下人算年齡，往往是連皮帶毛地算，總要比實際年齡多出一歲。因此上，十九歲的金平，在父母眼里已儼然二十出頭的小伙，婚姻大事就不再是說說而已，而是刻不容緩地提上了議事日程。金平卻有些不以為然，他記得清楚著呢，初中畢業(yè)那年他十六，回到村里務(wù)農(nóng)三年，十六加三可不是十九，怎能算作二十呢？

憶及上學(xué)，金平總有些心存不甘。金平的父母和鄉(xiāng)下大字不識一個、老實巴交的莊農(nóng)人一樣，不怎么在意孩子上學(xué)受教育，金平7歲了還是個天不收地不管的野孩子，整天村里野外地瘋玩。動了心思進學(xué)讀書，是在夏天村里小學(xué)放暑假，學(xué)校老師提了一桶稀稀的白灰漿，持著掃帚疙瘩在校園黃土墻上寫字，他和鄰居小伙伴跟在后邊看。老師寫了一個字，小伙伴輕輕地念“批”，再寫一個字，小伙伴念“林”，當(dāng)小伙伴將“批林批孔”幾個字都念了下來時，老師停了寫字，回頭頗為好奇地問“你識得字？”“這幾個認得”小伙伴有些靦腆地應(yīng)道?！斑€認得啥字？”小伙伴撿了樹枝，在地上工工整整地寫了整風(fēng)運動4個字，并說是在家里糊墻的報紙上識讀來的，老師就很上心地去動員小伙伴的父母。看到小伙伴進了課堂，金平覺得如孤雁般地游逛完全失去了原有的樂趣，也就嚷嚷著要讀書。父母一盤算，上工勞動不到年齡，家里也無正經(jīng)事情可干，打聽到學(xué)費是五角錢，倒也拿得出來，就遂了他的這個小小心愿。

人的天分是有高低差別的。和特別聰慧的鄰居小伙伴相比，金平覺得自己腦子里好像少了幾條紋路似的，成績一直不上不下地處于中游。小學(xué)是這樣，中學(xué)同樣如此。初中畢業(yè)后，同學(xué)中間有上高中繼續(xù)讀書的，有上中專將來要當(dāng)干部的，也有和他一樣回家修理地球的。金平原先還想再補習(xí)一年，不成想父親在這件事上卻學(xué)會了踢皮球，讓金平去問已經(jīng)成家的大哥的意見。這不明擺著讓金平收起幻想去務(wù)農(nóng)種地嘛，結(jié)果不用問都知道。于是金平就打消了補習(xí)的念頭，死心塌地地舞弄起鋤頭犁把來。時光過得多快呀，轉(zhuǎn)眼三年時間就過去了。

看到父母急燒火燎地張羅著自己的婚事，金平倒有些過意不去地替父母傷心：一輩子只知埋頭拉車從不抬頭看路的老兩口完全是在自說自話，也不看看現(xiàn)在的世道，婚姻大事豈是輕易到說辦就辦得了的？金平?jīng)Q定不和父母在這件事上糾纏——自有人給一廂情愿的父母澆涼水的。果不其然，看到父母東托張三西托李四地給金平說媒，金平的大哥首先出來發(fā)難，說出的理由倒是合情合理“先不急著張羅吧，我結(jié)婚時拉下的賬還沒有還上呢！再者說了，金平要結(jié)婚，我先得收拾好地方另出去過，就現(xiàn)在這幾間破房，讓人家在哪里住？”父母心頭上迸發(fā)出來的幾點火星子，被金平大哥幾句話很輕易地就澆滅了。

又過了三年，虛歲二十三的金平也開始認真考慮起婚姻大事來。不考慮不打緊，認真考慮起來，才發(fā)覺這是很艱難的一件事，單是籌措結(jié)婚費用就有說不完道不盡的煩惱。就在前年，大哥修莊打院另起爐灶過去了，分出去了八畝地，還有結(jié)婚時拉下的1萬元借賬。剩下來的承包地是十多畝，考慮到將來結(jié)婚用錢，基本上都種經(jīng)濟作物。前兩年還比較好，種的是甜菜，兩年下來攢了兩萬多塊。接下來就不行了，甜菜因為糖廠關(guān)閉失去銷路，只能改種向日葵，收入比種甜菜差了一半還多。可就短短不過三年時間，彩禮錢倒是打翻番地漲到了三萬，加上買衣服、辦婚宴，沒有四萬塊錢肯定對付不下來。收入跑不過如脫韁野馬般節(jié)節(jié)上漲的彩禮錢這個現(xiàn)實，逼迫著金平只能選擇拉賬結(jié)婚這條無可奈何的路去走。當(dāng)然了，能不能沿著這條路走下去，還得看是否有人愿意嫁給他。換言之，首先得邁過相親這道荊棘密布的坎。