1
“嘿,音樂(lè)在哪里?”
科比將黑莓手機(jī)準(zhǔn)確地?cái)S到10米開(kāi)外的助手手中后,半開(kāi)玩笑地催促正在布燈的攝影師趕緊開(kāi)始拍攝。而上一秒鐘他還在打電話(huà),看那一臉曖昧的笑意,似乎是打給妻子瓦妮莎的。
這是在拉斯維加斯下榻酒店一間臨時(shí)布置的采訪(fǎng)室兼攝影棚里??票鹊闹忠蠹?xì)致到每一個(gè)拍攝姿勢(shì)都要提前告知科比,好讓他做準(zhǔn)備,因?yàn)槟呐率且幻腌姷牡却矔?huì)讓追求效率的他失去興趣??票鹊囊巫泳蛿[在長(zhǎng)方形會(huì)議室的正中央,其他工作人員則擠坐在兩側(cè)墻邊的椅子上,以便讓他能夠享受這種位于全場(chǎng)中央的感覺(jué)。
“KB,你能抓住這個(gè)么?”
他接過(guò)攝影師遞上的籃球,熟練地拋球、接球,只是那并不太用力的右手食指會(huì)提醒你:他是帶著一截?cái)喙悄孟碌?個(gè)總冠軍和第2個(gè)總決賽MVP的。采訪(fǎng)開(kāi)始前,科比從洛杉磯帶來(lái)的理療師搬來(lái)了理療儀器,將繃帶綁在他的右膝上。不一會(huì),理療儀就提示科比要進(jìn)入下一個(gè)療程,他俯下身調(diào)整了一下按鈕,再繼續(xù)回到拍攝中來(lái)。
哦,對(duì)了,科比在這之前還進(jìn)行了右膝手術(shù),這已是多年的頑疾了。不然在休賽期間,他該每天練習(xí)1000次投籃的(最不濟(jì)也是600次),要不就是跟訓(xùn)練師一起去練體能,總之不會(huì)歇著。所以這次來(lái)拉斯維加斯參與拍攝,反倒還成了一次身心的放松之旅。
科比已經(jīng)不記得這是自己第幾次來(lái)拉斯維加斯了,不過(guò)每次來(lái)無(wú)論出現(xiàn)在哪里,哪里就有無(wú)盡的荷爾蒙——這點(diǎn)是確定的。粉絲們高喊著“MVP”、“Bostonsucks(波士頓很遜)”等口號(hào),這讓科比感覺(jué):“仿佛回到了斯臺(tái)普斯?!?/p>
在保鏢的簇?fù)硐?,科比還巡視了六塊當(dāng)?shù)厍驁?chǎng),場(chǎng)上球員的動(dòng)作讓他很不滿(mǎn)意。“過(guò)人的時(shí)候不需要太多花哨動(dòng)作,你只需要這樣跨一步……”“喂,喂,只要你的肩膀探過(guò)防守球員,他就繳械了?!辈⒖觳缴锨皳屜虑蚴痉镀饋?lái)。后來(lái),一個(gè)高個(gè)子男孩在他面前練習(xí)三步上籃時(shí),大力將球扣進(jìn)籃筐,“飛俠”才終于笑著拍起了手掌。
在接受采訪(fǎng)時(shí),科比表示:他最不滿(mǎn)意的就是小孩子打球動(dòng)作過(guò)于花哨,因?yàn)槟悴荒転榱俗非蠡ㄉ诘膭?dòng)作去犧牲練習(xí)基本功,就像是做蛋糕必須要加奶油,可你不能只做奶油,不做蛋糕。
時(shí)間仿佛回到1991年,13歲的科比剛剛從意大利返回家鄉(xiāng)費(fèi)城,放學(xué)后,在學(xué)校的籃球館里瘋狂練習(xí)投籃,他給自己定下的目標(biāo)是每天至少500次?!澳愕貌煌5鼐毩?xí)基本功,這樣才能形成一種近似本能的反應(yīng)?!边€記得那時(shí)祖父母希望科比繼承父業(yè),于是經(jīng)常給他寄NBA比賽錄像帶看?!翱粗切╀浵駧В袝r(shí)我就幻想自己是Magic、是喬丹,帶領(lǐng)球隊(duì)奪取一個(gè)又一個(gè)總冠軍,很有趣。”
2012年夏天,洛杉磯,科比看著面前十幾名訓(xùn)練營(yíng)甄選出的“曼巴門(mén)徒”也大發(fā)了一通脾氣,只因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)急于表現(xiàn)自己技巧的孩子在組合訓(xùn)練時(shí)很不嚴(yán)肅,折返跑還未觸到底線(xiàn)就折回去了。這不是科比想要的“門(mén)徒”,他當(dāng)場(chǎng)讓兩個(gè)孩子卷鋪蓋回家?!奥?tīng)著,你們想成為科比,就要觸到底線(xiàn)再往回跑!”他咆哮道。
沒(méi)錯(cuò)!想成為科比,你不但要能忍受孤獨(dú),更要足夠認(rèn)真,足夠勤奮。
2
離開(kāi)攝像機(jī)鏡頭,在現(xiàn)實(shí)生活中,其實(shí)科比經(jīng)常微笑。
冠軍游行,這是所有NBA球員的夢(mèng)想,可惜很多人待到職業(yè)生涯結(jié)束也沒(méi)能品嘗一次這樣的味道??票葻o(wú)疑是幸運(yùn)的,因?yàn)樗呀?jīng)五次站在冠軍游行的花車(chē)上,盡情享受球迷的吶喊?!癢ow,有那么多球迷和我站在一起。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我就會(huì)想起當(dāng)年在費(fèi)城街頭亂轉(zhuǎn)的自己,想著那些高樓大廈,想著自己成為一個(gè)偉大籃球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。一眨眼,20多年了?!?/p>
為了能更好地享受洛杉磯,科比2010年還將家搬到了橘郡(洛杉磯一個(gè)郊區(qū))?!鞍岬介倏な莻€(gè)非常好的選擇,既可以隨時(shí)去洛杉磯享受城市的繁華,又能隨時(shí)回歸到平和與寧?kù)o之中?!睆穆迳即壈岬介倏ず螅鄙龣C(jī)成為科比最常選用的出行工具。通常,他會(huì)在短暫的旅途中選擇睡覺(jué)休息,有時(shí),也會(huì)俯瞰自己腳下的城市,那是人們不常見(jiàn)的科比。“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),當(dāng)打開(kāi)電視或是去現(xiàn)場(chǎng)看球時(shí),總是會(huì)看到一個(gè)滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的我。要知道,洛杉磯人希望我能為這座城市贏回更多的總冠軍,這樣希望的聲音始終都在我耳邊縈繞著。每個(gè)人都有不同的人格,這也是我人格中固有的一面。球場(chǎng)外就是一個(gè)自然的我,真實(shí)的我,會(huì)經(jīng)常這樣微笑,球場(chǎng)內(nèi)?當(dāng)然不行?!?/p>
科比已經(jīng)向球迷們承諾,他下個(gè)賽季一定會(huì)再回來(lái),盡管這并不容易,但會(huì)為此付出最大的努力??票纫呀?jīng)不再年輕,他從來(lái)不否認(rèn)這點(diǎn),就像從來(lái)不會(huì)回避“退役、離開(kāi)”這樣的字眼一樣。“職業(yè)生涯,它總有結(jié)束的一天嘛?!薄獙?duì)此,“飛俠”看得很開(kāi)。
那轉(zhuǎn)身之后呢?每個(gè)喜歡科比的人都想知道,當(dāng)他的球員生涯真正結(jié)束之后,究竟會(huì)去做些什么?“啊,比賽,那是最美好的東西。我想只要你真正愛(ài)一樣?xùn)|西,就會(huì)全情投入在里面,所以無(wú)論我不打球后從事什么行業(yè),都會(huì)以現(xiàn)在這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待?!睂?duì)于未來(lái),科比認(rèn)為自己還有很多時(shí)間去做思考?!笆袌?chǎng)、行銷(xiāo),我都還蠻有興趣的。”可是有些職業(yè),科比卻是絕對(duì)不會(huì)選擇的,比如當(dāng)教練?!叭プ鼋叹殻坎豢赡?,我可沒(méi)有那種耐心?!蹦鞘欠裣脒^(guò)當(dāng)一名演員?“不,也沒(méi)有,表演不適合我,我只適合看電影。而且,即便我成為了一個(gè)電影明星,也只會(huì)選擇瓦妮莎作為女主角,你覺(jué)得導(dǎo)演會(huì)同意么?”
2010年,當(dāng)“飛人”喬丹正式買(mǎi)下山貓隊(duì)后,一直以其為偶像的勒布朗·詹姆斯表示自己很羨慕,并希望未來(lái)也能和喬丹一樣買(mǎi)下一支NBA球隊(duì)。不過(guò)科比暫時(shí)沒(méi)有這樣的想法,“像經(jīng)理、老板之類(lèi)的,老實(shí)講,我也不是很想去做,因?yàn)闆](méi)興趣。如果硬讓我做的話(huà),只怕我會(huì)越做越沮喪,還不如找一些其他的事情,去尋求一些更新鮮的挑戰(zhàn),好激發(fā)自己更多的未知潛力。當(dāng)然,話(huà)也不能說(shuō)絕了,因?yàn)闆](méi)有不可能,如果做老板,我會(huì)先仔細(xì)權(quán)衡對(duì)球隊(duì)而言什么是最好的,什么是不好的,然后再做出決定。”
說(shuō)這番話(huà)時(shí),科比的臉上仍然洋溢著微笑。
3
時(shí)針指向凌晨四點(diǎn),在位于橘郡的別墅里,不需要鬧鐘,科比會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),然后走進(jìn)一間器械訓(xùn)練室里。你知道,這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要。
科比喜歡在家人的注視下進(jìn)行訓(xùn)練,因?yàn)樗M齻兡芤?jiàn)證自己的每一點(diǎn)進(jìn)步??墒怯捎谄鸫矔r(shí)間實(shí)在是太早,又想瓦妮莎和兩個(gè)孩子能多睡一會(huì)。
這一天,就像過(guò)往無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣科比正在練力量,門(mén)卻悄悄被打開(kāi),一個(gè)小腦瓜兒探了進(jìn)來(lái),輕聲地叫道:“Daddy。”是我大女兒娜塔莉婭。
“早啊,甜心,快到爸爸這兒來(lái)?!笨票日泻舻馈D人騺喆┲咨B衣裙,就好像是個(gè)圣潔的天使,快速?gòu)堥_(kāi)翅膀飛了過(guò)來(lái)。隨即,一個(gè)甜蜜的吻印在她薄薄的小嘴上,帶著爸爸對(duì)她滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
科比繼續(xù)訓(xùn)練,娜塔莉亞則在一旁安靜地看著。每當(dāng)間歇休息的時(shí)候,他就會(huì)拍拍女兒圓鼓鼓的小肚皮,或是掐掐她的臉蛋兒??票瓤偸呛芟硎芎蛢蓚€(gè)女兒在一起嬉戲的時(shí)光,其中二女兒吉安娜脖子上那枚他送的滿(mǎn)載父愛(ài)的十字架項(xiàng)鏈墜也是最好的證明。
“Daddy,狗狗已經(jīng)醒了,我們帶它一起去散步吧!”娜塔莉婭突然沖著科比喊道。
科比看了看窗外,陽(yáng)光確實(shí)不錯(cuò)?!班?,好,甜心,我們出去走走?!?/p>
娜塔莉亞樂(lè)壞了,趕緊去招呼吉安娜。不久,兩個(gè)小家伙就蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)然后嚷著:“Daddy,一會(huì)我們一起去采黑莓吧。”
“Ok。”只要她們快樂(lè),科比就快樂(lè)。
三個(gè)人在別墅附近轉(zhuǎn)了一大圈,時(shí)間過(guò)得很快,眼見(jiàn)著太陽(yáng)冉冉升起,兩個(gè)小家伙似乎還意猶未盡,直到瓦妮莎提醒她們快到動(dòng)畫(huà)片播放的時(shí)間了,才戀戀不舍地回去。
科比呢?看著娜塔莉亞和吉安娜爭(zhēng)先恐后跑回去的背影,他又笑了。這家伙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)囂張是他惟一的生活方式,現(xiàn)在看來(lái)不盡然,至少……慈愛(ài)也是的。難得的遠(yuǎn)離塵囂,他也很享受這樣的休閑時(shí)光。