史事的情意魔方

葉春生

初讀，感到他的情懷很深沉，其中必有許多隱痛;細(xì)品，文章提及了不少名人，計(jì)有聞一多先生引進(jìn)的漢學(xué)家溫德先生，還有大名鼎鼎的司徒雷登、斯諾、周培源、翦伯贊、朱光潛、冰心、吳組湘、季羨林、金克木、陳貽焮、嚴(yán)家炎等等，還牽出了林斤瀾、宗璞、徐遲等先生，這些人物，早已彪炳史冊(cè)，不過(guò)有些是作為反面人物入列的，最突出的就是司徒雷登，雄文四卷中赫赫在目，《別了司徒雷登》。我忍不住立即找出了那篇?dú)v史文獻(xiàn)，那時(shí)他是作為負(fù)罪的美國(guó)駐華大使“夾著尾巴逃跑”的，正應(yīng)了廿年前山寨改寫(xiě)的《社會(huì)主義好》的那句話：“帝國(guó)主義夾著皮包又來(lái)了?！爆F(xiàn)今的事實(shí)不正是那樣。

謝冕說(shuō)：對(duì)于司徒雷登而言，這里當(dāng)然也是他最不忍離開(kāi)的地方。燕大的校友們、北大的師生們對(duì)他的思念是永遠(yuǎn)的。令我料想不到的，這未名湖畔的臨湖軒，不僅是當(dāng)年司徒先生任燕京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的住所，還是冰心先生婚姻的殿堂，冰心先生的婚禮就在那里舉行，并且是司徒校長(zhǎng)主持的。一片冰心在玉壺，當(dāng)然還有無(wú)盡的思念。那竹影婆娑的碧欄桿苑，至今還活脫脫地生存著許多精魂，這方沉重的土地，還在引領(lǐng)著中國(guó)學(xué)者的步伐。

湖濱柳岸還有一位充滿愛(ài)心和正義感的友人斯諾，這位戰(zhàn)爭(zhēng)年代就為解放區(qū)唱過(guò)贊歌的美國(guó)人也在此長(zhǎng)眠，與花神廟相對(duì)為伴，見(jiàn)證他的純真。還有那位以中國(guó)為他永遠(yuǎn)的家，終生引進(jìn)的溫德先生，那才叫“大愛(ài)無(wú)疆”。他終身未娶，中國(guó)成了他唯一的家，那博大的胸懷使他九十高齡還能仰泳、騎車(chē)，成為燕園的一道霞光;令我最想不到的還有在湍流的漩窩中“歪墻不倒”的周培源校長(zhǎng)，始終沒(méi)有同意三峽工程，這又是何等的膽量?，F(xiàn)每天成千上萬(wàn)的人作為圣跡去參觀，又有成千上萬(wàn)的災(zāi)民產(chǎn)生于生態(tài)失衡的旱澇災(zāi)害、地震當(dāng)中，千秋功罪，歷史當(dāng)予以評(píng)說(shuō)。就像昭君怨史那樣，怨與無(wú)怨，至今仍有人唱頌。我不會(huì)唱曲，紅線女的《昭君怨》也能哼幾句。翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》半個(gè)世紀(jì)前我就已熟讀，并在昭君墓前留下了倩影，年輕的心靈也曾萌發(fā)過(guò)“昭君無(wú)怨”的感慨;2008年汶川大地震前一天，5月12日，天公安排我再謁昭君墓，居然飄雪相迎，好生奇怪，天氣如此反常，第二天歸途中聞?wù)f汶川大地震，才恍然大悟這“五月飛霜”的緣故。

文中提到的人和事，筆者或直接或間接，都有聽(tīng)聞。聞一多先生沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他的女兒聞慧是我北師大同窗校友，一個(gè)貌不出眾的樸素的女孩;朱光潛先生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他的高足林同華是我中大中文系的學(xué)長(zhǎng);吳組湘先生我有幸聽(tīng)過(guò)他一門(mén)完整的課：中國(guó)小說(shuō)史。那是1963年的事。我系王季思先生到北大中文系講授宋元戲曲，以此交換。講授結(jié)束，系里還委派我?guī)讉€(gè)同學(xué)到黑石屋（當(dāng)時(shí)的專(zhuān)家招待所）去與吳先生話別，大家相談甚歡，希望以后有更多的合作交流，想不到竟成了絕唱。季羨林先生我沒(méi)有單獨(dú)接觸過(guò)，只是在鐘敬文先生晚年住院時(shí)，他專(zhuān)門(mén)約請(qǐng)了幾位文壇的好友，為鐘先生開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，給我留下很好的印象。他有一次到廣州市委禮堂做報(bào)告，我專(zhuān)程去聽(tīng)了，其中有一句話我記得很清楚：21世紀(jì)是亞洲人的世紀(jì)！不知這亞洲人是否包括小日本？！再有一個(gè)林斤瀾，他是最近才從劉心武的一篇小文中走入我眼簾的美男子作家，同版登了三個(gè)美男子作家的照片：林斤瀾、馮亦代、路翎，確系英氣逼人，其中路翎，我讀過(guò)他的戰(zhàn)地新聞《洼地里的戰(zhàn)斗》，那時(shí)我還是初中生，訂有一份《文藝學(xué)習(xí)》，其中就介紹了許多青年文藝家，我還給其中一位從維熙寫(xiě)過(guò)信，后來(lái)他們都成了右派。后來(lái)雖然平反了，但已被折磨得人不像人，鬼不像鬼了。林斤瀾也一樣，在劉心武去看他后三天就離世了。使我震撼不已，不久又看到謝冕的文章，于是感慨萬(wàn)千。

想我們中山大學(xué)，一個(gè)嶺南大學(xué)（教會(huì)學(xué)校）和中山大學(xué)的合體，與燕京大學(xué)（教會(huì)學(xué)校）和北京大學(xué)的合體何其相似。當(dāng)然從國(guó)家社會(huì)層面上無(wú)可匹比，但在自身建設(shè)上確有許多參數(shù)。嶺大的創(chuàng)始人鐘惺可今何在？惺亭是紀(jì)念他的，幾人知曉？據(jù)說(shuō)旗桿下埋有他的尸骨，更是珍聞?！胺垂残ｉL(zhǎng)”鄒魯今天如何評(píng)價(jià)？張志軍都到臺(tái)灣民間去了，與國(guó)共合作有功的人士廖承志只在大鐘樓旁默默地看著那些杜鵑花，過(guò)去的恩恩怨怨也該了結(jié)了吧;許崇清老校長(zhǎng)的后人還健在，但他的英名只光耀高第街的許地，中大反而無(wú)人問(wèn)津了。他的妹婿許廣平的夫君魯迅，大名鼎鼎的現(xiàn)代文學(xué)家，曾任中大中文系主任，現(xiàn)在中文堂東南面看門(mén);還有當(dāng)年高舉民俗大旗的那批精英：顧頡剛、容肇祖、楊成志、楊堃、羅致平、鐘敬文等，還有郭沫若，也曾在中文系主事。他們雖已零星四散，可留下些蛛絲馬跡沒(méi)有？應(yīng)該有！去年我曾分別接到羅定中學(xué)和貴州黃平縣舊州中學(xué)（當(dāng)年叫中正中學(xué)）的來(lái)信，詢問(wèn)他們老校長(zhǎng)招北恩的情況。招是我的表哥。我在《民俗》周刊上查到他是我校民俗學(xué)會(huì)第一批會(huì)員，他后來(lái)移居美國(guó)，在耶魯大學(xué)任教。他在我校時(shí)寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《妻》，我校圖書(shū)館沒(méi)有，后來(lái)還是舊州中學(xué)給我找到了，我已復(fù)印了一本給校圖書(shū)館。

類(lèi)似可圈可點(diǎn)的人和事，應(yīng)該還不少。

1990年鐘敬文先應(yīng)廣東省委之邀來(lái)穗，順道來(lái)找找冼星海住過(guò)的宿舍，鐘先生曾與冼同室，他記得那是幢三層樓房，有天窗，冼經(jīng)常推開(kāi)天窗拉小提琴。我陪他看了幾幢，他都說(shuō)不像，現(xiàn)在冼星海的塑像只好安放在東湖旁的樹(shù)林中，誰(shuí)知道我校曾有一位這么杰出的校友？

中大的馬崗頂，是個(gè)精英云集的地方，馮乃超先生就住在那里。他曾是左聯(lián)的黨組書(shū)記，新中國(guó)成立后中大第一任黨委書(shū)記，行政四級(jí)，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記陶鑄才六級(jí)，大概是那么高的級(jí)別放在下邊不好安排，就把他調(diào)北京去了。東南亞史研究專(zhuān)家陳序經(jīng)，曾任嶺大、暨大校長(zhǎng)，60年代為適應(yīng)東南亞外交需要，調(diào)任南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)，他是個(gè)學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)，著有《疍民的研究》，他也住過(guò)馬崗頂，他走后人類(lèi)學(xué)家何肇發(fā)先生住了他的房。陳寅恪先生是近十幾年才多加給他許多光環(huán)的，他的品格和古文字學(xué)家容庚先生有些相似;鐵骨錚錚，不畏權(quán)勢(shì)。民間評(píng)論說(shuō)：字是商老（承炸）的靚，人是容老好。東莞為容老塑了像，商老呢？他們?cè)谥写笠苍撚行┯≯E吧！還有被風(fēng)云一時(shí)的楊榮國(guó)，“四人幫”倒臺(tái)后回到湘潭大學(xué)，也沒(méi)有下文了。以蟲(chóng)治蟲(chóng)的昆蟲(chóng)學(xué)家蒲蟄龍，也是個(gè)堂堂正正的院士，走了，也就走了;新任的幾屆校長(zhǎng)，像走馬燈一樣，李岳生、曾漢民、王珣章、黃達(dá)人，只給后人留下幾則酒桌上的段子。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，今朝難看。

倒是近期推出的“中大學(xué)子”還有些韻味，你看張振林教授在那專(zhuān)家云集的答辯會(huì)上，面對(duì)那些刁鉆的難題，淡定自若，巧妙陳述，維護(hù)了容庚先生的學(xué)術(shù)權(quán)威，也擦亮了中大古文字研究的招牌，被北大朱德熙校長(zhǎng)譽(yù)為康樂(lè)園升起的一顆新星，可惜后繼乏力，不予添加足夠燃料，新星的光焰式微了。一些學(xué)科剛邁開(kāi)步子就夭折了，一些非我校獨(dú)長(zhǎng)的學(xué)科硬撐也撐不起來(lái)。嗚呼，學(xué)術(shù)不是玩魔方，學(xué)者也不是變形金剛，需要恒心毅力和底氣的。

可惜康樂(lè)園這方熱土，曾經(jīng)無(wú)數(shù)精英熱血澆灌的熱土，他們也愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、辛勞過(guò)、幸福過(guò)的地方，就沒(méi)有一點(diǎn)值得人們緬懷的地方嗎？不少人走過(guò)羅湖橋頭，還轉(zhuǎn)頭仰望五星紅旗的目光，誰(shuí)能領(lǐng)略？中大的許多教授樓早已空巢，人去樓空。中國(guó)的大學(xué)，何以培養(yǎng)不出大家？誰(shuí)之過(guò)？！是拷問(wèn)天地的時(shí)候了。最近網(wǎng)上曬出許多大腕、明星都拿了美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭、英國(guó)、日本、法國(guó)等的綠卡，還有港澳的永久居民證，又堂而皇之地回國(guó)發(fā)展，他們大概都唱過(guò)《我的中國(guó)心》，不知他們現(xiàn)在的“中國(guó)心”是否還在咚咚地跳著？！誰(shuí)讓他們?nèi)テ矗钏麄儭吧碓诤呅脑跐h”？！唉！

（作者單位：中山大學(xué)）

（謝文原載《中華讀書(shū)報(bào)》2014.1.22）