歷史現(xiàn)場與蕭軍《延安日記》

蕭軍《延安日記》（1940—1945）的香港版，由牛津大學(xué)出版社2013年7月出版，一時間引發(fā)了大陸讀書界一些研究人士的騷動。用趨之若鶩這個成語來形容一些人對蕭軍《延安日記》的態(tài)度，以及歪解倒置的一些見解，一點也不為過。實際上，蕭軍的日記純屬私人日記的范疇，是一種想說就說，想發(fā)泄就發(fā)泄的記錄方式。它，代表的是個人的情感與想法，個人的喜怒哀樂，個人對時局對周遭人與事物的看法。因而，誰也無法保證這種私人日記是否真實地、完整地反映了歷史。如果一個人帶著某種偏見，或者把自己置身于一種至高無上的救世主的地位，那么他記錄的日記的真實性和完整性就要打折扣了。一個歷史唯物主義者，一位嚴謹?shù)膶W(xué)者應(yīng)持的態(tài)度是：解讀個人的日記，一是要同真實的歷史現(xiàn)場相結(jié)合，而不是單純從日記內(nèi)容中尋找什么“真實”;更不能帶有任何偏見，或者以一種先入為主的獵奇目光進行所謂的“探尋”。二是要同日記主人的經(jīng)歷與晚年的反思相結(jié)合?？陀^的現(xiàn)實是，絕大部分人進入晚年后，在回顧自己的一生時，基本上會有一個清晰的、理智的反思。以巴金先生為例，其晚年撰寫的《隨想錄》與《再思錄》，為我們指明了準確地、完整地解讀歷史的方向。

對于香港牛津版的蕭軍《延安日記》，《南方周末》《文匯讀書周報》《粵海風(fēng)》雜志等名報名刊紛紛發(fā)表評論，其中，《南方周末》與《文匯讀書周報》均醒目地推出整版評述文章?！段膮R讀書周報》還從頭版頭條以配毛澤東致蕭軍信手跡及蕭軍在延安窯洞里的照片，并以《〈蕭軍延安日記〉里的牢騷與責(zé)難》的醒目標題，延伸至五版的《特稿》整版刊發(fā);《南方周末》在其2014年4月17日的24版“往事”欄整版刊發(fā)《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》。

在這里，筆者無意對社會上一些人有關(guān)蕭軍《延安日記》的真?zhèn)纬潭鹊臓幷撚枰灾迷u。作為一名當(dāng)初與蕭軍先生以不打不相識的方式交往了九年（至其逝世，并在京西八寶山為其送行），并且作過多次長談，還讀過他的大部分公開出版物，以及他在獲得新生后寫下的幾乎所有的文字，與大量相關(guān)史料的晚輩，作一些必要的比較、剖析。

筆者認為，2014年5月23日第1516號《文匯讀書周報》刊登的、由長期研究延安文藝運動的上海文史學(xué)者朱鴻召先生所撰寫的《蕭軍〈延安日記〉里的牢騷與責(zé)難》一文，評析比較客觀和實事求是。

朱鴻召先生指出：

……牛津版《延安日記》單獨印行，奪人耳目，有一種把延安那段生活放大定格的出版效果。問題是，僅從這些日記內(nèi)容出發(fā)，無論是對延安辯難，還是為延安辯護，這都是就事論事，見樹而未見樹林。

此樹林者，就是蕭軍延安日記對身邊人物如何品評？對自己如何定位？延安文人們對延安生活如何觀感？不談這些，只從蕭軍日記中撿拾只言片語，則貶之乏力，贊之無益。

朱鴻召先生在其文中告訴了我們一個真實的延安時期的蕭軍。他寫道：

在延安期間，蕭軍以職業(yè)作家身份，常住楊家?guī)X后溝、藍家坪文化協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）和中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會（簡稱“文抗”），整風(fēng)運動后期，一度辭去公職，下鄉(xiāng)村居，不久被勸回延安，住在橋兒溝的魯迅藝術(shù)文學(xué)院。住家寫作，是蕭軍在延安的日常工作，沒有具體任務(wù)要求，也沒有什么時間限制，行為自由，言論自由。平時交往中，他結(jié)交最多的是文藝界人士，以及東北老鄉(xiāng)，因為結(jié)交毛澤東的關(guān)系，得以結(jié)識一些黨政軍要員。蕭軍行伍出身，粗中有細，每次交往都會在日記中留下印記。在這些結(jié)識交往的延安人物中，能夠被他瞧得起的，還真不多;被他稱贊的，少之又少。

朝夕相處的文藝界人士中，蕭軍自覺是鶴立雞群，睥睨眾小。

朱鴻召先生對蕭軍的畫像，比較形象而又得體。

觀其一生，蕭軍也是有理想、有信仰的現(xiàn)代著名作家，而且還是一個處處、事事、時時崇尚革命與造反的人。但他的方式，也就是他的行為，與具有平民思想的巴金先生并不相同：他是以一種導(dǎo)師、先覺者、引路人（甚至試圖引導(dǎo)中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖）的身份去進行實踐的。他是想說就說的，既不欺騙自己，也不欺騙他人，而其中有夸大個人作用或失實之處，也是在所難免。

蕭軍1941年8月19日日記辨析

針對當(dāng)前的相關(guān)評述，筆者就蕭軍寫于1941年8月19日的日記，結(jié)合歷史現(xiàn)場，作一些必要的評析。

在1941年8月19日寫于延安的日記中，蕭軍在論及“十年來我在中國做了一些什么呢？”時，給自己作了氣沖斗牛的總結(jié)。蕭軍寫道：

1.哈爾濱時代——我復(fù)興和領(lǐng)導(dǎo)提高那地方的文化運動，給人以勇氣，影響了若干朋友（用我生活的意志和膽量）救出了蕭紅，教育了羅烽、白朗、舒群、黃田以及一些朋友。我在他們?nèi)宏犞惺且活w引路的星。

2.青島時代——完成《八月的鄉(xiāng)村》。影響了劉魯華、元泰等一些青年學(xué)生，而后走向革命的路。

3.上海時代——以《八月的鄉(xiāng)村》給中國文壇和時代開了一個新起點，以我的藝術(shù)給了中國文壇的提高。是魯迅先生見得后繼者的歡喜。國際（尤其日本）因我的作品而使中國文藝提高了國際地位。《譯文》，《作家》，《海燕》，《中流》等刊物，因我鼓動與援助的力量，得以復(fù)刊，出刊和繼續(xù)。魯迅逝世時，因我之力而爭得了諸事，擔(dān)任指揮入墓，紀念集底全部編輯。八一三事變后，支持胡風(fēng)辦《七月》一直到武漢。《八月的鄉(xiāng)村》引激了“七七”抗戰(zhàn)。

4.武漢時代——拒捕，支持胡風(fēng)辦《七月》。

5.臨汾時代——幫助學(xué)生安全到吉縣，安慰、教育、鼓勵他們。

6.第一次到延安——在招待席上，我坦然指出那是共產(chǎn)黨人文化教養(yǎng)應(yīng)該補充（這是正確的）。

7.蘭州——作了啟蒙運動，編報紙，講演（五十天）。

8.成都二年——編《新民報·新民談座》，反應(yīng)諸種事實，訓(xùn)練青年作家，與各報紙戰(zhàn)斗，參加各種社會集會講演，各大學(xué)開座談會，講演，與無政府主義者斗爭，支持文抗，編會報，影響自由主義者、教授、學(xué)生等，與青年通信，援助他們來延安。出《側(cè)面》指出山西的腐敗。

9.延安時代——

*第一次魯迅先生紀念會上指出延安的缺點，參加各處講演，發(fā)起并完成、參加文藝小組十二次巡回座談會，解決若干文藝人生問題。

*發(fā)起文藝月會，團結(jié)延安作家，提高批評風(fēng)氣。

*編輯《文藝月報》，第一個打擊俄國販子蕭三，以及一些不正的傾向。第二打擊何其芳的左傾幼稚病，立波惡劣作品的影響，雪葦?shù)摹靶问街髁x”，周楊的“官僚主義”。

*和毛澤東談話，發(fā)動了他們反“主觀主義”“形式主義”，建立“普遍檢查制度”。

*代李又然、高陽、張仃、杜矢甲、馮雪峰、羅烽、舒群、艾青等伸冤。他們又被理解了，陳云親自和他們談話，使黨整個起了很大的動蕩。一些有用的人被理解，被吸收了。

*攻擊了黨個別的缺點使他們有校正的機會，改建文抗，建立平等制度，提高數(shù)人文化上的地位，使過去被侮辱與損害的全有揚眉吐氣和工作的機會，我是他們的保護者。改善他們物質(zhì)和精神生活，使中間小官僚主義（劉白羽、艾思奇）等等不能特殊化與操縱。提倡法治精神，科學(xué)方法……

*建立魯迅研究會，發(fā)揚影響，編輯叢書。

*建立星期文藝學(xué)園，造就失學(xué)文藝愛好青年。

*號召“九一八文藝社”。

*使文藝作者與軍政高級人物結(jié)合，從此理解，提高他們的地位。

*募捐建立文抗作家俱樂部，使天才美術(shù)家得以工作，解除苦悶。

*提出人所不敢用的人（陳布文）來工作。

*掃蕩謠言，扶植善良，平抑冤屈，主持正義公理，和黨方面不正的傾向戰(zhàn)斗，不避利害……使延安文藝不獨開展，而且一般的風(fēng)氣和政策全有了新的好的轉(zhuǎn)變——這就是我到延安的工作的結(jié)果和影響。這是毫沒有夸張的。

很顯然，日記中的蕭軍，顯得不夠有自知之明。當(dāng)然，在進入晚年后，蕭軍先生也有一些自省，包括深刻的反思。

這則日記中提及的1、2兩點內(nèi)容，就顯得比較過，也不太符合史實。其一，關(guān)于“救出了蕭紅”，當(dāng)時的史實是：營救蕭紅乃是一整個團隊的作用，而且，最早去探望蕭紅給以溫暖、勇氣的，也并非是蕭軍而是舒群等人[1]，更有在這之前收留蕭軍并提供食宿，主持策劃營救蕭紅計劃的《國際協(xié)報》副刊主編老斐。蕭軍，以及蕭軍東北陸軍講武堂戰(zhàn)友方未艾等人，是隨后加入到這個營救團隊的。他一開始以自己一無所有加以推脫：“我明知我沒有半些力量幫助你，我又何必那樣沽名的假慈悲?。∷攒熬麄円乙煌侥隳抢锶r，我全推卻了?！盵2]蕭紅脫險后，先是老斐一家熱情接待了這個挺著大肚子的落魄女子（蕭軍也住在一起），[3]爾后，在這之前與蕭紅已有肌膚之親的蕭軍，[4]水到渠成地與之結(jié)為夫婦，從而解脫了蕭紅的窘境。至于蕭軍稱“我復(fù)興和領(lǐng)導(dǎo)提高那些地方的文化運動”、“我在他們?nèi)宏犞惺且活w引路的星”“教育了羅烽、白朗、舒群、黃田……”的說法，也有過頭之處。若非地下黨，如披著偽滿警署警佐外衣的地下黨員黃田，用自己的住處“牽牛房”做活動的場所[5]，也就難以產(chǎn)生蕭軍這顆“引路的星”。

論及《八月的鄉(xiāng)村》，筆者以為，它確乎是中國，乃至世界上最早描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命武裝反抗外來法西斯入侵的戰(zhàn)爭題材的作品。但是， “七七”全民抗戰(zhàn)，是日寇肆無忌憚擴大對華入侵戰(zhàn)火，全中國四萬萬五千萬同胞同仇敵愾堅決抵抗才“引激”的。應(yīng)當(dāng)說這是歷史的必然，中華民族根性的必然：古往今來，任何外來入侵，必然會“引激”被侵略的人民與民族的反抗。中國如此，世界上其他國家同樣如此。因而，《八月的鄉(xiāng)村》只不過是其中的一把火而已。

至于日記中有關(guān)“和毛澤東談話，發(fā)動了他們反‘主觀主義‘形式主義”的說法，筆者認為，這同所謂“《八月的鄉(xiāng)村》引激了‘七七抗戰(zhàn)”的說法，是同出一轍的。因為，這早已在延安黨中央、毛澤東們的部署之中了。

蕭軍做了一些在常人眼中看來很難做到的事情，或者不敢做的事情，他不畏權(quán)勢，敢于直言說出自己心底的話，包括在延安文藝座談會上大聲宣布的在旁人眼中根本實現(xiàn)不了的做“中國第一，世界第一作家”的宏愿，等等，這是他在年輕時的一些狂妄言行。但是，蕭軍一生的所作所為，同樣是為著人民、國家、民族的。誠如1980年2月20日中共中央組織部、中共中央宣傳部批復(fù)的為蕭軍平反結(jié)論中指出：蕭軍“是一位有民族氣節(jié)的革命作家，為人民做過不少有益的工作”。又如蕭軍上海、延安時期的好友、被蕭軍在上述日記中譏諷為“形式主義”的劉雪葦，在蕭軍逝世不多日寫下的《記蕭軍》的悼文中恰如其分指出的：“在延安文藝座談會上，他以輕率態(tài)度對待，說‘三風(fēng)‘六風(fēng)‘九風(fēng)，我是反感的，但沒有對他發(fā)言……我對蕭軍是這樣看的：文學(xué)成就上，成績是有的，他是革命中國的重要作家之一，但沒能實現(xiàn)他在延安文藝座談會上宣布的‘不僅要做中國第一，還要做世界第一的宏愿。社會發(fā)展有規(guī)律，個人的存在只是偶然……思想方面，蕭軍并不完全準確，是用不著說的。至于為人，蕭軍卻是個大寫的，有不可及的地方?！盵6]

“一個人活著要正直、坦誠，不要欺騙別人，也不要欺騙自己?！盵7]這是蕭軍在其逝世的前一年夏天同外孫女的談話。也許，這是他最后的人生格言。晚年的他，在即將去見自己的恩師魯迅先生的前夕，他終于悟到了真諦。他一生都在努力地實踐講真話，盡管有時候所講的真話不太合時宜，也不合群，甚至顯得高不可攀，最終無法實現(xiàn)，一度成為人們議論的話題。但，這畢竟是發(fā)自他的肺腑。

關(guān)于蕭軍第一次抵達延安的一些情況

關(guān)于蕭軍第一次抵達延安的情況，牛津版的蕭軍《延安日記》出版之后，一些評述文章不但與歷史脫鉤，也與蕭軍整個延安生涯的親撰親述差之甚遠，且缺乏相應(yīng)的時代意識與文史知識?？窃?014年4月17日《南方周末》“往事”欄，由陳益南先生撰寫的《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》這一整版文章，就是錯訛較為嚴重的一例。

先談其中的一處。

陳益南先生這樣寫道：

但是，蕭軍于1941年7月先后給毛澤東寫的兩封信，尤其是第二封有“通牒”意味的信可能讓毛澤東作出了決定：與魯迅的這位頭號弟子進行一次“接談”。

請問，蕭軍何以成了“魯迅的這位頭號弟子”？

眾所周知，除瞿秋白、茅盾這兩位與魯迅肩并肩共同反對國民黨反動當(dāng)局發(fā)動的對左翼文化圍剿的親密戰(zhàn)友，馮雪峰可以稱得上是一位能夠影響魯迅的戰(zhàn)友兼學(xué)生（許廣平語），即通常人們形容的半師半友。根據(jù)與魯迅先生交往的程度，以及魯迅生前的評價，筆者以為，遠在蕭軍之前的著名作家、稱得上魯迅的學(xué)生的有三位。

先談丁玲。

丁玲成名很早，而且與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白、張聞天等有來往，還認識李達等多位中共“一大”代表。丁玲加入“左聯(lián)”后，主編過“左聯(lián)”機關(guān)刊物《北斗》，擔(dān)任過“左聯(lián)”負責(zé)人，是著名的“左聯(lián)”五烈士之一胡也頻的妻子。丁玲遭國民黨綁架、囚禁后，魯迅聯(lián)合宋慶齡、蔡元培等國內(nèi)外知名人士發(fā)表營救丁玲的宣言書，還撰文痛斥國民黨對丁玲的迫害。在聽到丁玲被害的謊訊后，魯迅先生寫下了《悼丁君》的詩。詩曰：如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無女耀高丘。而且，丁玲是逃離國民黨囚籠后，第一個進入陜北紅軍根據(jù)地的國統(tǒng)區(qū)左翼作家。為此，毛澤東在保安設(shè)宴款待了她，并為她寫下了《臨江仙》一詞，稱譽她為“昨天文小姐，今日武將軍”。

丁玲之后是葉紫。

上述兩位左翼作家的成就都在蕭軍之上，而且都是共產(chǎn)黨員，與蕭軍不同的是，他們的成長與成名是在魯迅扶掖之前。

在20世紀三四十年代，文壇知曉的魯迅學(xué)生是胡風(fēng)。只有胡風(fēng)，才可以稱得上是魯迅先生的頭號弟子。他是繼瞿秋白、茅盾、馮雪峰之后，與魯迅一起挺立潮頭反對國民黨的文化圍剿的斗士，而且?guī)缀跏切斡安浑x。魯迅有什么事，也總是會委托胡風(fēng)去辦。如考察剛到上海的二蕭，如日本友人鹿地亙選編魯迅作品集，受魯迅委托，懂日文的胡風(fēng)前往指導(dǎo)具體翻譯?！捌咂摺笨箲?zhàn)全面爆發(fā)后，是胡風(fēng)主編的《七月》，將當(dāng)年圍聚在魯迅身邊的那些戰(zhàn)友、學(xué)生，及與魯迅交往過的進步人士，無論是進入延安、深入敵后的，還是留在國統(tǒng)區(qū)、遠走香港南洋等地的，重新團結(jié)在了一起。那篇著名的毛澤東《論魯迅》的講演稿，就是胡風(fēng)慧眼獨具，及時予以發(fā)表的。

再有一位，雖說沒有蕭軍那樣名氣“響”，可他早在1927年10月魯迅自廣州剛到上海時就與魯迅有了來往，并兩次現(xiàn)場記錄魯迅在勞動大學(xué)與立達學(xué)園的講演，代魯迅、茅盾編輯過《譯文》《文學(xué)》雜志的，就是著名翻譯家、編輯家黃源先生。在相當(dāng)一段時間，他與魯迅隔三岔五地會面商談《文學(xué)》《譯文》的編務(wù)工作。有時，商討編務(wù)問題晚了，黃源便在大陸新村魯迅先生的家中與魯迅先生一起進餐。

《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》一文，筆者認為，最不靠譜的是以下兩段話：

蕭軍第一次到延安，是與丁玲等人在1938年3月從山西去西安的途中，而當(dāng)時，毛澤東與蕭軍之間，顯然還沒有個人的接觸。1940年6月，蕭軍第二次進入延安，并在此工作生活了五年多，直至抗戰(zhàn)勝利。這期間，蕭軍與毛澤東有了多次交往。

不過，蕭軍第一次與毛澤東的交往，卻并非是他初到延安之際，而是在一年多之后。

……

于是，1941年7月8日，蕭軍給毛澤東寫了一信，請毛澤東與他談一次話，他要向毛反映自己的看法，并寄希望于毛澤東能解決這些問題。蕭軍過去從未同毛澤東有過個人接觸。

要先替陳益南先生糾正一個史實錯訛：蕭軍第一次到延安，并非是與丁玲等人在1938年3月從山西去西安的途中。丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團，包括蕭紅在內(nèi)的一些作家，從運城坐火車去西安。蕭軍為了到五臺前線打小鬼子，徒步從運城出發(fā)，風(fēng)餐露宿近二十天，然后進入延安。而丁玲則是在率領(lǐng)“西戰(zhàn)團”抵達西安約半個月后，為了解決跟國民黨方面日趨嚴重的蓄意摩擦與更多的限制措施，坐八路軍軍車去延安向黨中央毛澤東匯報工作，從而遇見蕭軍的。

通讀《〈延安日記〉里的蕭軍與毛澤東》一文，一個極其重要的問題擺在了我們的面前：是否真的如陳益南先生在其文中反復(fù)強調(diào)的：在1941年7月8日之前“蕭軍過去從未同毛澤東有過個人接觸”，或者說蕭軍1938年3月21日第一次進入延安時“毛澤東與蕭軍之間，顯然還沒有個人的接觸”呢？

非也！歷史的真實并非是陳益南先生臆測的那樣。

陳益南先生的評析，無疑是就事論事，見樹而未見樹林。

在延安，凡是與魯迅有過來往的人，無論是受過魯迅幫助的，還是受過魯迅批評的人，毛澤東都要與之會面、談話，乃至主動登門拜訪。這其中，當(dāng)數(shù)那個桀驁不馴、處處要平等要自由的蕭軍尤甚。

蕭軍先后兩度進入延安。

第一次進入延安，是在1938年的3月下旬，前后呆了不過十來天的時間。本意要去五臺前線打日本鬼子的蕭軍，在來延安匯報工作的丁玲、聶紺弩的勸說下，最后去了西安，欲圖修補與蕭紅的裂痕。

第二次進入延安，則是在1940年6月14日，偕妻女一同進入，前后共呆了五年半的時間。在這五年半中，既有他去毛澤東處訴苦鳴“屈”，也有毛澤東上門看望他。在延安毛澤東先后十次致信于他，循循善誘，無微不至，也不因其說了許許多多過火的話，乃至要和共產(chǎn)黨平起平坐（系指“我一支筆要管兩個黨”狂妄之說）的一些話而薄待他，給蕭軍的一生都留下了極其深刻的影響。

蕭軍于1938年3月21日首抵延安，次日，毛澤東即從前去匯報工作的丁玲處獲知了這一消息。毛澤東很想見見這位當(dāng)年的魯迅學(xué)生、《八月的鄉(xiāng)村》的作者，就派秘書和培元先到邊區(qū)招待所探望蕭軍，問他愿不愿意去見毛澤東。蕭軍則回答說：“我打算去五臺打游擊，到延安是路過，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾了！”

和培元回去后，丁玲勸說開了蕭軍：“既然到了延安，機會難得，毛主席熱情相邀，還是去見見吧！”

然而，沒及蕭軍前往，一天上午，毛澤東親自到招待所看望蕭軍來了。同時會見的有何思敬、丁玲、聶紺弩等人，毛澤東還請大家在招待所共進午餐。毛主席平易近人、和藹可親，以及禮賢下士、謙恭友好的態(tài)度，令蕭軍自內(nèi)心深受感動，同時自覺非常慚愧。與毛主席相比，自己年輕氣傲過于渺小了。尤其是當(dāng)他聽說在陜北公學(xué)舉行的魯迅逝世一周年紀念大會上，毛澤東作《論魯迅》講話時對魯迅的高度評價，而且，毛澤東在講話中還引用了魯迅給他和蕭紅信中的一段話，他更是激動不已。

關(guān)于毛澤東首次會面主動探望蕭軍并宴請他一事，有另一位當(dāng)事人的回憶文字為證。曾被魯迅批評過的原“左聯(lián)”負責(zé)人之一的徐懋庸，后來在《我和毛主席的一些接觸》一文中有過較為詳細的描述。徐懋庸寫道（據(jù)徐回憶，是“一天晚上”，而且，毛澤東探望的也不止蕭軍一個人）：

大約在三月中旬之末，由于何思敬、蕭軍等人也到了延安，原來從延安帶了一個戰(zhàn)地服務(wù)團到山西的丁玲等也回來了。有一天晚上，由毛澤東以及康生、張聞天、張國燾出面，代表黨中央和邊區(qū)政府舉行一次宴會，歡迎包括我在內(nèi)的七八個新到延安的文化人。這是我第一次見到毛主席，只覺得他態(tài)度平易近人，但比我一月間在洪洞縣八路軍總部見到的朱總司令瀟灑得多。這一次他沒有當(dāng)眾演說，歡迎詞則由張國燾作的，他提到了我翻譯的《斯大林傳》，夸獎了幾句。然后讓我們被邀請的人發(fā)言，大家謙讓，推來推去，要我先講，我就講了幾句，主要是講到延安以后的感覺，特別強調(diào)延安的人與人的關(guān)系與上海不同，批評與自我批評的制度使得是非容易分清并能增強團結(jié)，不像上海那樣，很多嘁嘁嚓嚓，是非難分，不易團結(jié)，也聯(lián)系了上海兩個口號之爭的問題，說自己雖然覺得有錯誤，但是非的界限還是很糊涂，所以要在延安很好學(xué)習(xí)。接著是丁玲報告了戰(zhàn)地服務(wù)團工作的經(jīng)過。然后是蕭軍發(fā)言，主要意思是不同意延安的文藝為政治服務(wù)的方針，說是把文藝的水平降低了。最后康生作了長篇講話，闡述黨的文藝政策，中間針對蕭軍的發(fā)言，不指名地批評了一通，蕭軍竟聽不下去，中途退席。[8]

對于蕭軍的這種認識，同所有延安中共負責(zé)人一樣，毛澤東這是第一次領(lǐng)教。當(dāng)蕭軍于兩年后再次進入延安后，無論是在同蕭軍的個人談話，還是在以后召開的延安文藝座談會的發(fā)言中，毛澤東又多次領(lǐng)教到了。但毛澤東從來不曾因此為難過蕭軍，更未在公眾場合批評過蕭軍一句。毛澤東采用的方式是禮賢下士，循循善誘。也許毛澤東從已經(jīng)見到的魯迅書信中，或從別人的口中知道了這位遼東漢子的秉性。

4月1日，陜北公學(xué)舉行了第二屆開學(xué)典禮，蕭軍應(yīng)邀參加。在會場上他又遇到了毛澤東。會后，他與毛澤東、陳云、李富春、校長成仿吾等領(lǐng)導(dǎo)同志在操場上一起會餐。沒有凳子，大家站在桌子周圍，用一個大碗盛著酒，你一口我一口地輪流喝著酒。那一日，空中刮著大風(fēng)，塵土飛揚，大家都有說有笑地滿不在乎。[9]

蕭軍喜歡的就是這樣的場合，這樣的氣氛，尤其是人不分貴賤上下的平等地位。

說起來，蕭軍并不是一成不變的人。這是因為，他對我們這個祖國、這個民族，以及中國共產(chǎn)黨和他的領(lǐng)袖們有著深厚的感情。

長期從事延安文藝運動研究，主編《延安作家》及參與主編《延安詩人》等珍貴文獻資料叢書的程遠先生，在其親筆撰寫的《蕭軍在延安二三事》一文中告訴我們：

……在陜甘寧邊區(qū)政府禮堂召開邊區(qū)參政會，主持會議的人邀蕭軍講話，宣布說：“請蕭軍先生講話。”本來稱“先生”是一種尊稱，卻沒料到這使蕭軍感到委屈，他登上講臺首先慷慨陳詞：“我不是先生，是同志。狹隘地講，我不是布爾什維克（指他在組織上沒有加入中國共產(chǎn)黨——秋石注），廣泛地講，我是個布爾什維克！”……[10]

在1979年3月28日撰稿，“六月七日改訖”的《在上海拉都路我們曾經(jīng)住過的故址和三張畫片》一文中，蕭軍這樣寫道：

我以為一個真正的、嚴肅的，不自滿的作家，以至一個有了偉大成就的偉大作家，應(yīng)該沒有一個人是滿足于自己的已有成就的罷？[11]

1981年夏天，在美國愛荷華國際寫作中心舉行的一次“中國座談會”上，當(dāng)有人用西方人的眼光及其慣有思維問及“中國共產(chǎn)黨犯了那么些錯誤，你們?yōu)槭裁床粨Q一個黨??？”的挑釁性問題時，蕭軍是這樣回答的：

中國共產(chǎn)黨雖然犯了錯誤，但是她最大的功勞，是帶領(lǐng)民眾奮斗了幾十年，犧牲了那么多優(yōu)秀的戰(zhàn)士，使祖國獨立了，民族解放了，人民翻身了，你找不出一個黨來代替共產(chǎn)黨，當(dāng)然我就要擁護共產(chǎn)黨，我是她五十多年的老群眾??！批評是批評，鼓掌還是要鼓掌的。[12]

1984年9月26日上午，在新疆師范大學(xué)舉行的座談會上，談及他當(dāng)年在延安同劉白羽、丁玲等人的沖突時，他異常誠懇地作了反省：

我說：我也不好??！一個巴掌拍不響??！我那時候年輕，意氣太重，張口就批評！當(dāng)然，今天就不這樣了，“人老奸馬老猾了！”……[13]

進入晚年后，乃至在臨終前夕，在包括同我本人的多次談話中，蕭軍不止一次強調(diào)說，他交人視友的原則，是以魯迅為底線與特定基準的，包括他同毛澤東、彭真等老一輩無產(chǎn)階級革命家的交往與友誼。

誠如他1987年6月20日在海軍總醫(yī)院病房內(nèi)與家人們所說的話：

我之所以和彭真同志、毛澤東相交，首先，他們不是按一般的作家來看待我的，我也不是按一般的政治領(lǐng)袖來看待他們的……

“共信不立，互信不生;互信不勝，團結(jié)不固”。正因為他們二位對魯迅先生有著深刻的認識，而且十分尊重，魯迅先生對中國共產(chǎn)黨也有著充分的認識的。我們的友情，是建立在“魯迅關(guān)系”上的，才可能有這樣的理解和久遠。

蕭軍還強調(diào)說，在延安，他從來不曾受到過官方組織的對他的批判或斗爭，即使是他在為王實味遭遇的不公仗義執(zhí)言后，也僅僅是一些群眾、一些平時“看不慣”自己的作家文人，與自己之間爆發(fā)的激烈沖突而已?！爱?dāng)然，我也好斗?！笔捾娺€檢討道，“那時自己過于年少氣盛，一有想不通的問題，便去毛主席那里傾訴、發(fā)泄，打攪了他的工作……”

在其逝世半年前與我之間進行的一次較長時間的談話中，聽說我要做返回江南水鄉(xiāng)工作的調(diào)動事宜，深知有一定難度的他告誡道：無論發(fā)生什么，都不要動搖對中國共產(chǎn)黨、對自己的祖國的忠誠信仰。[14]次日晚，我再次來到蕭軍的“蝸蝸居”，應(yīng)我的請求，蕭軍提筆在1948年時的哈爾濱老友、原第三國際情報員、黑龍江省文聯(lián)、作協(xié)負責(zé)人關(guān)沫南致居住在蘇州的中國作協(xié)副主席陸文夫同志的信上（有關(guān)我南返回蘇州工作的事宜），欣然提筆寫下了如下一段話：

文夫同志：

我也求一份“人情”，希望您在可能的范圍內(nèi)，給賀金祥同志以大力協(xié)助，果所至盼者。祝

好！

蕭軍 ? ?1987.12.10

注釋

[1] 姜德明著《聽舒群談蕭紅》，收入2011年5月東方出版社出版、王觀泉主編的《懷念蕭紅》一書。

[2] [4] 蕭軍著《燭心》，收入1933年10月哈爾濱五畫出版社出版的三郎、悄吟合著的散文小說合集《跋涉》。

[3] 黃淑英口述，蕭耘整理《二蕭與裴馨園》，原載1982年第4輯《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》。

[5] 袁時潔著《悼念蕭軍》，又見王德芬著《蕭軍年譜·1932年》，均收入1990年10月春風(fēng)文藝出版社出版的《蕭軍紀念集》。

[6] 見《蕭軍紀念集》157—160頁、640頁。

[7] 朱奇志《雨中，我的思念》，收入《蕭軍紀念集》。

[8]本文節(jié)選自20世紀80年代人民文學(xué)出版社出版的《新文學(xué)史料叢 書》之一的《徐懋庸回憶錄》之《我和毛主席的一些接觸》一文，后收入陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[9] 王德芬著《蕭軍在延安》，原載1987年第4期《新文學(xué)史料》，后收入陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[10] 見陜西人民教育出版社1992年8月出版的《延安作家》一書。

[11] 見1981年6月四川人民出版社出版的《蕭軍近作》一書。

[12] [13] 見內(nèi)部文本，1986年4月新疆師范大學(xué)中文系編的《蕭軍談左聯(lián)》小冊子。

[14] 1987年12月9日晚，在其北京后海鴉兒胡同危樓二樓的寓所，蕭軍與分別多年的筆者之間，進行的一次親切而又家常式的談話。