呈給逝者

劉衍青

如微風一般

像微風一樣，輕輕地走了；像云一般，悄悄地走了。

沒看到你匆匆的背影，沒聽到你急急的腳步，幽默風趣的你竟然不肯再說一句玩笑話，在恬靜的夢里擁著黑夜走了。

走得那么急像去趕出差的班車，像去開永遠也開不完的會，像去辦公室處理一樁接一樁的事務，留在大家記憶里的事情太多，忙碌的你最是難忘！還記得開學初，偶然碰在門庭，你一身戎裝，精神抖擻地去參加學生軍訓開幕式，依然笑呵呵的，問：“帥著嗎？”上下班經過你的辦公室，里面總是擠著人，可能是學生、家長或同事，你的聲音偶爾傳出，樓道里也忙起來。

那天，大家胸戴白花，用工作簡歷回顧著你的一生，顯得那么空洞，那么冷漠：秘書、干事、科長、副處長、處長，那是升遷史，不是生動的人生！對于一個英年早逝的人而言，靜靜地躺在那里聽著熟悉的聲音念叨著這些生冷的名詞，不知作何感想。此時此刻，一切都回歸到生命的本真，如果有靈魂，最魂牽夢繞的是什么，工作？父母？妻兒？淚水在大家臉上流淌，疼痛撕扯著每一個人的心，父母年邁，妻子單薄，兒子尚小，以后的日子，這些至親的人將要承受怎樣的煎熬！那一分一秒的孤獨與冷清啊，你把最殘酷的現實留給了他們。

第一次想了解你的生活，平時一個樓里工作，見面也只是打個招呼，大家都很忙，雖然認識了十多年，卻也只是一個泛泛的同事。今天，在這樣一個痛徹肺腑的午后，聽著你的生平介紹，心里卻在想，你的父母多大年齡了，兒子上幾年級了，妻子在哪兒工作，以前感到身體不舒服了嗎，好好檢查了嗎？一切的追尋都晚了，你只是我并不太熟悉的同事，我對于你可能也一樣。我們的工作圈子里，還有很多很多這樣的同事，大家忙忙碌碌，僅僅認識，除了工作來往，其他的事情都沒有時間、沒有心思知道。然而，當這個人要從我們身邊永遠消失時，最想了解的卻是這些溫暖的平凡瑣事。

聽同事說你生活簡樸，一心撲在工作上，對家人無暇顧及。如果是20歲的我，你一定會成為我學習的典范；如果是30歲的我，我會在心底里欽佩并感嘆。然而，年近不惑的我，卻禁不住迷茫起來，短短的一生，究竟該怎么活才好，因為我想做一個孝順的女兒，賢惠的妻子，慈愛的母親，還想做個好老師，貪心的我是不是想要得到的太多，可是我能舍棄什么呢？你的離去可能觸動許多人像我一樣反思，讓大家在一瞬間痛感生命的短暫，死亡的迫近。中國人忌諱說“死”，然而，生死相鄰，一步之遙，范成大說“縱有千年鐵門檻，終需一個土饅頭”。記著死亡，活著是不是會從容一些？平和一些？生活還在繼續(xù)，活著的時候可能依然放不下這個舍不下那個，古人早已作了總結：死者長已矣，生者常戚戚。我的腦子里一片混沌，思緒不清、語無倫次，讓我們吟哦云吧，天邊那無言的哀傷與漂泊！

孤獨不需要染色

前段時間從媒體得知張賢亮先生去世，今天又得知高倉健離世。一位78歲，一位83歲，也都算高壽，他們的離世使追隨他們作品走過的人，突然覺得，無論多么輝煌的成就都會煙消云散，再耀眼的生命都會是這個結局。這個最普通的道理，卻因為兩位藝術大家孤獨地離去，恍然間感觸強烈?；蛟S由于他們二位是我青少年時期的精神記憶之故，或許由于他們二人早已淡出世人的關注，再一次從媒體上讀到他們的名字，卻已是生冷的死訊。這兩個遙遠相隔的老人，原本沒有交集，在我的記憶里，他們卻常常照面。一位以演硬漢馳名，一位以寫作聞名。然而，有一天，高倉健突然宣布退出東映公司，不再演硬漢；張賢亮則高調下海經商，開創(chuàng)了當代中國作家經商的神話。令人嘆惋的是，他們又都那么孤獨的終老，而悲劇之因又多緣于他們自己。

如今先后聽到他們故去的噩耗，竟然覺得那么相似。高倉健似乎更傳奇，更單純，從《追捕》里認識他，沒有太多的迷戀，卻永遠記住了那個不茍言笑，性格硬朗，有諾必兌的英雄。今天才從一個紀念短片中知曉他個人生活的不幸——個性倔強，一直在對抗命運，終其一生；他為生活而拍電影，晚年卻不為大片誘惑，拒絕了張藝謀《英雄》的邀約，不肯再一次仗劍走天涯；卻又為一部樸實的父子情深的片子落淚，留下了《千里走單騎》這部經典而感人的生活片。他的后半生在孤獨中度過，也在反思里度過，他不是沒有機會繁華，但他刻意遠離，他的生命不再需要繁華，而堅守在孤獨里，沉淀著他人生至純至真的情感，這樣的一生固然是有缺憾的，但他用孤獨向所愛的人懺悔，尤其是他傷害最深的妻子。每年，他避開眾人獨自去妻子的墓地，獻上黃菊花，那寡言的紀念里承載著多少難言的往事，又有著幾多繁雜的情感，只有高倉健自己知曉。

相比較，張賢亮在虛幻的繁華中與孤獨相伴，他從來都沒有停止過追逐的腳步。青年時期，他激進、熱情，因文罹罪，22年的牢獄生涯，并沒有毀掉一個熱血青年的夢想，卻無情地帶走了他的青春歲月。然而，蒼天是公平的，那個倔強而不屈服的靈魂并沒有因為漫長的改造而遲鈍，他用歲月抹不去的生命之傷，反思文革，考量人性，《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》《肖爾布拉克》，一部接一部作品的誕生，為他贏得了輝煌的作家頭銜，包括他下海經商后，創(chuàng)作的長篇小說《一億六》。盡管，這一部所表現的生活與他前期作品迥然不同，但它們卻有共同的特征——那就是對時代的反思，對“人”的反思。張賢亮表面的生活一直是熱鬧，直至晚年，依然籠罩在鎮(zhèn)北堡影視城的可觀收益中。1990年代初，他在一片爭議與惋惜聲中下海經商，在寧夏銀川北部那片荒沙灘上創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡影視城，媒體的爭議源源不斷，張賢亮卻已經以商人的身份亮相于公眾，他開始了當代人最艷羨的職業(yè)——商人，煊麗而風光的生活。也許，正因為他是一個思考者，名利雙收，并不能滿足他的靈魂，孤獨在最盛大的宴會上也會如影隨形。據說，他晚年住在鎮(zhèn)北堡，遠離市區(qū)，一個人靜守著孤獨，患病后更是拒絕見人。因此，他最后的兩年，少有媒體關于他的報道，直至他的死訊傳來，人們才在哀嘆中想起這一位曾經是媒體熱點的風云人物。熟識他的朋友都說，他的晚年是孤獨的，平常人不能理解，庸庸眾生更是難以理解了。

孤獨原不需要染色，孤獨只有本色，大概就是性格和閱歷吧。這兩位孤獨的老者先后離去，帶走了一個時代的記憶，那滿滿的往事，足夠后世人品味許久，他們卻可以從容地看著風起云卷，靜默或朗朗大笑了。

蕭紅只活了31歲

和老公、兒子一起看湯唯的《黃金時代》。影院里，我輕聲問兒子：“能看懂嗎？”他害羞地笑著點了點頭。兒子細膩的心靈一定觸摸到了傷痛與苦難，盡管那個時代對于他來說太遙遠，太陳舊，但那情感的糾紛，他還是會懵懵懂懂了解一點的。老公不會懂一個女人的掙扎，他說不是哪個男人害了蕭紅，是她注定是個悲劇，是個流浪的人。我不同意，也找不到反駁的話語，如果蕭紅找到一份可靠的感情，她會過安逸的日子嗎？不知道。生活沒有假設，也許會吧。

蕭紅只活了31歲，短短的一生嘗盡生存的艱難。她孤獨地生，孤獨地死，孤獨地愛！女人是弱者，身體與心靈都是弱的，女人需要男人的肩膀，但又絕不能放心的、沒有戒備地依靠，因為男人是靠不住的。蕭軍救了蕭紅，也毀了蕭紅，端木只是在特殊的情況下，別扭著和蕭紅走在了一起，他不是軟弱，而是從來都沒有愛過蕭紅的靈魂，連那美麗的身體在端木眼里，或許也是廉價的。蕭紅是一個悲劇的女人，一個沒有心計的女人，一個從來沒有停止過掙扎的女人，一個被苦難裹挾著，被迫前行的女人。她生不由己，死不由己，她的一生終止于31歲——人生的黃金時代，歲月的花樣年華。她在窮苦中揮霍著微弱的生命，她在愛的挫傷中揮霍著微弱的生命，因此，老道的丁玲曾對別人說：“蕭紅不會長壽”，真是一語成讖啊！

蕭紅的悲劇是一個典型的女人的悲劇，與時代相關，與政治無關。她在生命垂危之際，還在做著愛的夢，她想起在四川窮窘之時，如果給蕭軍拍一封電報，他一定會趕來的。其實她知道，此時的蕭軍已經與王德芬結婚了。但她依然將蕭軍視作自己的愛人。男人在情感上的轉向是女人永遠無法理解和想象的，而女人，尤其是文藝女性在感情上的呆與癡，也是男人所無法理解的。

看著蕭紅在香港孤獨地死去，竟然心生平庸的想法，如果她當年不抗婚，嫁給汪恩甲，又怎么樣呢？平庸地活著，有什么不好呢？命運吧，無情的命運安排好了一切。

今天沉浸在蕭紅的悲劇中，不讀她的作品，像八卦婆一樣翻看她的感情軌跡，嘆惜著一個年輕女子的逝去與重新歸來，民國是亂世，風起云涌的時代風潮，造就了個性十足的才子才女，蕭紅如飛蛾一般，撲向了燈火，自焚卻無怨無悔。

蕭紅想抓住愛的稻草，哪怕是已經腐爛的，只要有就好，她抓住，手里滿是發(fā)霉的氣味，顧不得了，什么都顧不得了。然而稻草終歸沒能扶持她羸弱的身體，她跌跌撞撞獨自前行，直到摔倒再也無力起來。她來自黑土地，長眠于淺水灣，那一塊陌生的冷清之地。長壽的男人們各自辯解著，用不同版本的故事情節(jié)想要還原歷史，然而當事人蕭紅，不用再聽他們虛偽而自私的爭辯。媒體熱鬧地編織花邊新聞，編織著或許不屬于蕭紅的誹聞，真真假假，于蕭紅已經沒有意義，她的的好名聲早在生前已經不復存在，身后即使是更壞的名聲，又怎么樣呢？她沒有兒女，沒有親人，除了紛紛攘攘圍觀的路人，沒有人會真正疼惜她的什么，包括名聲?？础饵S金時代》，作為女人，作為文學愛好者，會疼惜她生存的苦難，能知曉她愛的困境，更惋惜她被苦難與愛揮霍掉的年輕生命，可是她的31歲，似乎比趙清閣、白薇的八九十歲更有色彩，后者的生命固然長些，卻有著更沉重的苦痛與折磨，那青灰的色彩伴著趙清閣從花樣年華走到白發(fā)蒼蒼，又一個活在愛的夢影里的女人。