零碎

馬曉忠

一

20年前，村里的小學不是完全小學，三年級畢業(yè)就得轉(zhuǎn)到距家約五里外的楊磨小學。所以，小學六年里我照了兩次畢業(yè)合影。三年級畢業(yè)時全班只有17名同學，只有一名從外地轉(zhuǎn)來的叫有蓮的同學系著紅領巾，穿著雪白的球鞋，而照片上的其他同學都沒系紅領巾，腳上穿的都是布鞋，沒有襪子，有的布鞋破了，露出了腳趾頭。

學校里只有兩位民辦老師，一個語文老師，一個數(shù)學老師。上課時，老師就將二年級、三年級的學生召集在一塊，老師先給二年級學生布置作業(yè)，再給三年級的學生上課。有時，三年級學生回答不上來的問題二年級的學生卻能答出來。老師提問二年級學生時，三年級的學生也會搶著回答。

有的男同學身高已接近老師，遠不是三年級學生應有的年齡?；@球場上已經(jīng)是中鋒或主力，能跨步上籃板或者能在老師的頭頂蓋帽了。老師對這樣的學生基本不抱什么希望，而家長的態(tài)度也只是讓孩子扔幾年饃饃，會寫自己的名字，能數(shù)清幾個數(shù)字，出了門能認識廁所不當睜眼瞎子就行。除了留級、輟學的，升四年級時已不足十名學生，只能作為插班生轉(zhuǎn)到另一個學校另一個班級。

學校離得遠了，去學校的途中要經(jīng)過一條溝。冬天天不亮就得去學校，每個人手里便提著一個用土塊刮的火爐。放些樹葉和羊糞，用嘴輕輕吹幾下，火苗就忽閃忽閃地亮起來，上學的路上除了照亮，還能取暖。每天清早，總有幾個黑影在溝畔喊，青青，走，念書走。聲音拖得很長，全村的狗就跟著叫，整個村子就醒了。就有老人披著夾襖下炕，給驢添上草料，在窗格子上用煙鍋頭磕幾下，喊幾聲，青青，趕緊起來，同學叫著呢。青青應承著，往書包里塞幾個洋芋，把門環(huán)一扣朝著溝畔跑去。溝坡上燈火一閃一閃的，像一顆顆串起的火球順著溝底向溝畔移動。

冬天盡管穿著厚厚的棉衣，有火爐捧在手上，但多數(shù)同學的手、腳都凍裂了，腫得像饅頭，有人耳朵都凍傷了，在火爐或熱炕上一暖，像無數(shù)條蟲子在爬、在啃，就不停地跺腳。一個人跺腳，教室里全是跺腳聲，土就罩了整個教室。棉衣袖子遮不住手，有人戴著縫制的棉手套，有人戴著兔子皮、狗皮做的袖筒。走在雪地里，一個抓了雪捏成團偷偷放在一個的衣領里，一個抓起一把雪扔在一個的臉上，走一路打一路雪仗，全然忘了一雙雙小手早已凍得青紫青紫的。

溝底有一條水溝，彎彎扭扭的，多數(shù)時間只有一小股水在緩緩地流著，水里混合著黃土和泥沙，溝底結(jié)了冰，放學的孩子像一群鴨子，從溝坡涌到溝底，就會撿一塊石頭或木棍，一人坐在上面一人在后面推，順著溝底的冰溜子，哧一下滑出好大一截。有人坐不穩(wěn)，石頭或木棍就會從屁股底下滑出，人就會傾斜身子飛出去，身后就會哄地響起一串笑聲，像冰塊炸開的聲音。有人會弓著身子在冰上滑步，學著旱冰運動員擺幾個造型，有人會失去平衡，摔掉鞋子，磕破胳膊和腿。但沒有人顧及這種游戲的危險，摔倒了爬起來接著溜。

二

那時候，男女同學各行其事，井水不犯河水。誰如果與某個女同學走得近，就會被別的同學取笑，就會在背地里議論，說誰跟誰在談戀愛了，會被一群好事的學生將兩個人推搡在一起，邊起哄邊喊，親一個，親一個。兩個男女同學就會臊得不敢抬頭，這一鬧，兩個人以后見了面就互相躲著，連話也不敢說一句。更有好事者會去給老師告密，老師就會揪住這個事情不放，連唬帶嚇的一遍又一遍地盤問，膽小一點的同學就不敢再去學校了。其實，在小學很多同學還不清楚戀愛是怎么一回事。

每周除了輪流著打掃教室衛(wèi)生，也會隔三差五地給代課老師打掃宿舍、去河灣抬水。老師有單身宿舍，學習好的同學會被老師“重用”，不僅將自己的作業(yè)當成范本，還會用老師的蘸筆替代老師批改其他同學的作業(yè)，在當時看來，那是何等榮耀的事情。中指和食指被紅墨水染紅都舍不得擦掉，一個漂亮的對號下去，自己儼然成了老師了。別的同學就會擠在門外朝里看，乘著老師不在，就會裝模作樣的打一聲：報告。你也會學著老師的腔調(diào)，哼著鼻子應一聲：進來。同學們就會起哄，就會圍著你嘖嘖的嘆息，就會搶著一大口一大口灌幾氣涼水，用袖子在嘴上抹一下。你會跺一下腳，高喊一聲：老師來了。同學們就會一窩蜂似的四下逃散了。

學生都樂意給老師抬水。距離學校不遠，有一眼泉。泉水清冽，能看到泉底的青苔和碎石。泉水滋滋地往外冒，順著水草流到附近的河里。抬水的同學會將水桶舀滿，將抬水杠子立在泉幫。卷了褲管，脫掉鞋子進河水里抓幾條泥鰍。河里的石頭形狀各異，成群的泥鰍順水而游，腳踩進水里，它們就會嗖一下躲進石頭的縫隙里。泥鰍并不好看，抓在手里滑溜溜的，像抹了油，小泥鰍在水里游動的速度很快，像一個個閃動的光點。河床很寬，像一條繡滿碎花的絲巾，鋪滿厚厚的石頭。撿幾粒圓圓的石子，順著河面用力甩出去，石子就會貼著河面彈跳起來，劃出一個又一個弧線。河水中擺放著幾塊被人踩得光滑的石頭，想來這條河也經(jīng)常起洪水的。

學生不分男女，都愛抓五子。在河灣里撿五個圓形的大小一致的小石子，幾個人圍坐成一圈就開始抓五子。一個石子扔起來去抓地上的，再把五個石子從手心里翻到手背，用食指和無名指夾住前面的一顆、二顆，然后翻手去抓，看誰抓得又準又穩(wěn)。抓五子抓得分辨不出手的顏色，肉繭像一個個新長的肉牙。河灣里到處是石頭，幾乎每個人手里都攥著石子。丟起的石子越高越穩(wěn)，地上的石子才能抓準，包含著舍得和因果，就像生活。

體育委員是個苦差事。每天出操要喊：立正、稍息，要喊：向左向右轉(zhuǎn)，要喊：一二一。每天出操時就圍著學校門前的操場轉(zhuǎn)圈，操場的燙土很厚，跑步起來，像一條土蛇，體育委員的哨子一響起來，跑步的聲音就異常的整齊、富有節(jié)奏。體育委員能將跑步的節(jié)奏控制住，不徐不疾，而且他能夠一口氣不間斷地吹著哨子跑下來。有幾次，從哨子里飛濺的唾沫不偏不依的落在我的臉上，唾沫里像藏著釘子，有些扎人。

三

五年級數(shù)學老師是個五十多歲的老頭。據(jù)說小學畢業(yè)就推薦到教師進修學?；貋懋斄藬?shù)學老師。上課時不帶教案只拿著課本，讀到有漢字標題時就把課本舉得遠遠的，似乎看不清課本上的字，拿了老花鏡也不戴就在眼前舉著，讀起來就有些口吃，就指定一名學生來讀。學生就在背地里議論，說石老師幾乎不認識漢字，數(shù)學也是一知半解。就疑惑他是怎么教書的，而且在講臺上了站了三十幾年，代的學生也站在講臺上當老師了。

說來石老師也不容易，每天上課前，他得請教高中畢業(yè)的妻子，每一道數(shù)學題的解法和答案妻子都幫他做好了。所以，每年換新教材石老師還是拿著幾年前的舊課本給學生上課。課間休息時有好事的同學偷偷看過石老師的教材，課本里寫著密密麻麻的數(shù)字，字跡娟秀、工整，根本不像石老師的筆跡。聽人說學生作業(yè)也是妻子代他批閱。有人見過石老師妻子，身材高挑，皮膚白皙，還戴著眼鏡，在學生來看，石老師的妻子更像個老師。

平時上課，總有幾個學生犯困打瞌睡，將課本立起來，頭戳在桌子上。老師會忽然叫起某個睡覺的學生，問剛剛講的內(nèi)容是什么，其他睡覺的學生都被嚇醒了。一旁的同學會偷偷提示：司馬光砸缸。睡覺的同學沒有聽清楚。就硬著頭皮說，司馬缸砸光。教室里會爆發(fā)出一陣哄笑。老師也被氣笑了，狠狠甩過去一粉筆。我想把你的頭砸爛。就讓犯困的同學站著上課。

課間休息時，又傳出某個同學的饃饃讓誰偷吃了。其實那時候，除了學生之間偷吃饃饃。更有一種偷吃的高手——狗。學校附近是村莊，就有一群一群的狗，個個長得像狼，卻一個個腰細得能一把攥住。學生見了嚇得趕緊從書包里扔一塊饃饃，狗跑過去一口吞掉，又舔著嘴追上來，只好又掐一塊扔過去，狗一口吃掉，又扔，又追。等到學校門口時，一整塊饃饃全喂了狗，氣得只能跺腳、罵娘。俗語講，吃慣的狐貍比狼靈。狗鉆進教室里開始偷吃。有時被學生發(fā)現(xiàn)了，就叨上書包一陣風似地逃出校門。學生就開始在河灣附近找書包，恨不得打折偷吃狗的腰。

一條狗在偷吃時真就被學生圍住用凳子打折了腿。狗蜷縮在教室的角落里，尿尿流了一地，嗚嗚地哀鳴著，像個做錯事哀求的孩子。老師就罵學生，你們以為狗就愛吃屎，沒屎吃了狗還偷饃饃，你們沒饃饃吃了，試一下。老師把那句臟話沒有罵出來。狗就夾著尾巴腿一瘸一拐跑了。但教室里的偷吃饃饃的事還是經(jīng)常發(fā)生，其實誰都有餓的時候，狗也不例外。

四

上四年級時，我換了新書包，是三姐趕嫁妝時用多針一針一針織成的。我記得是一對漂亮的鴛鴦，有荷葉、有水紋，還有一只撲展翅膀的蜻蜓。書包周圍還加了花邊。如果沒有兩根布袋，就是一個花洋枕頭。裝了書撐得鼓鼓的，鴛鴦像鳧在水面上，有了動的跡象。三姐給自己繡了好幾對枕頭，有鴛鴦，也有喜鵲，都是一對一對的。我曾經(jīng)問過三姐，為什么要給我繡個鴛鴦書包呢。三姐笑著說，鴛鴦漂亮。背著姐姐繡的鴛鴦書包能念成書，長大了能找個漂亮的媳婦。也許三姐是想留個美好的念想吧。她沒念過幾天書，她曾經(jīng)的愿望就是背著漂亮的花書包去學校，去讀書。

學校過六一，我第一次穿上白球鞋，沒有校服，母親就用舊古衣改了一條褲子，一條褲腿長，一條褲腿短，走起路來也感覺一高一低的。學校里沒有樂隊，只有一對鑼鼓，我從小喜歡打鼓，咚咚咚地掄起鼓錘，配合著秧歌隊一二一地扭起來，感覺就像過年。秧歌隊里多數(shù)同學都穿著白球鞋，也有穿布鞋的，步調(diào)和隊形就顯得不太一致，有些別扭。活動沒有結(jié)束就讓一場大雨沖散了。路面很快變得濕滑而泥濘，有的同學懷里抱著白球鞋，綰起褲子赤腳在雨中奔跑。有人腳下一滑摔倒了，胳膊肘子磕破了，流著血，鞋子仍緊緊地抱在懷里。

作業(yè)本釘?shù)煤芎瘢媚赣H納鞋底的線繩子串在一起，正面寫完了背面接著寫，一張紙就讓墨水浸透了，字跡有些模糊，有些題即使做錯了，老師也會粗略的判個對號。父親在裁卷煙紙時，會發(fā)現(xiàn)作業(yè)本上的某個題錯了，就會將一張紙條舉在我眼前，狠狠地說，你是在糊弄老師還是糊弄自己呢？沒有卷煙紙了我還得買白紙，你省啥呢。就不讓我在本子的反面寫作業(yè)了。一學期的本子遠不夠父親卷煙抽的。夜里，我在煤油燈下寫作業(yè)時，父親會將旱煙卷貼近油燈，豆大的燈花會被父親一口氣吸進煙里，屋子里頓時沒有了光亮。油燈騰起的煙柱混合著父親吞吐的煙霧，低矮的屋子經(jīng)常充塞著嗆人的濃煙。

燈光很暗，寫作業(yè)時身后拖著厚厚的影子。母親在繡一雙鞋幫子，一年中，母親做的布鞋摞起來有半人高，鞋底都是用麻衣繩子納的，墻上掛著擰車子和剝好的麻衣，納鞋底的繩子不能太粗，針頭不好穿納起來很費勁。麻桿是自家地里的，捆成一把一把地扔在房頂日曬雨淋后，麻衣才會夠長夠柔韌。半寸厚的鞋底穿在我的腳上卻并不耐磨，在溝坡上噌在河灣的冰面上溜在山上洼上跑，很快一雙鞋底的針腳就磨平了。母親罵我腳上像長著嘴，不知道什么時候鞋幫就被腳趾頂破了。