文化的界限:關(guān)于文化研究的N個(gè)不等式

賈磊磊

(中國(guó)藝術(shù)研究院，北京100029)

人類(lèi)的歷史告訴我們，文化可以使一個(gè)國(guó)家興盛、富強(qiáng)，也可以使一個(gè)民族沉淪、頹敗。從這個(gè)意義上講，文化既是天使，又是魔鬼，它可以推動(dòng)時(shí)代的列車(chē)飛速行駛，也可以?xún)A覆歷史的巨輪使其沉入深淵。所以，一種現(xiàn)實(shí)意義上的文化研究首先需要關(guān)注的是，在何種情況下、何種意義上文化才能夠成為推進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，同時(shí)，應(yīng)當(dāng)考察的是文化在什么時(shí)候、什么情況下會(huì)成為阻止社會(huì)前進(jìn)的障礙，抑或是成為傾覆社會(huì)巨輪的暗流。

一、文化，不是單一、封閉的自在實(shí)體

過(guò)去，我們總是將眾說(shuō)紛紜的文化概念做為文化研究的邏輯起點(diǎn)，喜歡在不同的概念之中尋找文化的標(biāo)準(zhǔn)定義，并且將某種單一的標(biāo)準(zhǔn)答案引入到我們的學(xué)術(shù)研究、乃至于社會(huì)實(shí)踐中來(lái)。事實(shí)證明，這種單向度的文化認(rèn)知模式，不僅不能夠使我們真正認(rèn)識(shí)文化的實(shí)質(zhì)所在，而且有時(shí)還會(huì)誤導(dǎo)我們的文化選擇。因?yàn)?，任何一種文化概念，自有其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境，這種語(yǔ)境的特殊性是決定其使用正確性的最終依據(jù)，而我們目前所處的文化語(yǔ)境很難與過(guò)去的任何一種歷史語(yǔ)境相重合。所以，如果我們按照過(guò)去的概念來(lái)判斷當(dāng)今的文化，對(duì)文化意義的認(rèn)知就難免陷入歧義之中。況且，文化，并不是一個(gè)單一的、封閉式的自在實(shí)體，而是一個(gè)多重的、開(kāi)放的體系，在語(yǔ)義上文化是一個(gè)復(fù)合型的概念。況且，文化除了其自身的涵義千變?nèi)f化之外，對(duì)其闡釋的視野也千差萬(wàn)別。特別是在一個(gè)巨大變化的時(shí)代語(yǔ)境中，文化必然包括著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與東方、古典與流行、精英與大眾這些在價(jià)值取向上相互對(duì)峙的內(nèi)容。在這種復(fù)雜多樣的文化語(yǔ)義中，我們?cè)诔珜?dǎo)文化發(fā)展，強(qiáng)調(diào)文化價(jià)值，弘揚(yáng)文化精神的時(shí)候，很可能認(rèn)定的并不是相同的文化理念。雖然表面上人們都在討論文化問(wèn)題，但是，實(shí)際上各自對(duì)文化的認(rèn)知卻并不一致，指的也不是一種文化理念。這還不包括在具體的實(shí)踐過(guò)程中，因地域、行業(yè)、門(mén)類(lèi)、學(xué)科的不同，即便提出的是同一種文化對(duì)策，也可能會(huì)產(chǎn)生迥然不同的效果。這就是說(shuō)，當(dāng)我們將文化作為一種發(fā)展戰(zhàn)略提出來(lái)的時(shí)候，要充分考慮到文化本身就包涵著相互對(duì)立、相互悖反、乃至相互沖突的種種因素，并要預(yù)計(jì)到在不同的文化選擇中所出現(xiàn)的問(wèn)題。

如上所述，文化研究的困難在于，它的對(duì)象始終處于一種不斷流動(dòng)、轉(zhuǎn)化與變異的過(guò)程之中。要對(duì)這樣一種變動(dòng)不居的事物設(shè)置邊界、劃定范圍幾乎是不可能的。而對(duì)于一種沒(méi)有確切邊界的東西，不要說(shuō)進(jìn)行深入的學(xué)術(shù)研究，就是進(jìn)行某種分類(lèi)，也是難以實(shí)現(xiàn)的。也許，我們今天還在為一種文化現(xiàn)象的命名而冥思苦想，明天它就已經(jīng)被新的文化現(xiàn)象覆蓋了。文化的發(fā)展變化就是如此，每時(shí)都在更替新刷新，每天都在升級(jí)換代，學(xué)術(shù)的研究又何嘗不是如此呢?我們通常都要在研究的視野內(nèi)設(shè)定一個(gè)理論的框架，來(lái)鎖定研究的路徑，確定研究的對(duì)象，因?yàn)?，如果沒(méi)有確定的對(duì)象就意味著迷失了研究的目標(biāo)，沒(méi)有研究的路徑更表明失去了研究的基礎(chǔ)。然而，在文化研究領(lǐng)域，我們天天就是在這種對(duì)方向的探求與對(duì)對(duì)象的追尋中不斷前行。也許，就在我們要接近那個(gè)可能抵近的目標(biāo)時(shí)——就像巴贊對(duì)電影與現(xiàn)實(shí)之間的相互關(guān)系所做描述的那樣，電影始終在力圖抵近現(xiàn)實(shí)，但是，永遠(yuǎn)也不可能與現(xiàn)實(shí)重合——文化研究同樣也是站在這樣一個(gè)漸近線上，我們就在跨越了那些難于跨越的界線時(shí)，我們離那個(gè)終極的目標(biāo)正越來(lái)越近。也許，那個(gè)終極的目標(biāo)就在我們不斷前行的地平線上……

在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化資源非常豐富，民族文化分布廣闊的國(guó)家，我們?cè)谂?gòu)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)、提升國(guó)家文化軟實(shí)力的時(shí)候，究竟有沒(méi)有一種核心的文化理念在主導(dǎo)整個(gè)大眾的文化取向?有沒(méi)有一種主流的文化價(jià)值觀在整合我們大家的文化共識(shí)?現(xiàn)在到曲阜看到的四處是孔子的標(biāo)語(yǔ);到登封看到的幾乎全是少林的雕像;到了湖北更多地看到的是武當(dāng)?shù)臉?biāo)志。當(dāng)下的中國(guó)，有的地方在傳播儒學(xué)，有的地方在弘揚(yáng)佛法，有的地方在尊奉道教——我們并不是反對(duì)文化的多樣化存在形態(tài)，也不是要否定對(duì)地域文化的承傳與弘揚(yáng)，我們所關(guān)注的是，我們究竟能不能建構(gòu)一種既能夠涵蓋不同的歷時(shí)性文化形態(tài)又能夠跨越不同的地域性文化形態(tài)、并且能夠與一般的社會(huì)政治表述相區(qū)別的文化理念，來(lái)整合我們不同的文化取向，來(lái)通約不同的價(jià)值觀，并使之成為具有某種可實(shí)踐性的文化機(jī)制來(lái)推動(dòng)我們社會(huì)的向前發(fā)展。

目前，在國(guó)家現(xiàn)行的文化體制上，將文化劃分為文化產(chǎn)業(yè)與文化事業(yè)兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)又相互區(qū)別的領(lǐng)域。文化產(chǎn)業(yè)是按照市場(chǎng)規(guī)則進(jìn)行管理、生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)的行業(yè)，它滿(mǎn)足的是公眾對(duì)文化的消費(fèi)需求，主要兌現(xiàn)的是文化的商業(yè)價(jià)值;文化事業(yè)則是根據(jù)國(guó)家文化發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)，按照文化事業(yè)發(fā)展的客觀規(guī)律進(jìn)行配置與管理的。它通過(guò)博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、體育館、科技館這一系列的公共文化服務(wù)設(shè)施，為公眾提供公益性的文化服務(wù)，保障的是公眾最基本的文化權(quán)益，主要兌現(xiàn)的是文化的社會(huì)價(jià)值。這表明文化在我們的社會(huì)體制中是按照不同的方式進(jìn)行管理、根據(jù)不同的邏輯進(jìn)行運(yùn)作的。這種劃分表明國(guó)家并沒(méi)有按照千篇一律的方式來(lái)對(duì)待文化，特別是沒(méi)有將整個(gè)文化都推入產(chǎn)業(yè)化的軌道上。

其實(shí)，不僅是在文化領(lǐng)域不能夠整體、全面地引入市場(chǎng)化的機(jī)制，就整個(gè)社會(huì)而言，也不能夠使我們所有的行業(yè)都“沉入”到市場(chǎng)的海洋里。事實(shí)上，中國(guó)目前并不是在所有領(lǐng)域都實(shí)行市場(chǎng)化管理，都秉承商業(yè)性的邏輯。對(duì)文化采取一種相互區(qū)別又相互聯(lián)系的政策來(lái)推進(jìn)其發(fā)展，確實(shí)是一種良策?？墒?，我們應(yīng)當(dāng)考慮到的是，當(dāng)一個(gè)行業(yè)內(nèi)，運(yùn)行著兩種不同的驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的時(shí)候，它們之間的平衡與轉(zhuǎn)化，將會(huì)遇到諸多難于解決的問(wèn)題。例如電影，在文化事業(yè)的旗幟下，出品方完全有理由要求行業(yè)主管部門(mén)和地方政府給予其政策與資金以及稅收方面的有力支持，來(lái)規(guī)避市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，兌現(xiàn)它的文化價(jià)值;同時(shí)，在文化產(chǎn)業(yè)的軌道上，出品方也有理由在創(chuàng)作題材上將電影高度的商業(yè)化、娛樂(lè)化，使其在產(chǎn)業(yè)化的道路上疾速狂奔，直至推卸其本應(yīng)該肩負(fù)的文化責(zé)任。我們究竟是按照一種文化事業(yè)的使命來(lái)要求電影，還是根據(jù)一種文化產(chǎn)業(yè)的規(guī)則來(lái)管理電影，在現(xiàn)實(shí)的層面上難免會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題。比如我們對(duì)農(nóng)村電影市場(chǎng)的推進(jìn)，采取的是一種政府買(mǎi)單、市場(chǎng)運(yùn)行的方式，即要保障農(nóng)民在自己家門(mén)口也能夠看到電影。這種事業(yè)管理與市場(chǎng)操作相結(jié)合的模式解決了我們一直難以解決的問(wèn)題。然而，就是這樣一種“萬(wàn)全之策”也遇到了運(yùn)營(yíng)方面的阻礙。有個(gè)別的放映機(jī)構(gòu)，因?yàn)榘捶庞硤?chǎng)次收錢(qián)，他們到農(nóng)村后不管有觀眾還是沒(méi)有觀眾，都把影片放一遍就了事。所以，任何關(guān)于文化的政策與表達(dá)都不可能是萬(wàn)全之策。

總而言之，文化自身多元復(fù)合型的存在形態(tài)，將會(huì)對(duì)諸多文化命題提出現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)——這并不是這些命題本身有什么問(wèn)題，而是文化自身的多重屬性決定了對(duì)它的管理必然會(huì)面臨來(lái)自不同維度的挑戰(zhàn)。

二、文化，不是化解利益沖突的靈丹妙藥

客觀地講，文化，現(xiàn)在被賦予一種至高無(wú)上的殊榮，好像它具有一種無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)所不能的巨大力量:推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展可以靠文化，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也可以靠文化，治理公共安全還可以靠文化，個(gè)別學(xué)者甚至斷言“文化的力量是無(wú)限的”①鄭永年:《從文化觀點(diǎn)看中國(guó)與美國(guó)的和平共存》，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》，2012年3月16日。。在這種對(duì)文化的盲目崇拜中，人們正在失去對(duì)文化所應(yīng)當(dāng)持有的一種客觀、科學(xué)的態(tài)度。文化，似乎成為一種沒(méi)有邊界，沒(méi)有區(qū)位，沒(méi)有底線的圣物。我們不希望就像過(guò)去我們?cè)?jīng)瘋狂地迷戀于政治、后來(lái)又癡情地迷戀金錢(qián)一樣，現(xiàn)在，我們盲目地沉迷于文化。在我們聽(tīng)到的對(duì)文化言過(guò)其實(shí)的表達(dá)中，鄭永年先生的觀點(diǎn)尤為突出——他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)許多關(guān)于文化方面的真知灼見(jiàn)，可是，在他發(fā)表的題為《從文化觀點(diǎn)看中國(guó)與美國(guó)的和平共存》的文章中明確表示，文化因素使中美之間不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。就戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)而言，這是個(gè)不折不扣的空想。至于說(shuō)到中國(guó)的“止戈為武”軍事哲學(xué)、韜光養(yǎng)晦的發(fā)展策略，這些只能夠說(shuō)明中國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定性態(tài)度，而并不能夠詮釋中美兩國(guó)之間的未來(lái)關(guān)系。我們并不是說(shuō)中美之間在未來(lái)必然會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在強(qiáng)調(diào)，中美之間沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因并不是因?yàn)楦髯缘奈幕瘋鹘y(tǒng)，也不是緣于相互的文化交流。

事實(shí)告訴我們，盡管文化有助于加強(qiáng)國(guó)家之間的相互理解和相互認(rèn)同，可是，文化并不能夠解決發(fā)生在國(guó)家之間的所有矛盾，尤其是不能夠化解國(guó)家在核心利益方面產(chǎn)生的尖銳沖突。僅僅以20世紀(jì)為界，在相同的文化背景和宗教信仰的國(guó)家間，屢次發(fā)生過(guò)激烈的暴力沖突。文化并沒(méi)有阻止伊拉克和伊朗之間長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)爭(zhēng);文化也沒(méi)有終止印度與巴基斯坦之間的領(lǐng)土爭(zhēng)端;文化更沒(méi)有消除朝鮮和韓國(guó)半個(gè)世紀(jì)的暴力沖突。這些在文化背景，宗教信仰，甚至風(fēng)俗習(xí)慣都一致的國(guó)家，為什么依然還會(huì)出現(xiàn)你爭(zhēng)我?jiàn)Z、兵戎相見(jiàn)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)呢?顯然，文化并沒(méi)有化解國(guó)家之間相互沖突的有效機(jī)制。世界也并不是真像薩繆爾·亨廷頓所說(shuō)的那樣只處于不同文明之間的沖突之中。文化的力量如果真像鄭永年先生斷言的“是無(wú)限的”，那么，我們又如何解釋這些曾經(jīng)發(fā)生并且正在延續(xù)的對(duì)立與沖突呢?顯然，文化必然存在著其力不能及的界限。盡管任何一種理論也不可能窮盡所有的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，不可能概括全部的歷史現(xiàn)象?？墒?，一種關(guān)于未來(lái)世界國(guó)家之間相互關(guān)系的戰(zhàn)略理論，畢竟不能建立在諸多與理論截然相反的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上。

在對(duì)文化的諸多誤讀中，最偏執(zhí)的看法莫過(guò)于我們以上提及的認(rèn)為文化可以遏制戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。其實(shí)，這種善良的意愿并不是今天才有。19世紀(jì)的法國(guó)作家福樓拜(Gustave Flaubert，1821—1880)當(dāng)年就認(rèn)為倘使人們讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感教育》，1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)打起來(lái)②1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)，指1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)戰(zhàn)敗，拿破侖三世投降，巴黎爆發(fā)革命。。在這篇發(fā)表于1869年的小說(shuō)中，福樓拜用傷感、悲觀的筆調(diào)描寫(xiě)了1848年的法國(guó)革命。在他的想象中，如果人們對(duì)他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，就永遠(yuǎn)不會(huì)再打仗了。此后，1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)爆發(fā)，我想歷史學(xué)家會(huì)有公正的判斷，我想，那一定不會(huì)是因?yàn)槠辗▋蓢?guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有看過(guò)福樓拜的小說(shuō)。我們可以理解福樓拜的初衷，是想通過(guò)文學(xué)來(lái)頌揚(yáng)人性，傳播文明，制止戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，個(gè)人善良的意愿是一回事，歷史的客觀現(xiàn)實(shí)完全是另外一回事。只是，連馬歇爾·麥克盧漢這樣睿智的傳播學(xué)巨擘也竟然認(rèn)可福樓拜的觀點(diǎn)③[加]馬歇爾·麥克盧漢:《＜理解媒介＞——論人的延伸》，何道寬譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，2000年版，第102頁(yè)。。就像當(dāng)年王國(guó)維想通過(guò)藝術(shù)去取代鴉片一樣，他們顯然都把文學(xué)藝術(shù)、乃至于文化的教化作用過(guò)于夸大了。文化被他們放逐到了一片沒(méi)有界線、沒(méi)有限制的曠野之中，它游離了自己原本依循的河道，正向四處漫無(wú)邊際地流淌……

說(shuō)到人類(lèi)沖突以及戰(zhàn)爭(zhēng)的起源，有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)起源于對(duì)自然資源的爭(zhēng)奪，也有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)起源于意識(shí)形態(tài)的分野，也有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)起源于人類(lèi)自身貪欲的本能……無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端是什么，如若我們要終止戰(zhàn)爭(zhēng)，只有一種終極的路徑，那就是消除戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，否則，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)消失。不同的只是它發(fā)生在什么時(shí)刻，發(fā)生在什么地點(diǎn)，發(fā)生的規(guī)模有多大。也許，人類(lèi)的沖突真是不可消除的，“這可能是因?yàn)槿祟?lèi)天性本身存在沖突的原因”①賈磊磊主編:《跨文化對(duì)話(huà)——中美文化論壇文集》，北京:文化藝術(shù)出版社，2011年版，第342頁(yè)，第342頁(yè)。。我想美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)主席利奇說(shuō)這句話(huà)的意思是，過(guò)去我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)引起的沖突，而忽略了人性之中與生俱來(lái)的沖突因素。所以，“我們要思考、要解決的問(wèn)題是如何約束人類(lèi)的沖突本能。樂(lè)觀的回應(yīng)似乎是必須改變?nèi)祟?lèi)的性格，或我們要以一種更深刻的方式來(lái)了解人類(lèi)本性，以便開(kāi)發(fā)出更能糾正人類(lèi)本身謬誤的技術(shù)”②賈磊磊主編:《跨文化對(duì)話(huà)——中美文化論壇文集》，北京:文化藝術(shù)出版社，2011年版，第342頁(yè)，第342頁(yè)。。其實(shí)，人作為一種社會(huì)動(dòng)物，他的社會(huì)屬性是其所有屬性中最本質(zhì)的屬性。盡管在人類(lèi)社會(huì)生成之前的原始時(shí)代，人類(lèi)的沖突也普遍存在，可是，人類(lèi)以集團(tuán)化、社會(huì)化的方式爆發(fā)的沖突，還是在人類(lèi)社會(huì)形成之后。這就是說(shuō)，人性中的沖突本能，并不是隨著人類(lèi)社會(huì)的誕生才誕生，而是說(shuō)，這種沖突的本能如果真正存在的話(huà)，那么，人類(lèi)社會(huì)則是使這種沖突的本能合法化、崇高化了。

我們不否認(rèn)對(duì)于一部文學(xué)作品的深度閱讀，可能會(huì)使那些處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的人停下腳步，也可能會(huì)使在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們感到懺悔，甚至，這種審美的感悟最終能夠促使某個(gè)人放下武器。可是，如果真是要終止戰(zhàn)爭(zhēng)，使資源的爭(zhēng)奪者放棄暴力，就不是靠任何一部藝術(shù)品所能完成的。希特勒曾經(jīng)很喜歡繪畫(huà)藝術(shù)，他也非常欣賞瓦格納的音樂(lè)，甚至自己還喜歡畫(huà)油畫(huà)，可是這一切不僅沒(méi)有使他放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，反而使他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)更加瘋狂!本·拉登曾經(jīng)非常喜歡李小龍的動(dòng)作電影，癡迷好萊塢的007系列影片，這同樣沒(méi)有使他放棄恐怖暴力，反而使他的計(jì)劃變得更為周密。馬歇爾·麥克盧漢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，迄今為止，人類(lèi)沒(méi)有一種社會(huì)對(duì)自身的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制有過(guò)足夠的認(rèn)知，也沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)抗一種畸形發(fā)展的社會(huì)免疫機(jī)制。他感到大眾傳播媒介也許能提供這樣的免疫機(jī)制。遺憾的只是，歷史有時(shí)并不是按照人們?cè)O(shè)定的愿望向前發(fā)展，而是向著功利主義的目標(biāo)不斷前行。我們不能說(shuō)，任何善意的動(dòng)機(jī)都無(wú)法驅(qū)動(dòng)歷史的車(chē)輪，而是說(shuō)文化藝術(shù)勸人向善的職能，可能會(huì)改變某個(gè)人、某個(gè)時(shí)刻的某種抉擇，但是，卻很難從根本上改變歷史的走向。

世界上有許多在文化上同根、同祖的國(guó)家和地區(qū)，不論在經(jīng)濟(jì)還是政治上，他們都是最具有通約性的，可是，這一切并沒(méi)有阻止在這些國(guó)家和地區(qū)之間爆發(fā)沖突。在世界范圍內(nèi)相同的宗教、相同的語(yǔ)言、相同的種族的國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，共同信奉伊斯蘭教的伊拉克與伊朗，共同信奉天主教的英國(guó)與愛(ài)爾蘭，還有具有共同信仰佛教的印度與巴基斯坦，這些都是在相同的文化背景、相同的宗教信仰下生活的國(guó)家，可是，他們都發(fā)生過(guò)激烈的、長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)抗與沖突。在電影《與魔鬼同行》中，劇中人物信奉的是同一個(gè)上帝，走進(jìn)的是同樣的教堂，他們甚至玩的是同一種游戲。可是，所有這一切，并沒(méi)有阻止他們?cè)谏鐣?huì)政治領(lǐng)域處于尖銳的對(duì)抗的狀態(tài)，直至持槍相對(duì)。如果我們的學(xué)者對(duì)文化問(wèn)題的認(rèn)知連一個(gè)好萊塢商業(yè)電影導(dǎo)演的深度都達(dá)不到，現(xiàn)在還在期望文化能夠終止人類(lèi)社會(huì)的暴力沖突，這豈不是太可憐了嗎?我們現(xiàn)在必須看到，誘發(fā)我們國(guó)家兩岸之間武裝沖突的危險(xiǎn)因素依然存在。為此，阻止兩岸沖突的根本是要排除他者對(duì)中國(guó)內(nèi)政的干涉，加強(qiáng)兩岸之間的文化交流與經(jīng)貿(mào)往來(lái)，在政治上形成一國(guó)兩制的共識(shí)，而并不是躺在相同的文化傳統(tǒng)上奢談和平的幻想。

在避免國(guó)家相互之間爆發(fā)沖突這個(gè)問(wèn)題上，歐洲的經(jīng)驗(yàn)值得亞洲借鑒。目前，歐洲國(guó)家組建了北大西洋公約組織軍事同盟，歐洲各個(gè)國(guó)家現(xiàn)在都站在一輛戰(zhàn)車(chē)上。他們警戒的目光共同注視著來(lái)自其他地域的威脅，自己相互之間很難再起紛爭(zhēng);另外，除了英國(guó)之外歐洲使用的是統(tǒng)一的貨幣，這意味著歐洲的金融體系已經(jīng)一體化。歐洲國(guó)家可以共同抵御可能發(fā)生的金融危機(jī)，盡管未必能夠達(dá)到對(duì)所有國(guó)家金融體系的保護(hù)?？墒牵绕疬^(guò)去每個(gè)國(guó)家各自獨(dú)立的金融體制，歐盟國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上的抗風(fēng)險(xiǎn)能力顯然升級(jí)了，同時(shí)，避免了國(guó)家之間在金融經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的沖突，降低了由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。其次，歐洲正在實(shí)行一種文化證章制度，他們要對(duì)所有的文化遺址、名勝古跡重新命名，以此來(lái)統(tǒng)一歐洲的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，建立共同的文化認(rèn)同機(jī)制。即便如此，人們也不會(huì)發(fā)出“歐洲不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”的空談。亞洲目前遠(yuǎn)沒(méi)有形成歐洲那樣完備的戰(zhàn)爭(zhēng)防御機(jī)制。況且，我們現(xiàn)在所面臨的局勢(shì)比任何一個(gè)歐洲國(guó)家都要嚴(yán)峻得多，復(fù)雜得多。在這種時(shí)代境遇下，言稱(chēng)文化可以阻止發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是沒(méi)有任何可依據(jù)的妄言。

在研究當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突的原因時(shí)，海德堡沖突研究會(huì)提供了一個(gè)頗有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)。根據(jù)這個(gè)專(zhuān)門(mén)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力沖突進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，在全球爆發(fā)的27起導(dǎo)致多人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力沖突中，只有9起發(fā)生在亨廷頓所認(rèn)定的“文明斷層線”上，即發(fā)生在不同文明的國(guó)家之間，而絕大多數(shù)，確切地說(shuō)是有17起，爭(zhēng)端所涉及的雙方同屬于相同的文化圈。就以上事實(shí)而言，任何人都無(wú)法斷定暴力沖突的終極原因，不論是基于文明的沖突、種族的矛盾，還是源于資源的爭(zhēng)奪、市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，乃至于歷史遺留的爭(zhēng)端。不過(guò)，可以斷言的是，亨廷頓所謂的“文明的沖突”肯定不是人類(lèi)社會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)以及暴力沖突的唯一原因;同時(shí)，文化——在相同的文明、相同的傳統(tǒng)、相同的種族內(nèi)——也不能永遠(yuǎn)消除戰(zhàn)爭(zhēng)。

文化對(duì)于人類(lèi)社會(huì)而言，必將會(huì)有無(wú)能為力的時(shí)候。有些問(wèn)題，不論是政治問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題還是軍事問(wèn)題——文化盡管有時(shí)會(huì)有助于此類(lèi)問(wèn)題的解決，或是有助于這些問(wèn)題的彌合，但是，更多的時(shí)候，文化只能夠在尖銳的國(guó)家利益沖突面前望而卻步，它更不可能去取代它們要解決的問(wèn)題。

三、文化，不是恒定的社會(huì)變化因素

目前，有大量的歷史文獻(xiàn)從各種角度論證了文化價(jià)值觀對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生的雙重作用:“文化價(jià)值觀既可以促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，也可以阻止社會(huì)的進(jìn)步”①[美]勞倫斯·哈里森:《文化為什么重要》，見(jiàn)[美]塞繆爾·亨廷頓，勞倫斯·哈里森主編:《文化的重要作用——價(jià)值觀如何影響人類(lèi)進(jìn)步》，程克雄譯，北京:新華出版社，2002年版，第22頁(yè)，第16頁(yè)，第21頁(yè)。。在這個(gè)視野內(nèi)，一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題是，什么樣的文化價(jià)值觀，在什么樣的歷史環(huán)境下能夠促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步;什么樣的文化價(jià)值觀，在什么歷史環(huán)境下會(huì)阻止社會(huì)的進(jìn)步呢?一種文化價(jià)值觀在某個(gè)特定的歷史時(shí)刻曾經(jīng)對(duì)社會(huì)起到過(guò)重要的推進(jìn)作用;而同樣的文化價(jià)值觀，在某些時(shí)刻也許對(duì)社會(huì)起到的卻是阻礙作用。所以說(shuō)，文化不是一個(gè)自變量，它不可能自動(dòng)地去改變世界，它必然會(huì)受到其它的影響。“影響文化的因素包括地理位置和自然環(huán)境，政治以及歷史的變幻無(wú)常的種種因素”②[美]勞倫斯·哈里森:《文化為什么重要》，見(jiàn)[美]塞繆爾·亨廷頓，勞倫斯·哈里森主編:《文化的重要作用——價(jià)值觀如何影響人類(lèi)進(jìn)步》，程克雄譯，北京:新華出版社，2002年版，第22頁(yè)，第16頁(yè)，第21頁(yè)。。這就是說(shuō)，正是由于文化賴(lài)以生成的土壤在不斷地變化，所以，文化本身的形態(tài)與功能也會(huì)隨之改變。

我們應(yīng)當(dāng)看到，文化在推進(jìn)人類(lèi)社會(huì)歷史的發(fā)展時(shí)，并不是一個(gè)恒定因素，而是一種因時(shí)、因地、因人而轉(zhuǎn)化的變量因素。這就意味著一種文化精神乃至一種文化價(jià)值觀，在不同的歷史時(shí)期，不同的國(guó)度，不同的族群之中，它的作用并不相同，有時(shí)甚至可能還會(huì)截然相反。所以，我們不能夠排除這樣的可能性:一種文化價(jià)值觀完全可能會(huì)產(chǎn)生不盡相同的歷史作用。為此，習(xí)慣于通過(guò)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)驗(yàn)證文化作用的學(xué)者，必然會(huì)對(duì)文化價(jià)值觀的認(rèn)同與判斷產(chǎn)生分歧與對(duì)立。即便就是那些舉世公認(rèn)的價(jià)值觀，在不同的人看來(lái)它也不可能推導(dǎo)出完全一致的結(jié)論。至于不同的文化價(jià)值觀之間的沖突與對(duì)立就更是毋庸置疑了。

盡管如此，我們還是應(yīng)當(dāng)接受這樣的觀點(diǎn)，即“有些價(jià)值觀是跨越地理界限的，它們?cè)跇O為不同的環(huán)境下都會(huì)產(chǎn)生相似的后果”③[美]勞倫斯·哈里森:《文化為什么重要》，見(jiàn)[美]塞繆爾·亨廷頓，勞倫斯·哈里森主編:《文化的重要作用——價(jià)值觀如何影響人類(lèi)進(jìn)步》，程克雄譯，北京:新華出版社，2002年版，第22頁(yè)，第16頁(yè)，第21頁(yè)。。它們?cè)谑澜缟显S多地方都被人們普遍確認(rèn)、共同信守。幾乎每個(gè)研究社會(huì)發(fā)展的歷史學(xué)者最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都不能缺少來(lái)自精神領(lǐng)域的支撐，不能缺少文化思想的驅(qū)動(dòng)，即便就是經(jīng)濟(jì)利益能夠給予人們極其豐厚的物質(zhì)回報(bào)，它也不能為一個(gè)社會(huì)提供持續(xù)不斷的發(fā)展力量。易言之，經(jīng)濟(jì)利益是驅(qū)動(dòng)社會(huì)發(fā)展的重要力量，但是，它并不是唯一的決定性因素。特別是對(duì)個(gè)人而言，經(jīng)濟(jì)利益其實(shí)相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)，而精神的滿(mǎn)足則更難于實(shí)現(xiàn)。為此，當(dāng)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)其精神目標(biāo)而不懈努力的時(shí)候，在客觀上也會(huì)帶動(dòng)社會(huì)在物質(zhì)形態(tài)方面的發(fā)展。2010年12月，第65屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)的“文化，作為發(fā)展的力量”的決議指出，“就其各方面而言，文化都是可持續(xù)發(fā)展的根本構(gòu)成要素。作為一個(gè)活躍部分，文化通過(guò)其物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和各種藝術(shù)表現(xiàn)形式，成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定和環(huán)境保護(hù)的強(qiáng)大促進(jìn)者。作為滲透于我們生活各個(gè)方面的知識(shí)、意義與價(jià)值的儲(chǔ)存庫(kù)，文化也在地區(qū)與全球范圍內(nèi)規(guī)定著人類(lèi)的生活與互動(dòng)方式”①聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織:《文化，作為發(fā)展的力量》，2010年12月(The Power of Culture for Development， UNESCO，2010.12)。。這個(gè)決議不僅強(qiáng)調(diào)了文化對(duì)社會(huì)可持續(xù)性發(fā)展的推進(jìn)作用，而且還強(qiáng)調(diào)了文化作為“知識(shí)、意義與價(jià)值的儲(chǔ)存庫(kù)”的精神意義，以及文化對(duì)人類(lèi)生活方式與相互理解的重要功能——這種理念如今已成為世界上許多國(guó)家的共識(shí)。

由于文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡是人類(lèi)社會(huì)歷史的普遍規(guī)律，所以，文化是否能夠?qū)λ袊?guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都起到推進(jìn)作用，就成為一個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的問(wèn)題。可能出現(xiàn)的差異是，一種文化價(jià)值觀在某些地區(qū)、某些時(shí)代可能是驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力，在另外的地區(qū)和其他的時(shí)代就可能成為阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力量。比如說(shuō)中國(guó)的儒學(xué)，在中國(guó)幾千年的歷史發(fā)展過(guò)程中它曾經(jīng)成為推動(dòng)中國(guó)封建社會(huì)不斷發(fā)展的力量，它對(duì)一個(gè)超穩(wěn)定的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)起到了維護(hù)與助力的作用?？墒?，它只能促使封建社會(huì)得到延續(xù)，而并不能使這個(gè)社會(huì)得以升級(jí)換代、即不能夠把中國(guó)從古代封建社會(huì)引入近代資本主義社會(huì)。但是，在進(jìn)入20世紀(jì)之后，隨著整個(gè)世界發(fā)展格局發(fā)生的歷史性變化，儒學(xué)在日本、在新加坡、包括臺(tái)灣和香港地區(qū)卻產(chǎn)生了非同以往的歷史作用。面對(duì)這種復(fù)雜的情況，如果我們還是一味地強(qiáng)調(diào)儒學(xué)單一的社會(huì)職能，而忽略了它在不同的社會(huì)歷史時(shí)期所起到的特殊作用，那就很難客觀地評(píng)價(jià)文化真正的歷史作用了。

如果我們把歷史看作是一種按照時(shí)間的前后次序不斷更替的社會(huì)形態(tài)的話(huà)，那么，文化在這個(gè)前后相繼的次序當(dāng)中，并不總是在社會(huì)形態(tài)的后面，而是經(jīng)常會(huì)躍居于社會(huì)形態(tài)的前面。有學(xué)者在研究德國(guó)文化的歷史影響時(shí)，曾經(jīng)特別指出，德國(guó)在精神領(lǐng)域的重新軍事化進(jìn)程要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于德國(guó)在社會(huì)政治領(lǐng)域的重新軍事化(法西斯化)的進(jìn)程。雖然斯賓格勒、海德格爾的哲學(xué)并沒(méi)有直接演變?yōu)榉ㄎ魉沟恼螌W(xué)說(shuō)，但其宣講的“文化的沒(méi)落”顯然觸發(fā)了人們非理性的熱情和沖動(dòng);海德格爾的詩(shī)意哲學(xué)也使人的理性精神產(chǎn)生了松馳麻木②[德]恩斯特·卡西爾:《國(guó)家的神話(huà)》，張國(guó)忠譯，杭州:浙江人民出版社，1988年版，第6頁(yè)。。歷史不會(huì)將德國(guó)法西斯的成因歸咎于斯賓格勒和海德格爾，但是，“希特勒這一代人，正是在文化悲觀主義熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的”③[美]阿瑟·赫爾曼:《文明衰落論——西方文化悲觀主義的形成與演變》，張愛(ài)平，許先春，蒲國(guó)良等譯，上海:上海 人民出版社，2007版，第248頁(yè)。，這是個(gè)不折不扣的歷史事實(shí)。法西斯文化顯然是納粹精神體系不可分割的組成部分，更不用說(shuō)像瑞芬斯塔這樣直接為納粹法西斯統(tǒng)治效力的電影導(dǎo)演了。歷史證明，一種在文化思想史的視野內(nèi)富于開(kāi)創(chuàng)性的哲學(xué)，在社會(huì)歷史的視野內(nèi)則有可能是破壞性的。

在一般情況下，國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易能夠使雙方互通有無(wú)，相互合作，加深友誼;然而，在有些情況下國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易也會(huì)使雙方在交易過(guò)程中產(chǎn)生摩擦，甚至因?yàn)楦髯岳娴臓?zhēng)執(zhí)而產(chǎn)生過(guò)去沒(méi)有的矛盾。特別是隨著貿(mào)易范圍的擴(kuò)大和貿(mào)易額度的增加，在議價(jià)過(guò)程中更容易產(chǎn)生新的矛盾并誘發(fā)在其它領(lǐng)域的沖突。這就像兩個(gè)在價(jià)值觀上并不完全一致但卻相互傾慕的戀人，他們的交往越深，可能遇到的問(wèn)題就越多，產(chǎn)生的分歧就越大，直到有一天相互分手。即便國(guó)家之間的矛盾不會(huì)像個(gè)人那樣容易受情緒的左右，然而，不可避免的是，不同國(guó)家之間在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域出現(xiàn)的問(wèn)題，最終也會(huì)裹挾著某種文化的因素。就是除去這些在貿(mào)易進(jìn)程中可能誘發(fā)的文化沖突因素，即在完全對(duì)等的情況下如期完成了雙方的貿(mào)易活動(dòng)，我們也不能夠指望通過(guò)密切的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家利益與文化價(jià)值觀的等價(jià)交換。這種通過(guò)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的方式來(lái)擺平國(guó)家文化關(guān)系的思維方式④劉斌:《司局級(jí)干部的“世界觀”》，《南方周末》，2012年4月26日。，有時(shí)可能會(huì)直接導(dǎo)致我們?cè)谔幚砼c國(guó)家關(guān)系中出現(xiàn)偏差。

我們?cè)?jīng)與某些發(fā)達(dá)國(guó)家都建立了良好的商業(yè)貿(mào)易關(guān)系，可是，這些與我們?cè)诮?jīng)濟(jì)貿(mào)易方面簽下了巨額訂單的國(guó)家，卻率先在政治領(lǐng)域與我們背道而馳。他們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)接見(jiàn)達(dá)賴(lài)，嚴(yán)重地傷害了中國(guó)的民族感情，損害了我們國(guó)家的尊嚴(yán)。他們之所以這樣做的根本原因是其所堅(jiān)持的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)與其所進(jìn)行的商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)的立場(chǎng)往往是分離的。也就是說(shuō)，盡管商貿(mào)活動(dòng)可能給賣(mài)方帶來(lái)物質(zhì)利益，但是這種利益也不足以讓他們放棄自己的政治立場(chǎng)。對(duì)于我們而言，值得汲取的經(jīng)驗(yàn)是，商業(yè)貿(mào)易與政治立場(chǎng)、文化價(jià)值取向并不是相互重合的。有時(shí)我們總是認(rèn)為那些與我們有經(jīng)濟(jì)交往的國(guó)家，能夠在政治與文化上與我們站在同一個(gè)基準(zhǔn)線上，能夠與我們保持一致?？墒?，在某些涉及到中華民族切身利益的問(wèn)題上，與我們作對(duì)的往往是那些與我們交往密切的國(guó)家，他們傷害了中國(guó)人民的民族感情——也許我們根本就不應(yīng)該期待那些在生意場(chǎng)上與我們做買(mǎi)賣(mài)的國(guó)家，會(huì)在政治立場(chǎng)與文化取向上與我們攜手。商品貿(mào)易盡管可以兼顧各自國(guó)家的經(jīng)濟(jì)利益，過(guò)去我們?cè)?jīng)也通過(guò)經(jīng)濟(jì)援助的方式密切了我們與許多第三世界國(guó)家的政治聯(lián)盟，可是，金錢(qián)畢竟不能購(gòu)買(mǎi)文化價(jià)值觀，更不能購(gòu)買(mǎi)國(guó)家的政治立場(chǎng)。所以，不能夠?qū)⑸虡I(yè)的邏輯引入到思想文化的領(lǐng)域，用金錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)文化價(jià)值觀是徒勞的，更是不可取的。

我們知道，任何科學(xué)意義上的客觀規(guī)律只是可以被人所發(fā)現(xiàn)，卻是不能被人所創(chuàng)造的——因?yàn)樗遣灰匀说淖晕乙庵緸檗D(zhuǎn)移的客觀世界的內(nèi)在規(guī)定性。文化發(fā)展的客觀規(guī)律同樣也是這樣。不論是誰(shuí)，只要違背了文化發(fā)展的客觀規(guī)律，必然導(dǎo)致文化的衰退與沒(méi)落。人類(lèi)歷史上諸多重大的文化失誤都是源于人們對(duì)于文化發(fā)展客觀規(guī)律的悖逆。也許，正是在這種意義上，拉里·勞丹才會(huì)說(shuō):“現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)人都必須承認(rèn)科學(xué)對(duì)于指導(dǎo)人們行為的極端重要性。無(wú)論是從管理科學(xué)的實(shí)際出發(fā)(諸如政府的科技決策等)，還是從確定人類(lèi)知識(shí)的性質(zhì)和范圍的學(xué)術(shù)目標(biāo)出發(fā)，試圖探究科學(xué)發(fā)展的規(guī)律所帶來(lái)的好處都是不言而喻的”①[美]拉里·勞丹:《進(jìn)步及其問(wèn)題——科學(xué)增長(zhǎng)理論芻議》，方在慶譯，上海:上海譯文出版社，1991年版，第2-3頁(yè)，第3頁(yè)。。也只有客觀的態(tài)度才是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)態(tài)度，而現(xiàn)實(shí)并不是一成不變的，現(xiàn)實(shí)會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的各種問(wèn)題。不論是在社會(huì)政治領(lǐng)域還是在文化藝術(shù)領(lǐng)域，都會(huì)不斷地產(chǎn)生新的問(wèn)題。世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，世界上也不會(huì)有兩個(gè)完全相同的問(wèn)題。以科學(xué)精神為宗旨的學(xué)術(shù)活動(dòng)，在“本質(zhì)上是解決問(wèn)題的活動(dòng)”②[美]拉里·勞丹:《進(jìn)步及其問(wèn)題——科學(xué)增長(zhǎng)理論芻議》，方在慶譯，上海:上海譯文出版社，1991年版，第2-3頁(yè)，第3頁(yè)。。所以，學(xué)術(shù)研究只有本著實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，才有可能對(duì)種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供可行性的解決方案。

四、文化，不是均衡等量的歷史推進(jìn)力量

思想文化對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的改變通常是隱性的看不見(jiàn)的。這就像我們?cè)诘厍虻谋砻婵床坏降鼗?熔巖)在運(yùn)行，在天空中看不到像巨浪一樣在奔涌的氣流，而這些我們不能看到的東西又確確實(shí)實(shí)存在。其實(shí)，文化的地火也同樣存在，文化的巨浪也始終在奔流，只是有時(shí)它們的力量還沒(méi)有通過(guò)某種外在形態(tài)被人們識(shí)別罷了。一旦文化的力量通過(guò)獨(dú)特的方式顯現(xiàn)于世，那就必將會(huì)產(chǎn)生非同尋常的作用。文化和社會(huì)之間的隱匿狀態(tài)，就像某些傳說(shuō)中描述的那樣，“幽靈或魔鬼必須附著在人體上才能在有形的世界中有所作為”③[德]哈拉爾德·米勒:《文明的共存——對(duì)塞繆爾·亨廷頓“文明沖突論”的批判》，酈紅等譯，北京:新華出版社，2002年版，第45頁(yè)。。哈拉爾德·米勒這句話(huà)的意思是，文化對(duì)歷史的改變必定有待于依附在特定的群體中才能奏效。韓國(guó)前任總統(tǒng)李明博曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文化的力量如此強(qiáng)大，它可以在一瞬間，把人們的心凝聚在一起”④[韓]李明博:《李明博自傳——經(jīng)營(yíng)未來(lái)》，馬俞，金宗成譯，北京:人民出版社，2008年版，第163頁(yè)。。我們?cè)诖_認(rèn)文化這種強(qiáng)大的力量的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)記住的是:文化，只有通過(guò)廣泛而有效的傳播，才能夠轉(zhuǎn)化為改變?nèi)藗兯季S方式與行為方式的精神力量。儒家的學(xué)說(shuō)再精辟，對(duì)于那些不讀儒學(xué)的人來(lái)說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事;佛教的經(jīng)典再精深，對(duì)于那些凡夫俗子而言也不會(huì)轉(zhuǎn)化為他們的行動(dòng)指南;只有那些受到宗教信仰驅(qū)使的人才能夠?qū)ⅰ百Y本的游戲”推向巔峰。馬克斯·韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》中對(duì)這種觀點(diǎn)有非常精辟的論述，為此，我們?cè)诖瞬槐刭樠浴?/p>

顯然，文化如何操縱人類(lèi)社會(huì)并沒(méi)有一部法典來(lái)定義。文化的邊界在哪里?文化的作用如何判定?文化與社會(huì)之間的適用性在哪里?文化與歷史的這種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，使得歷史學(xué)家蘭克也不得不承認(rèn)，在人類(lèi)歷史中文明的進(jìn)步是“極不確定”的。這不僅是說(shuō)人們無(wú)法像明確地判斷經(jīng)濟(jì)的繁榮那樣來(lái)判斷文化的進(jìn)步抑或是退卻，即便就是文化在進(jìn)步，它很也容易會(huì)被經(jīng)濟(jì)繁榮的表象所遮蔽，或是被政治的改變所覆蓋。也許，人們更在意的是那些能夠直接被直觀經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)的事情，而對(duì)于那些并未被眼睛所看到的力量，往往被人們忽視了。實(shí)際上，文化的重要性“只有在深刻的社會(huì)危機(jī)時(shí)代才顯現(xiàn)出來(lái)”①[德]哈拉爾德·米勒:《文明的共存——對(duì)塞繆爾·亨廷頓“文明沖突論”的批判》，酈紅等譯，北京:新華出版社，2002年版，第64頁(yè)。。米勒的智慧在于他看到了文化在現(xiàn)實(shí)世界中所能夠起到的歷史性作用。只是他卻將這種文化的作用更多地限定在物質(zhì)化的需求方面，而事實(shí)卻并非如此。

歷史上有許多學(xué)者都曾努力探討過(guò)人類(lèi)發(fā)展的規(guī)律，從相反的意義上說(shuō)，他們也是在探討人類(lèi)毀滅的規(guī)律。對(duì)于前者，雅各布·伯克哈特認(rèn)為，所有社會(huì)的發(fā)展都是由宗教、國(guó)家與文化這三種因素或力量的動(dòng)態(tài)平衡所形成的。而且這種動(dòng)態(tài)平衡的發(fā)展“是一個(gè)種族自發(fā)的無(wú)意識(shí)的行為轉(zhuǎn)化為自覺(jué)行為的過(guò)程”。在文明昌盛時(shí)期，“這三種力量相互間同時(shí)都處于最佳狀態(tài)”，而當(dāng)它們之間發(fā)生碰撞和沖突時(shí)，“社會(huì)便會(huì)產(chǎn)生危機(jī)”，這種危機(jī)進(jìn)而會(huì)影響到整個(gè)民族的發(fā)展。由于其中每個(gè)因素都有一個(gè)“成長(zhǎng)、繁盛和衰亡”的過(guò)程，各種社會(huì)組織或各種力量也會(huì)隨之生生滅滅。盡管伯克哈特的歷史學(xué)沒(méi)有為我們提供一個(gè)解決人類(lèi)社會(huì)諸種問(wèn)題的方案，然而，難能可貴的是，他提醒了我們，在這三種力量處于緊張狀態(tài)、并且不斷加劇的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生周期性的社會(huì)危機(jī)②[美]阿瑟·赫爾曼:《文明衰落論——西方文化悲觀主義的形成與演變》，張愛(ài)平，許先春，蒲國(guó)良等譯，上海:上海人民出版社，2007年版，第87頁(yè)，第88頁(yè)。。他斷言，羅馬帝國(guó)的衰亡就是這樣一種危機(jī)。在伯克哈特的長(zhǎng)篇?dú)v史學(xué)著作《康士坦丁大帝時(shí)代》(1852)中他告訴人們，羅馬帝國(guó)權(quán)力擴(kuò)張的代價(jià)便是帝國(guó)的其他制度迅速達(dá)到了某種極限，文明本身也由此走到自己的盡頭。他的結(jié)論是:蠻族的入侵并不是羅馬帝國(guó)衰亡的原因，它只不過(guò)加劇了羅馬帝國(guó)社會(huì)中已經(jīng)存在的危機(jī)而已③[美]阿瑟·赫爾曼:《文明衰落論——西方文化悲觀主義的形成與演變》，張愛(ài)平，許先春，蒲國(guó)良等譯，上海:上海人民出版社，2007年版，第87頁(yè)，第88頁(yè)。。導(dǎo)致羅馬帝國(guó)覆滅的是“殘忍的軍事皇帝”。正是這些皇帝及其軍團(tuán)在試圖維持其搖搖欲墜的帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)自己摧毀了古代羅馬世界的生活。結(jié)果，另一種權(quán)力即宗教迅速崛起，并取代了國(guó)家。而當(dāng)天主教濫用自己的權(quán)威時(shí)，系統(tǒng)再次失衡，從而誘發(fā)了宗教改革。一種新的歷史力量即民族國(guó)家隨之而起，顛覆了原有宗教的權(quán)威。在伯克哈特看來(lái)，文化只是改變歷史進(jìn)程的一個(gè)變量，它的作用并不在于其自身的力量，而是取決于在歷史發(fā)展中國(guó)家為其提供的可行性空間。

在探討人類(lèi)社會(huì)為什么會(huì)走向毀滅的原因時(shí)，美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德曾經(jīng)用“崩潰”一詞來(lái)特指那些在特定范圍內(nèi)、特定歷史時(shí)期中，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)/社會(huì)遽減或衰敗④[美]賈雷德·戴蒙德:《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》，江瀅，葉臻譯，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司、譯文出版社，2008年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第129頁(yè)。他憂(yōu)心忡忡地回顧著人類(lèi)發(fā)展的歷史，面對(duì)一個(gè)個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家逐漸走向衰落，他始終在追問(wèn)“一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的社會(huì)為何最終會(huì)走向崩潰?而這種命運(yùn)是否最后會(huì)降臨到我們生活的富足社會(huì)?有一天游客們會(huì)不會(huì)滿(mǎn)懷神秘地遙望紐約摩天大樓銹跡斑斑的遺址，就像今天的我們注視著叢林密布的馬雅遺跡”⑤[美]賈雷德·戴蒙德:《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》，江瀅，葉臻譯，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司、譯文出版社，2008年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第129頁(yè)。他的憂(yōu)慮不是沒(méi)有道理的。因?yàn)?，瑪雅文明的覆滅表面上看是自然環(huán)境的改變所致，而實(shí)際上瑪雅人的所作所為是加劇當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境惡化的重要緣由。在戴蒙德眼中，瑪雅的“權(quán)貴們頸掛由2000顆綠松石串成的項(xiàng)鏈;馬雅的國(guó)王拼命興建比對(duì)方更壯觀氣派的神廟，石灰刷得一個(gè)比一個(gè)厚;所有這些舉動(dòng)與現(xiàn)代美國(guó)首席執(zhí)行官們的炫耀消費(fèi)有著明顯的相似之處”。這就要求必須耗費(fèi)更多的資源，砍伐更多的樹(shù)木來(lái)滿(mǎn)足他們的奢望。所以，“古典時(shí)期馬雅崩潰的原因，不僅是人口崩潰，還有文化的崩潰”⑥[美]賈雷德·戴蒙德:《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》，江瀅，葉臻譯，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司、譯文出版社，2008年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第129頁(yè)。如今，人的物欲與奢望不僅沒(méi)有比瑪雅時(shí)代萎縮，反而在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的氛圍中更膨脹了。文化對(duì)歷史的逆向作用，并不是瑪雅時(shí)代的產(chǎn)物。在當(dāng)代中國(guó)，我們看到的炫耀性消費(fèi)不知道要比瑪雅權(quán)貴頸上掛著的綠松石項(xiàng)鏈奢華幾百倍?遍布各地的辦公大樓上的裝飾比雅典神廟墻上的石灰更不知得昂貴幾萬(wàn)倍?如果我們對(duì)這些的炫耀性的形象工程不能予以遏止，我們會(huì)不會(huì)成為人類(lèi)歷史上的第N個(gè)瑪雅呢?歷史證明，在人類(lèi)面臨的許多災(zāi)難中，文化也會(huì)釀成一種災(zāi)難，最起碼也會(huì)助長(zhǎng)災(zāi)難的發(fā)生與漫延，只是我們還不能斷言它發(fā)生在何時(shí)、何地而已……