萬(wàn)物生長(zhǎng)，獨(dú)愛(ài)這一葉

文/李東忠 設(shè)計(jì)/鄭 怡

萬(wàn)物生長(zhǎng)，獨(dú)愛(ài)這一葉

文/李東忠 設(shè)計(jì)/鄭 怡

熱茶之下的冷思考

名山區(qū)萬(wàn)古鄉(xiāng)紅草茶園 攝影/黃健據(jù)近10年來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，雅安市的農(nóng)作物播種面積和產(chǎn)量均呈下降趨勢(shì)。與之相反，茶園的種植面積和茶葉的產(chǎn)量逐年增加。

我在四川雅安的鄉(xiāng)下生長(zhǎng)了14年，那里棲息著我全部的童年。于是進(jìn)了城的我總是一有機(jī)會(huì)便回老家住幾天。只有鄉(xiāng)村，才是游子的天堂，才能稍許撫慰“鋼筋水泥”帶給我的冰涼。然而，自從老家大片的農(nóng)田、樹(shù)林被大片大片的茶園淹沒(méi)時(shí)，曾經(jīng)生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村變成一望無(wú)際的低矮茶壟和單調(diào)無(wú)比的深綠。沒(méi)有了春耕秋收，沒(méi)有了荷香蛙鳴，沒(méi)有了田園牧歌，農(nóng)村的景觀多樣性正逐漸消失，多元化的循環(huán)生態(tài)格局也將隨之改變，單一經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)必將累積。這些都值得我們?nèi)リP(guān)注和思考。

茶園對(duì)田園的占領(lǐng)

雅安位于四川盆地的南緣，在自然地理上屬名邛臺(tái)地的低山丘陵區(qū)，屬四川紅層的一部分，發(fā)育紫紅色土壤，土地雖算不上肥沃，但因?yàn)闅夂驕貪?rùn)、降水充沛、四季宜耕，曾經(jīng)是四川省著名的糧倉(cāng)，尤以水稻豐產(chǎn)為甚。除此而外，這片土地還以生長(zhǎng)一種植物而聞名遐邇，這就是茶樹(shù)。雅安境內(nèi)的蒙頂山多雨多霧，海拔適中，非常適合茶樹(shù)的生長(zhǎng)，是世界最早人工種植茶樹(shù)的地區(qū)之一，也是中國(guó)茶文化的發(fā)祥地。雅安不僅是“茶的故鄉(xiāng)”，也是有名的“邊茶之鄉(xiāng)”。雅安邊茶又稱“南路邊茶”，從唐代開(kāi)始傳入西藏，距今已有1300多年的歷史。獨(dú)特的自然環(huán)境和獨(dú)特的區(qū)位條件（藏區(qū)門戶）使雅安成為茶馬古道的兩大茶葉產(chǎn)地之一和茶馬古道的起點(diǎn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，雅安的茶樹(shù)種植和傳統(tǒng)農(nóng)耕之間總是維持著互不侵?jǐn)_的關(guān)系。首先，在土地利用的空間上，傳統(tǒng)農(nóng)耕占據(jù)著壩區(qū)、淺丘等宜耕之地，而茶樹(shù)主要分布于中、低山區(qū)的不宜耕種區(qū)，二者各守一方水土，地盡所能。其次，在耕種時(shí)間分配上，茶樹(shù)管理和采摘的季節(jié)正好是耕種的閑時(shí)，當(dāng)茶葉采摘完畢，正好進(jìn)入“春分”之后的農(nóng)忙，在時(shí)間上二者亦形成互補(bǔ)。正因如此，雅安才在歷史上長(zhǎng)期維持著“糧倉(cāng)”與“茶鄉(xiāng)”的雙贏格局。

然而，進(jìn)入21世紀(jì)后這一格局迅速被打破。由于茶樹(shù)種植顯而易見(jiàn)的好處，大量農(nóng)民開(kāi)始放棄傳統(tǒng)的耕種方式，紛紛將旱地、果園里的農(nóng)作物挖掉，換成茶樹(shù)。到了后來(lái)，干脆把稻田的水疏干，也植上茶樹(shù)。據(jù)近10年來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，雅安市的農(nóng)作物播種面積和產(chǎn)量均呈下降趨勢(shì)。與之相反，茶園的種植面積和茶葉的產(chǎn)量逐年增加。

距雅安市僅10余公里的名山區(qū)，是全市茶葉種植面積最大的區(qū)縣。1999年，名山全縣茶園面積為2998.3公頃，到了2009年，這一數(shù)據(jù)達(dá)到了17657.1公頃，10年間增加了近600%。2011年全縣有98%的村產(chǎn)茶，89%的農(nóng)戶種茶，農(nóng)民人均茶園面積840平方米，農(nóng)村人均擁有茶園面積居全國(guó)第一。而這個(gè)區(qū)在十多年前還是雅安的產(chǎn)糧大縣，素有“雅安糧倉(cāng)”之譽(yù)。在土地面積不會(huì)發(fā)生改變的前提下，茶園的迅猛增長(zhǎng)，意味著與用于種植糧食的耕地面積此消彼長(zhǎng)，也意味無(wú)數(shù)的旱地與稻田被改造成了茶園。

晨霧漸去蒙茶出 攝影/胡 伶

云霧深處出好茶

耕種了千年的土地，為什么毫無(wú)抵抗地被茶樹(shù)占領(lǐng)？傳承了千年的耕種方式，為什么輕易而舉地被放棄？

還是從我的家鄉(xiāng)說(shuō)起吧。記憶中的農(nóng)村總是和“忙碌”二字聯(lián)系在一起。小時(shí)候總覺(jué)得家里永遠(yuǎn)有做不完的農(nóng)活，不僅父母早出晚歸，就連我們這些不過(guò)幾歲的小孩也要在上學(xué)之余承擔(dān)繁重的農(nóng)務(wù)。近年來(lái)，每次回到家鄉(xiāng)，也感覺(jué)仍然生活于此的親戚很忙，不過(guò)是忙著打麻將，通宵達(dá)旦，樂(lè)此不疲，甚至對(duì)我們的到來(lái)也有些怠慢。

① 雙河鄉(xiāng)騎龍村采茶場(chǎng)景

② 采摘芽茶 攝影/葉羽晴川

③ 接天綠茶無(wú)窮碧 攝影/李躍祥

這便是種茶帶給農(nóng)村的最大變化。它將農(nóng)民從繁重的耕種中解放出來(lái)，于是便有大把時(shí)間來(lái)“修砌長(zhǎng)城”。相對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)作物，茶樹(shù)的管理與茶葉的采摘不知要簡(jiǎn)單多少倍。茶樹(shù)一旦種植于地里，只需每年一次修剪，幾次施肥便可以坐等春天里發(fā)芽散葉，然后再集中一個(gè)月左右的時(shí)間完成采摘，全年的全部農(nóng)活也就這些了。

回想起還在鄉(xiāng)下時(shí)，每一年除了繁忙的勞作而外，在相對(duì)閑暇的冬季總有些熱鬧的事情，如舞龍燈、?；簟⑻R馬燈，甚至于一些川劇折子戲也會(huì)在田壩之間上演。如今這些傳統(tǒng)的習(xí)俗與田間文藝已經(jīng)銷聲匿跡，唯有各類賭博越來(lái)越發(fā)揚(yáng)光大，日盛一日。雖說(shuō)村民們忙的是小賭，大多只為消磨因種茶而多出的許多空余時(shí)間，但天長(zhǎng)日久，時(shí)間和激情也被消耗在“筒、條、萬(wàn)”上，許多日常家務(wù)和村里公共事務(wù)也因此被荒廢了。因此，每一次回去，都感覺(jué)道路怎么越來(lái)越坑坑洼洼，菜地越來(lái)越雜草叢生，庭院越來(lái)越雞飛狗跳。

生活在這里的人們，日常最要緊的莫過(guò)于兩件事：一是摘茶，二是打麻將。摘茶有季節(jié)性，不常有，而打麻將則天天可為。

種茶給農(nóng)村帶來(lái)的另一個(gè)變化，就是農(nóng)民付出減少了，但收入反而增加了。據(jù)研究表明，茶葉效益要高于糧食作物3至10倍。這當(dāng)然是好事，誰(shuí)也不愿意廣種薄收。但新的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，有了錢的茶農(nóng)卻再也不愿固守在這片土地。種茶與耕地相比更大的好處的就是不需要每年兩季的翻種，只需在適時(shí)的季節(jié)稍加管理與采摘就完成傳統(tǒng)耕種的全部過(guò)程，并且沒(méi)有農(nóng)作物被盜的風(fēng)險(xiǎn)，因此便沒(méi)有必要守著這一畝三分田過(guò)日子。于是很多農(nóng)民便紛紛進(jìn)城買房購(gòu)屋，舉家進(jìn)城，愜意地當(dāng)起城市里的農(nóng)民。農(nóng)村更像是“人生的避難所”，而非生活的家園。一旦生養(yǎng)于此的人們解決了生存問(wèn)題，思量最多的便是離開(kāi)這里，到別處生活。

傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的改變

茶園對(duì)耕地的占領(lǐng)，意味著這片土地景觀生態(tài)格局的改變和傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的陷落。

仍以名山區(qū)為例。這里屬盆周丘陵區(qū)縣，地勢(shì)西北高，東南低，蒙頂山、蓮花山、總崗山三山環(huán)列，地形地貌以臺(tái)狀丘陵和淺丘平壩為主，最高點(diǎn)1456米（蒙頂山上清峰），最低點(diǎn)548米（紅巖鄉(xiāng)青龍村駱河扁）。其中海拔650米以下的淺丘平壩占總面積的22.1%，丘陵臺(tái)地占61.2%，海拔800米以上的低山占16.7%。這原是一個(gè)生態(tài)景觀層次十分豐富的區(qū)域，在長(zhǎng)期的傳統(tǒng)耕種中逐漸形成“樹(shù)木蓋頂，茶樹(shù)纏腰，山腳種糧”的立體栽培與耕種格局。茶葉種植的海拔長(zhǎng)期維持在800至1100米的中山地帶。然而近年來(lái)茶樹(shù)種植的海拔高度不斷降低，最后完成了對(duì)淺丘平壩和丘陵臺(tái)地的占領(lǐng)，形成全域種植的格局。而實(shí)際上，并不是所有土壤均適合茶樹(shù)生長(zhǎng)，茶樹(shù)需要排水良好的砂質(zhì)土壤，要有良好的通氣性、透氣性。壩區(qū)和丘陵臺(tái)地的耕地大多屬黏質(zhì)土。這種不適宜種植茶樹(shù)的土地硬生生地種上茶樹(shù)，不僅影響茶葉的產(chǎn)量和質(zhì)量，同時(shí)對(duì)土壤的結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了影響。

大量新增的茶園， 絕大部分是單物種單層次的專業(yè)茶區(qū)，這樣就使得農(nóng)村景觀生態(tài)格局發(fā)生重大改變。首先，在土地空間上，原來(lái)具有異質(zhì)性或斑塊性的空間單元消失，景觀生態(tài)失去了多樣性。其次，在時(shí)間分配上，鄉(xiāng)村變成一年一季的茶葉采摘，原有的四季輪種，春種秋收，夏生冬藏的時(shí)間異質(zhì)性消失了。最后，在土地的功能上趨于單一，原有的功能異質(zhì)性受到極大削弱。

阿來(lái)在《塵埃落定》中有一段關(guān)于種植鴉片還是種植糧食的智力較量。當(dāng)鴉片換來(lái)的錢無(wú)法換取糧食的時(shí)候，財(cái)富帶給我們的仍然是饑餓與死亡。當(dāng)然，在大流通時(shí)代，這樣的慘劇不可能上演，但假如萬(wàn)頃良田都變成清一色的茶園，農(nóng)村的多樣性和多元化將不可避免地喪失。

農(nóng)民當(dāng)然有權(quán)決定在自己的土地上種什么，或不種什么。他們也有權(quán)決定自己的生活方式。農(nóng)村需要詩(shī)意，更需要發(fā)展，這無(wú)可厚非。

《呂氏春秋》中寫道：“天無(wú)私覆也，地?zé)o私載也，日月無(wú)私燭也，四時(shí)無(wú)私行也。行其德而萬(wàn)物得遂長(zhǎng)焉?！碑?dāng)我們輕易而舉地改變這片土地的用途，改變土地上所生長(zhǎng)的作物，也就擯棄了傳統(tǒng)的耕種方式。隨之而來(lái)的自然是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的改變。這種改變意味著什么，會(huì)有什么樣的結(jié)果？值得我們?nèi)リP(guān)注與思考。另外，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)講，茶產(chǎn)業(yè)具有顯而易見(jiàn)的投入少、見(jiàn)效快的特點(diǎn)，這使全國(guó)很多地方都在一窩蜂地發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，當(dāng)全國(guó)山河一片茶時(shí)，茶產(chǎn)業(yè)也就走到了盡頭。到那個(gè)時(shí)候，我們又該如何面對(duì)這鋪天蓋地的茶壟？

年老之后，當(dāng)我們?cè)俅温?tīng)到“我們?cè)?jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪”這首經(jīng)典名曲時(shí)，腦海中縈繞的一定還是小時(shí)候的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)已經(jīng)不可能再是我童年時(shí)的那個(gè)家鄉(xiāng)，但我希望在這片土地上，萬(wàn)種生靈，各得其所，生機(jī)盎然，周而復(fù)始，順天應(yīng)時(shí)，因?yàn)樗€將承載我的回憶。