《母親》中的情感壓抑與人物孤獨(dú)內(nèi)心的形成

李敏

內(nèi)容摘要：《母親》中的伊麗莎白和喬治代表了安德森筆下眾多不善言辭、郁郁寡歡的人物形象，固執(zhí)的個(gè)人理想與壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的沖突，造成了人物內(nèi)心的焦慮與苦悶無(wú)法正常釋放，彼此之間無(wú)法建立正常的交流方式。一旦最簡(jiǎn)單直接的表達(dá)方式被放棄，伊麗莎白和喬治只能面臨情感受阻的困境，尋求對(duì)方的理解更是無(wú)從談起，注定要在孤獨(dú)中度過(guò)一生。

關(guān)鍵詞：溝通的缺失 表達(dá)方式 尋求理解 孤獨(dú)處境

《母親》是安德森作品《小城畸人》中非常具有代表性的一篇，小說(shuō)全篇籠罩在一種陰郁苦悶的氛圍中，每個(gè)人物都沉溺在幻想所構(gòu)建的世界里不可自拔，壓抑內(nèi)心的渴望和需要，不愿意借助對(duì)話這一最簡(jiǎn)單、最直接的途徑來(lái)釋放情感，使得夫妻之間、父子之間、母子之間無(wú)法建立正常的交流方式，人物之間的關(guān)系也因此顯得怪異甚至扭曲。造成這種狀況的直接原因就是交流和溝通的缺失。人類(lèi)世界不是一個(gè)寂靜無(wú)聲的世界，而是一個(gè)眾聲喧嘩的世界，人與人之間的交流與溝通是靠對(duì)話來(lái)維系的，沒(méi)有對(duì)話，或者說(shuō)沒(méi)有真正意義上的具有實(shí)際內(nèi)容的對(duì)話，人與人之間就會(huì)出現(xiàn)無(wú)法逾越的情感障礙，巴赫金說(shuō)：“一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話，歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立，這是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！比藗?cè)趯?duì)話中表達(dá)思想、交流感情，讓對(duì)方充分而完整地了解自己的真實(shí)意圖和心底最真切的感受，離開(kāi)了對(duì)話，這一切就不可能實(shí)現(xiàn)。情感的交流不僅僅依靠心靈的對(duì)話，語(yǔ)言的直接交流往往更能表達(dá)彼此的內(nèi)心。當(dāng)正常的語(yǔ)言交流無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，隔膜就會(huì)產(chǎn)生，雙方都無(wú)法自由地表達(dá)真實(shí)情感，于是彼此的關(guān)系也就變得疏遠(yuǎn)而冷漠。

《母親》中的每個(gè)人物，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，都抱有深沉而強(qiáng)烈的感情，卻苦于找不到正確的宣泄方式，因此不得不承受無(wú)人理解的痛苦和孤獨(dú)的煎熬。湯姆·威拉德和妻子伊麗莎白都一味地執(zhí)著于各自的夢(mèng)想而不肯去理解對(duì)方的想法，除了敵視對(duì)方就是苦惱自己的抑郁不得志，他們永遠(yuǎn)試圖避開(kāi)對(duì)方，從來(lái)不曾付出努力去消除彼此之間的憎恨;湯姆絲毫不了解他的兒子喬治在想什么，或者說(shuō)他從來(lái)都不愿意去了解，即使在與兒子的交談中，他也只是一味向?qū)Ψ焦噍斪约旱钠谕?，而不是試圖去聆聽(tīng)對(duì)方的想法;小說(shuō)中提到伊麗莎白和喬治之間“有一種深刻的、不可言喻的感情上的聯(lián)系”，然而雙方都不知道如何在日常的交談中將這種感情表達(dá)出來(lái)，伊麗莎白習(xí)慣于以祈禱的方式默默傾訴對(duì)兒子的期望，喬治則習(xí)慣于在自言自語(yǔ)中宣泄無(wú)法訴諸于口的內(nèi)心，他們之間的交流“毫無(wú)意義，只是一種形式”。小說(shuō)中發(fā)生在母子間的幾處對(duì)話都沒(méi)有任何具體的內(nèi)容，而且形式幾乎沒(méi)有任何差別。

第一次對(duì)話發(fā)生在伊麗莎白生病，喬治來(lái)看望她時(shí)，氣氛沉悶而尷尬，只能用這樣的對(duì)話來(lái)減輕窘迫感：

“我想你最好出去和小青年們玩玩。你在室內(nèi)待得太久了。”

“我想我出去散散步吧?！?/p>

第二次對(duì)話發(fā)生在小說(shuō)結(jié)尾處，喬治告訴母親自己不愿意接收父親的建議，希望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在令人難堪的沉默之后，母子之間又出現(xiàn)了這樣的對(duì)話：

“我想你最好出去和小青年們玩玩。你在室內(nèi)待得太久了?！?/p>

“我想我還是去稍微散步一下吧。”

對(duì)于伊麗莎白和喬治而言，母子之間自然親密的交談是他們完全不熟悉甚至試圖逃避的，如此蒼白無(wú)力并且絲毫不能折射人物所處境況的對(duì)話卻重復(fù)出現(xiàn)。語(yǔ)言在這里失去了交際功能，更談不上交流情感，只是苦悶生活中的不得已而為之。伊麗莎白對(duì)兒子的愛(ài)找不到表達(dá)的方式和宣泄的出口，喬治面對(duì)母親也總是感到尷尬和不知所措。母子二人都試圖讓對(duì)方理解自身的感受，然而表達(dá)的方式卻顯得生硬而別扭。這些機(jī)械、沉悶的對(duì)話正是人物缺乏溝通能力的體現(xiàn)。無(wú)法正常地交談，無(wú)法傾訴情感，無(wú)法將真實(shí)的內(nèi)心世界展現(xiàn)給對(duì)方，內(nèi)心的欲望得不到緩解，令人難堪的場(chǎng)景才會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。

在這樣的處境中，小說(shuō)中的人物只能封閉內(nèi)心，壓抑傾訴的渴望，依靠獨(dú)白的方式來(lái)袒露內(nèi)心的情感。在喬治身上，伊麗莎白寄托了她最大的希望，她期盼著他能實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人共同的理想，那是她從少女時(shí)代延續(xù)至今卻一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。盡管這種期盼是如此強(qiáng)烈，她卻無(wú)法以一種最簡(jiǎn)單、最自然的表達(dá)方式讓喬治感知到她的心意，與喬治的每次交談都是以毫無(wú)意義的對(duì)話告終，她唯一能做的就是在獨(dú)處時(shí)，在喬治的房間里跪地祈禱：“‘即使我死了，我也要想法使你不致失敗，她嚷道，她的決心是這么大，全身都顫動(dòng)了。她的眼睛灼灼閃光，她握緊了拳頭。‘要是我死了，看見(jiàn)他變成一個(gè)像我一樣沒(méi)價(jià)值的、乏味的角色，我一定要重新活過(guò)來(lái)的，她聲明道，‘現(xiàn)在我懇求上帝給我這個(gè)特權(quán)。我要求這個(gè)特權(quán)。我情愿為這個(gè)特權(quán)償付代價(jià)，上帝不妨用他的拳頭打我。我心甘情愿承受任何可能遭到的打擊，只要允許我的孩子為我們兩個(gè)人有所表現(xiàn)。婦人躊躇地頓了一下，瞪著眼掃視小青年的房間?！墒且矂e讓他變得精明而發(fā)跡啊。她含含糊糊地補(bǔ)充道。”母親將希望隱藏在心底，并且期待著喬治能夠體會(huì)到她的心意，卻忽略了最重要的一點(diǎn)：在缺乏溝通對(duì)象的情況下，僅僅依靠自我內(nèi)心的呼喊是無(wú)法獲得感情上的回應(yīng)的。

同他的母親一樣，喬治不善于交流，不知道該如何表達(dá)真實(shí)的想法和感受，面對(duì)母親時(shí)，他總是感到尷尬和心煩意亂，而不愿意向母親敞開(kāi)心扉，撫慰母親備受壓抑而又苦苦掙扎的靈魂;面對(duì)父親的指責(zé)，他選擇沉默不語(yǔ)，而不是將自己真實(shí)的想法告訴父親。就像伊麗莎白習(xí)慣于偷偷禱告一樣，喬治習(xí)慣于自言自語(yǔ)，當(dāng)他無(wú)法面對(duì)面地與母親進(jìn)行溝通時(shí)，他只能通過(guò)自言自語(yǔ)來(lái)抒發(fā)心中的情感。喬治的自言自語(yǔ)給予伊麗莎白“特殊的愉快”，因?yàn)樗梢詮闹蝎@得她渴望的情感慰藉，而這正是她在正常的交談中無(wú)法得到的。母子之間的感情交流就是通過(guò)這樣略顯怪異的方式來(lái)維系的。如果說(shuō)這種方式在某種程度上加深了存在于他們之間的“秘密聯(lián)系”，卻也阻撓了雙方自由表達(dá)各自想法的意愿，使得原本應(yīng)該自然親密的母子關(guān)系變得生硬。

伊麗莎白從喬治身上看到了自己的影子，她希望喬治能夠完成她當(dāng)年的夢(mèng)想，然而一旦面對(duì)喬治，她卻只能選擇沉默，向喬治傾訴她內(nèi)心的愿望和憧憬無(wú)疑是一件十分痛苦的事情。喬治目睹了母親的悲哀與掙扎，繼承了母親的夢(mèng)想和迷惘，從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，他對(duì)母親的痛苦和母親寄托在他身上的期望有著深刻的感觸，他也期望母親能夠理解他的想法并給予鼓勵(lì)和支持，然而不幸的是，他無(wú)法坦誠(chéng)自然地面對(duì)母親，對(duì)于母親渴望的感情上的撫慰，他總是感到無(wú)能為力。毫無(wú)疑問(wèn)，感情上的回應(yīng)是每個(gè)人物內(nèi)心強(qiáng)烈的需求，然而在尋求這種回應(yīng)的過(guò)程中，伊麗莎白和喬治都放棄了最簡(jiǎn)單直接的方式，在不知不覺(jué)中回避著內(nèi)心向?qū)Ψ絻A訴的愿望。語(yǔ)言的匱乏、溝通的缺失，導(dǎo)致了他們得不到所渴望的理解和支持，無(wú)法排解內(nèi)心的孤獨(dú)，無(wú)論是母親還是兒子，都只能在孤獨(dú)中、在無(wú)人處傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。孤獨(dú)地生、寂寞地死，是他們無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Crowley， John W.， ed.， New Essays on Winesburg， Ohio.《<小城畸人>新論》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]劉樹(shù)蕙、付宇、張鳳英，“典型環(huán)境與典型人物的‘意識(shí)流——舍伍德·安德森和他的《母親》評(píng)介”[J]，長(zhǎng)安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（6）.

[3]舍伍德·安德森，《小城畸人》[M]，吳巖譯，上海：上海譯文出版社，2008.

[4]楊梅，“逃脫不了的命運(yùn)——解讀舍伍德·安德森的《母親》中人物的悲劇性”[J]，考試周刊（文學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究），2007，（37）.

[5]虞建華等，《美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮》[M]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[6]錢(qián)中文主編，《巴赫金全集》[M]，李輝凡、張杰、張捷、華昶等譯，石家莊：河北教育出版社，1988.

（作者單位：安徽大學(xué)江淮學(xué)院）