困惑、想象與重構(gòu)——以劉心武《棲鳳樓》為例透視1990年代中國作家的文化心態(tài)

徐 茜

(西南大學(xué)，重慶 400715)

《棲鳳樓》在劉心武的小說中是不太引人注目的一部。小說創(chuàng)作于1996年，距今已差不多二十年。與《班主任》的鋒芒畢露、發(fā)人深省，與《劉心武揭密紅樓夢》的大紅大紫、爭議連連相比，《棲鳳樓》從問世起就默默無聞。它既無題材上的噱頭，也無形式上的花哨。但我認(rèn)為這個作品是劉心武的真誠之作，細(xì)致地記錄了作者對1990年代世態(tài)民情的觀察、對歷史和記憶的思考、對自己和他人的困惑與想象，并試圖為未來的社會圖景提供一種新的解釋。正因如此，《棲鳳樓》成了我們剖析1990年代中國知識分子文化心態(tài)的一個典型文本。

一、困惑與焦慮:創(chuàng)作上的“向內(nèi)寫”與“向外寫”

劉心武在《棲鳳樓》中顯露出對文學(xué)創(chuàng)作的強烈困惑與焦慮。這種情緒借書中的主要人物、以自己為原型的雍望輝之口表達了出來:“我寫不下去，是因為，我不能確定:究竟是‘向內(nèi)寫’，還是‘向外寫’?”按照他的解釋，“向內(nèi)寫”，就是基本上只面對自己的心靈，或從個體生命的體驗中，提煉記憶存儲的精華，由此生發(fā)出種種情愫;或者連個人記憶也不必挖掘，任憑個人藝術(shù)趣味的游弋，營造出一個自我圓滿的想象空間?！跋蛲鈱憽保瑒t是為自己設(shè)定一種不僅要詮釋自我，更要詮釋自我所置身的環(huán)境，包括他人，包括種種目睹身受的社會群，包括與個體生命共時空的種種生態(tài)風(fēng)情與相激相蕩，努力為一個時代的瞬間留下一份生動的記錄，或者以變形的寓言手法為后人留下解讀這個時代的一把鑰匙。

“向內(nèi)寫”似乎更值得肯定，因為，“‘向內(nèi)寫’是一種現(xiàn)時代的莫可抵御的創(chuàng)作潮流，具有某種毋庸置疑的合理性，并且對創(chuàng)作者來說更具有妖嬈的魅惑力”。劉心武用書中各色人物的觀點展示了這種“毋庸置疑的合理性”和潮流所向。文學(xué)圈的“萬國通寶”盧仙娣認(rèn)為:“藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)不僅不必鏡面式地反映現(xiàn)實，也不必——更不可能——再現(xiàn)歷史;藝術(shù)展示人生，人的存在，人的欲望，以超越政治、社會的詮釋角度，深入到生命本體的內(nèi)核，方屬上品?！彪娪爸破碎W毅說:“藝術(shù)的真諦，究竟是什么?是再現(xiàn)真實?是揭示真理?是表達理想的激情?是喚起民眾發(fā)動革命、參與變革?……也許，這些都是真諦中的組成部分，但，也許，藝術(shù)真諦中更主要的部分，卻是超越現(xiàn)實的想像、超越理性的感情、超越喧囂的寧靜、超越變革的美感?！庇浾邔幙险f:“代言人文學(xué)如今有幾個人愿寫?如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代!”三人成虎，在潮流的裹脅下，“向內(nèi)寫”成了作家的需要和必然。

可是，從劉心武的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷、人生觀、世界觀、文學(xué)觀來說，“向內(nèi)寫”并不是他的核心興趣所在，更不是他的強項?！栋嘀魅巍芬詫ι鐣栴}的敏銳揭露使劉心武成名，長篇小說《鐘鼓樓》以對社會的全景式描繪使劉心武獲得了茅盾文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、人民文學(xué)獎和北京市政府獎。因此，他說:“我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經(jīng)歷，我的性格氣質(zhì)，都決定著，我只能是作為一個旁觀者。所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數(shù)可能得算是旁觀者文學(xué)……”“旁觀者文學(xué)”當(dāng)然更接近于他所說的“向外寫”的文學(xué)。問題在于，這樣的文學(xué)對于1990年代的文學(xué)主潮來說已經(jīng)不具備“毋庸置疑的合理性”了。

個人與潮流的違逆，帶來的是對自身和潮流的雙重質(zhì)疑。對自己的質(zhì)疑使劉心武的創(chuàng)作陷入困境，找不到方向。對潮流的質(zhì)疑則使他追問“內(nèi)”、“個體”、“自己”與“外”、“群體”、“異己”等的關(guān)系:“自己的東西?這世上嚴(yán)格來說并沒有什么純正的自我表現(xiàn)，到頭來，你總是難免湮沒在群體的歷史進程中”，“在這攘攘人世間，究竟什么是真正屬于自己的東西?個體生命的存活，實際上便是不斷與他人，與異己物，與心外的一切相遇相撞相激相蕩的過程”。他也否定了對文學(xué)進行簡單的優(yōu)劣比較:“不必拿各種文學(xué)來這樣相比，不存在哪一種比哪一種更文學(xué)這樣一個問題”。不過，這樣的辯解是無力的，因為他也在被迫的或自動的比較著、選擇著。他試圖將潮流的“向內(nèi)寫”與自己擅長的“向外寫”的裂痕縫合起來，提出:無論“向內(nèi)”還是“向外”，“終極的追求應(yīng)是探索人性”。可是“探索人性”仿佛天生與“向內(nèi)寫”更具有親緣關(guān)系，于是他又以《紅樓夢》來證明“向外寫”也可以很好地完成這個任務(wù):“《石頭記》往往并不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀態(tài)的描摹，甚至僅是白描，怎么竟也能使我們?yōu)槿诵缘慕议团c拷問而戰(zhàn)栗呢?”

既不能抵抗“向內(nèi)寫”的強大壓力，又不愿放棄“向外寫”的創(chuàng)作優(yōu)勢和興趣，那么，能不能“既‘向內(nèi)’又‘向外’?”當(dāng)然不行，“這實在太難了!這恐怕是棄巧求拙的笨伯才會選擇的荊棘之路……”小說最后對“究竟是‘向內(nèi)’還是‘向外’”的疑問依然沒有答案。我們只能將《棲鳳樓》看作是劉心武的回答。事實上，他最終選擇的就是他所說的笨伯的荊棘之路?！稐P樓》貫穿著作家既“向內(nèi)”又“向外”的構(gòu)想:他通過人物的內(nèi)心獨白、夢幻、講述、追憶等形式，深挖人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)心靈與獨特的生命體驗;同時又以“棲鳳樓”為引，牽出一長串相關(guān)人物，文藝界、影視界、商界、政界、底層平民等無奇不有，以清明上河圖式的筆法，繪寫出他們的過去與現(xiàn)在，他們的生活和選擇。這些形形色色的人物差不多構(gòu)成了1990年代中國社會階層的全景圖。不能說作家是完全成功的。由于主觀上將“內(nèi)”與“外”明確分界，使作品始終顯得有些“隔”，“外”五光十色卻浮泛表面，“內(nèi)”試圖深沉卻不免生硬做作?；蛟S這就是“內(nèi)”“外”壓力下的必然結(jié)果。

時至今天，當(dāng)“向內(nèi)”與“向外”已經(jīng)不再成為作家的困擾，人們甚至已經(jīng)淡忘這個問題時，我想問的是:為什么一個根本不成立的問題會成為創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的劉心武揮之不去的塊壘呢?

“向內(nèi)寫”還是“向外寫”，從創(chuàng)作方法論來講，并不構(gòu)成絕對的對立。因為“內(nèi)”是對“外”的有機反映，“外”由于“內(nèi)”的主觀能動而改變。缺了“內(nèi)”就沒有“外”，少了“外”，“內(nèi)”就不成其為“內(nèi)”，兩者相互依存，相互牽制。這本是基本常識?？墒?，1980年代及其后的一段時期，將“內(nèi)”“外”兩分，看作是明晰可辨的不同領(lǐng)域，卻成為文壇一種流行的思維模式，并且人們還不約而同地崇“內(nèi)”貶“外”。為什么會這樣?我們只能回到具體的歷史背景中才能獲得有效、正確的理解。

“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是1980年代文壇上一個很著名的口號。它是對1950～1970年代文學(xué)潮流的反撥。在1950～1970年代，主流文藝界提倡的是描寫火熱的社會主義建設(shè)和戰(zhàn)斗生活，雖然沒有明確制止對人物內(nèi)心世界的描寫，但大規(guī)模的細(xì)致刻畫人的內(nèi)心活動總是被視為小資產(chǎn)階級知識分子情調(diào)的體現(xiàn)，甚至被視為不健康的傾向。路翎作品的被批判就是一個明確的風(fēng)向標(biāo)。由于意識形態(tài)的全面籠罩，作家害怕自己把握不準(zhǔn)，掉進唯心主義的陷阱，落人口實，所以總是有意識地規(guī)避對“內(nèi)”的真實書寫。這當(dāng)然有復(fù)雜的文化、政治、哲學(xué)、歷史等方面的原因。其中我認(rèn)為重要的一點是，這與我們當(dāng)時機械的理解唯物主義有關(guān)，機械地理解意識是對物質(zhì)世界的反映這一馬克思主義的基本主張，對馬克思所說的人的主觀能動性理解不充分有關(guān)。當(dāng)意識僅僅是外在事物的復(fù)制時，有什么理由、什么必要放棄對外在的直接描寫，而選擇低一級的副本呢?正是在這種邏輯下，人們用“外”遮蔽了“內(nèi)”的存在。

新時期以來，意識形態(tài)的潮變、人道主義的回歸使“向內(nèi)轉(zhuǎn)”一時應(yīng)者云集。這是文學(xué)自身發(fā)展的需要:文學(xué)必須擺脫“假、大、空”模式，尋找新的興奮點和生長點;也與西方文藝、哲學(xué)、心理學(xué)理論的傳入和風(fēng)靡有關(guān);更重要的是，人們社會角色意識的變化使“向內(nèi)轉(zhuǎn)”具有了相應(yīng)的社會心理基礎(chǔ)。如果說1950～1970年代人是將自己融入國家、民族的歷史進程，以群體的目標(biāo)和命運取代了個體的目標(biāo)和命運，那么現(xiàn)在，人們不愿意再將自己依附于他物，相對于國家、民族的命運，他們更愿意認(rèn)清自己的命運。重新認(rèn)識自己、認(rèn)識人，總結(jié)自己曾經(jīng)的生活和選擇，思考自己現(xiàn)在和將來的道路，成為社會的普遍需要。而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”能更便捷、更明了地完成這個任務(wù)，這與五四時期的作品喜歡用自傳體、書信體直呈心事是一個道理。意識流、魔幻現(xiàn)實主義等能更好地描畫人的內(nèi)心世界的創(chuàng)作手法受到人們的青睞和推崇。

作為對1950～1970年代文學(xué)的調(diào)整和補充，這一轉(zhuǎn)向是必要的，也是應(yīng)該的。它確實給新時期文學(xué)帶來了新的氣象、新的風(fēng)格?？墒?，這一口號的產(chǎn)生是相對于1950～1970年代文學(xué)存在的問題，也就是說，它先天具有時空性、局限性，并不是一個絕對的命題。認(rèn)識不到這一點，將此口號視為絕對真理，就可能縮減文學(xué)表達的范疇，削弱文學(xué)的活力，導(dǎo)致新的狹狹。一些僅僅專注一己的愛恨欲望、內(nèi)心世界隱秘騷動、將自己與外在世界完全隔離開來的作品，就其本身來說無可非議，擁有自身的魅力與存在價值?？墒钱?dāng)這樣的文學(xué)成為文壇的潛規(guī)則、潛標(biāo)準(zhǔn)，具有“毋庸置疑的合理性”時，后果就有些可怕了。一旦某一作家超出了這一規(guī)范，表現(xiàn)出對“外”的興趣，輕者被嗤之以鼻、批評為不深刻，重者則被嘲諷為根本不懂文學(xué)。擅長“旁觀者文學(xué)”的劉心武在“內(nèi)”與“外”間的困惑和焦慮正是這種文壇不正常風(fēng)氣對作家的壓力的體現(xiàn)。

從“向外寫”到“向內(nèi)寫”，從群體到個體，從大敘事到小敘事，從大我到小我，從功利文學(xué)到純文學(xué)，都是同一個思想潮流帶來的產(chǎn)物，具有共同的指向性與針對性。在某一時空，它們是合理的與有效的，但它們并不是絕對與必然的，更不能將之極致化和本質(zhì)化。否則，它們就必然成為束縛文學(xué)的新的圈套和枷鎖，顯現(xiàn)出它們的負(fù)面效應(yīng)。我們從90年代以來文學(xué)逐漸喪失對社會的發(fā)言權(quán)、逐漸邊緣化的命運就可以看到這樣的后果。文學(xué)不關(guān)注人們關(guān)注的內(nèi)容，人們?yōu)槭裁催€要關(guān)注文學(xué)呢?

文學(xué)的“內(nèi)”“外”之分，是我們非此即彼的二元對立思維模式的體現(xiàn)。我們在這種思維模式上已經(jīng)得到了太多的教訓(xùn)。所幸的是今天很多作家已經(jīng)認(rèn)識到這個問題，他們不再受制于“毋庸置疑的合理性”，而是依自己的性情，馳騁于藝術(shù)的天地。“內(nèi)”與“外”對他們來說已經(jīng)不成為問題。這或許才是真正多元的、成熟的文學(xué)。劉心武可以安心了，文學(xué)的現(xiàn)實進展已經(jīng)解答了他二十年前的疑問和困惑。

二、摹寫與想象:底層社會與知識分子

在《棲鳳樓》中，劉心武描繪了一個五花八門的底層社會，“綠林英雄”老豹、泔水王旺哥、按摩小姐賽麻姑、出租車司機富漢、崇拜格瓦拉的飯店老板哈敬奇、星級飯店洗手間的服務(wù)員王師傅等。這些形象的塑造既體現(xiàn)了某種程度的生活真實，也反映了知識分子在新的歷史時期對底層社會的想象，為我們觀察1990年代中國知識分子與底層社會的關(guān)系提供了一個平臺。

在劉心武筆下，底層社會具有一種樸實健康的內(nèi)在品性。人們雖然在經(jīng)濟上不寬裕，卻自尊自愛自強，在人格和道德上具有一種圓滿性?！笆狞c”面對自己兒時的伙伴現(xiàn)在的電影演員康杰沒有羨慕或者自卑，因為他既不想從康杰身上得好處也沒有無謂的虛榮心。退休工人漆鐵寶的老伴身患重病，又面臨工廠的倒閉，他卻勇敢地退職，賣爆米花解決自己的困難。王師傅在當(dāng)工宣隊員時從來不整人，他的夢想是擁有一個自己的房間，他用勞動堅持著夢想，隱忍人生的悲苦。他們都過著一種艱難卻踏實、美好、有內(nèi)在力度的生活。

在底層社會里，除了這些平凡的普通人，特殊的歷史時空和條件還創(chuàng)造出了老豹這樣的“綠林英雄”。他們在政治、法律、經(jīng)濟之外，形成自己獨特的權(quán)力空間，站在底層的立場上，維護百姓的切身利益，伸張正義，懲治貪官，保護好官。他們是“只反貪官污吏，不反皇帝”、“在維系社會公正中起良性作用”的梁山好漢。政府官員必須正視、容納他的存在，甚至以他為隱形參謀，否則就不能順利的開展工作。

不論是平凡人，還是“綠林英雄”，我們都能感覺到劉心武書寫中真實與虛構(gòu)的雜糅。經(jīng)濟困窘而又充滿尊嚴(yán)的底層，不能說不真實，但并不是全部的真實。作者雖然暗示了他們通過勞動經(jīng)濟狀況有可能得到改善，可是又忍不住流露出隱隱的擔(dān)憂。他委婉地提到這些下崗工、退職工不受任何組織、團體的保障。不過作者點到為止，沒有進一步推演如果再有打擊降落到這些人身上，他們會怎樣?他們努力了、奮斗了，可是卻對厄運毫無還手之力，結(jié)果只能是被侮辱與被損害，是自生自滅的嚴(yán)峻與冷酷。作者處于一種矛盾的心態(tài)中，欲說還休。這反映了1990年代中國知識分子在劇變的社會面前處于一種進退維谷的類似失語狀態(tài)。他們拿不準(zhǔn)自己對這些社會現(xiàn)象、問題該有什么樣的立場。既不能因為某些個人的困境就反對改革以及相關(guān)舉措，也不能對社會重新分層過程中的不公正及其對弱勢群體的損害熟視無睹。所以，便有了這種筆鋒剛要觸及便蕩開的狀態(tài)。不過，作者通過旺哥對洗浴中心的報復(fù)倒是點明了底層民眾在受到歧視的情況下，有可能成為社會的不穩(wěn)定因素，引發(fā)嚴(yán)重的社會事件。

對“綠林英雄”老豹的書寫就更具想象性了。作者故意為老豹蒙上“面紗”，始終使他處于一種神秘、不可觸及的狀態(tài)，而究其細(xì)節(jié)又有太多的破綻和空白。我認(rèn)為，與其說老豹是真實的，不如說老豹是劉心武某種觀點的形象闡釋。這種觀點就是:底層社會需要強有力的主心骨式的人物。

像老豹這樣的“能人”，在劉心武筆下并不是第一次出現(xiàn)?！讹L(fēng)過耳》中的仲哥可算是老豹的前身。仲哥也是一個在民間受人景仰的人物。不過與老豹不一樣的是，仲哥不是神秘社團的頭子，沒有特殊的經(jīng)歷和身世，更不具備老豹與政府高層溝通的能量。仲哥只是一個普通的工人，依靠的是古道熱腸、仁義寬厚、克己明理等人格、道德力量獲得民眾的認(rèn)可。仲哥練武術(shù)，但不以暴力服人，練武只是他修身的一種手段。同時，劉心武經(jīng)由氣功賦予仲哥一種傳統(tǒng)的神秘主義色彩，比如描寫仲哥練功達到天人合一的玄妙境界。這體現(xiàn)了1990年代初知識分子在劇烈變化的世事面前試圖在傳統(tǒng)的儒、道文化中尋找力量的嘗試。

仲哥的影響力主要作用于底層內(nèi)部、以一種道德楷模的方式為民眾提供一個質(zhì)樸的可以仰仗的精神之“場”，老豹則在精神和實在的方面都必須有所擔(dān)當(dāng)。在處理底層內(nèi)部的糾紛時，老豹承擔(dān)的仍然是仲哥的角色。老豹用將心比心的樸素道理成功地調(diào)解了富漢的弟弟誘奸未成年女性的事件時說了這么一段話:“別讓人家老認(rèn)為咱們這樣無權(quán)無勢的人，拿亂搞不當(dāng)一回事兒。咱們才都是給這世界實打?qū)嵦碡敻坏娜?，咱們該活得更干凈些”。話里透出的民間道德正是仲哥最重要的品質(zhì)。但社會的演變、階層分化帶來的尖銳的、現(xiàn)實的矛盾沖突使劉心武發(fā)現(xiàn)單靠仲哥的道德力量已經(jīng)不能獲得民眾的服膺和擁戴，已經(jīng)不能起到聚合和保護底層社會的作用了。于是，劉心武在仲哥式的道德人格力量之外，賦予老豹暴力和政治背景等力量。與其他階層發(fā)生矛盾時，老豹從民間道德崇尚的“公道”出發(fā)，以惡對惡、以暴易暴。暴力和政治背景成了他的威懾性手段，不亂用，但也不能不用。氣功等傳統(tǒng)神秘主義的符號在老豹身上消失了。

民間道德與暴力、政治力量的勾連使老豹形象趨于模糊。如果說仲哥是透明的，什么都可以見人。老豹則是混沌的。如果說在仲哥那里，目的和手段都是善的，那么老豹則是目的為善，手段則善惡兼用。雖然老豹對“善”非常看重，說:“善可不能不提倡，以惡對惡，以暴易暴，這世界更沒希望!”他喜歡雍望輝的文章，“喜歡里頭的那個菩薩心腸，就是，能把有毛病的人，不那么干凈的人，好多人都不待見的人……也當(dāng)作一個人，來盡量地理解他，尊重他，甚至于……愛惜他，從那樣的人身上，去挖出金子銀子來!”但他也說他自己不知道做了多少惡事。他不贊成以暴易暴、以惡對惡，可是他又不能不這樣，否則便無法保護自己和身邊的人們。當(dāng)?shù)赖峦耆酥俑缱兂杀槐粕仙降牧荷胶脻h老豹，我們是否可以將老豹的無奈，看作是劉心武的擔(dān)憂?

從仲哥到老豹形象的變化，反映了時代主題的轉(zhuǎn)移。但他們的存在，說明劉心武堅持的這個觀點:底層必須有像仲哥和老豹這樣的主心骨人物，底層的民眾必須由這樣的人物支撐起來。1990年代以來，社會形態(tài)的轉(zhuǎn)軌使以前將民眾嚴(yán)密組織起來的政治力量逐漸退出底層，民眾的分散化、沙礫化成為事實，底層社會出現(xiàn)權(quán)力的空場、精神的空場以及由此而生的蕪雜散亂。一些人為此感到不安，他們認(rèn)為這樣的底層社會是危險的，不健康的，對國家、民族、社會來說是不利的;同時，這樣的底層也無法很好的維護自己的利益。那么依靠什么去重新把民眾組織起來呢?依靠經(jīng)濟、法律、政治、宗教等，都有其弊端和漏洞。于是，劉心武提出了他的方案:由“綠林英雄”來將底層重新組織起來，通過“反貪官污吏”達到保護底層、與其他階層制衡的效果，通過“不反皇帝”達到對國家凝聚力散失的彌補和重聚，以“公道”為旗號為民眾提供一種新的——同時也是舊的——精神依靠。這是在新的社會形式下作家為社會和諧貢獻的一種替代性方案，雖然虛幻性遠遠大于真實性。

讓“綠林英雄”去組織、支撐底層社會，那么知識分子呢?中國知識分子不是一貫堅持對國民的啟蒙權(quán)，視自己為民眾的精神領(lǐng)袖嗎?為什么會讓位于“綠林英雄”呢?在此，我們看到劉心武對1990年代中國知識分子與底層社會的關(guān)系也有一些新的展現(xiàn)。

首先，劉心武清醒地意識到，1990年代的知識分子已經(jīng)不是底層的一員了。雖然雍望輝有“底層情結(jié)”，愛交“平民朋友”，但從雍望輝本人的吃、穿、住、行看，他顯然不屬于底層。他進出的是星級飯店、高檔場所，喝的是CAPPUCCINO(有意思的是，書中多次提到CAPPUCCINO，但堅持使用英文書寫，并且堅決不點明那是一種咖啡，這或許可以看作是一種炫耀、一種暗號、一種對身份的隱喻)。他穿的是名牌休閑服，出行則是“在地面上不大坐公共汽電車了，打‘的’已成家常便飯?！庇和x對自己的社會階層屬性有明確的認(rèn)識，他說自己“主要在那個‘非底層’卻也絕非‘上層’的莫名其妙的‘層次’里混”，雖然對這個莫名其妙的“層次”感到無聊和厭倦，但他不屬于“底層”卻是事實。

其次，一部分知識分子失去了對底層社會的興趣，不再將關(guān)注底層視為責(zé)任和義務(wù)。盧仙娣就曾譏諷雍望輝:“你的作品里總梗著個‘底層情結(jié)’!老兄，請務(wù)必覺悟，這是落伍的，膚淺的，廉價的，可笑的……”雍望輝的作品出來，“人們(特別是批評家)感興趣的總是他筆下的那些所謂‘儒林’或至少是‘準(zhǔn)儒林’形象，很少有人對他重墨皴染的‘底層’形象做出反應(yīng)?！?/p>

即便一些認(rèn)為自己有“底層情結(jié)”的知識分子，如雍望輝，也與底層有深深的隔膜。當(dāng)雍望輝回想了王師傅悲劇的一生后，有這么一段描述:“如今他坐在‘羅馬大堂’中，呷著摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異于自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導(dǎo)》雜志封面上所刊登的一幅關(guān)于索馬里餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退?”這種隔膜使雍望輝再怎么努力，也無法真正進入底層、真正理解底層的人們。他費盡力氣找到王師傅，可王師傅對他的探望反應(yīng)冷漠，雍望輝大惑不解:“王師傅竟明白無誤地表現(xiàn)出，對他的追蹤并致以殷殷關(guān)懷，不僅無動于衷，而且相當(dāng)反感。他是在一種多么樸潔、乃至于圣潔的心境中，費了多么大的勁頭，才終于在那個大飯店洗衣房的旮旯里，找到王師傅的啊!這位孤獨而不幸的老人，為什么不接受他的真誠關(guān)愛呢?”“王師傅卻不管他說什么，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭;那是為什么啊?”這個情節(jié)體現(xiàn)了知識分子與底層民眾需要的錯位。知識分子在面對底層時總有一種不自覺的優(yōu)越感，他為自己心懷民眾感到驕傲，他對民眾的關(guān)心、與民眾的交往滿足的是知識分子自身的道德感。正如雍望輝將自己的心境視為“圣潔”一詞顯示的那樣，他對王師傅的關(guān)愛是一種上對下的關(guān)愛。正因為如此，當(dāng)民眾不接受他的“真誠關(guān)愛”，也就是沒有配合他成就他的道德虛榮時，他就會感到委屈和抱怨。他沒有想到或許自己貿(mào)然的探望是魯莽與不禮貌的。對比一下雍望輝對不速之客司馬山的憤怒以及在街上被盧仙娣和野丁“捕獲”時的“不快”，雍望輝有什么不能理解王師傅的“無動于衷”和“反感”呢?而對底層民眾來說，如果知識分子的“真誠關(guān)愛”能幫他們解決現(xiàn)實問題和困難，那么雖然知識分子的上對下式關(guān)懷會提醒他們生活的失敗和屈辱，使他們意識到自己處境的弱小和可憐，他們也會接受“真誠關(guān)愛”?？墒恰罢嬲\關(guān)愛”于實際問題毫無益處，于情感與自尊還有損害，那為什么要接受呢?王師傅最后加入了老豹的組織，因為老豹能滿足他的心愿，給他一間房，這是知識分子雍望輝無法做到的。

最后，由于隔膜的存在，一些知識分子傾向于對底層做一種帶民粹主義色彩的想象，視底層為精神、情感的土壤。表現(xiàn)在劉心武筆下就是在書寫底層時有一種純化和凈化的傾向。他揭示了知識分子的猥瑣、虛偽、丑陋，描繪了商人的唯利是圖，展示了官員的腐敗和糜爛，可是只要筆觸落到底層，否定性的、批判性的筆致就消失了，剩下的即使不是贊美，也是一種理解與同情的中立。而且，他還有這樣的表述:“到頭來，真牽動他靈魂里的筋絡(luò)，并且有可能從其接觸中獲得往往是無言慰藉的，恰是‘底層’，這如真是個‘情結(jié)’，算個贅瘤吧，他也堅信是良性，而非惡性的……”除了情感的慰藉，底層的淳樸和廣博還促使他們奮發(fā)向上。康杰受到歐陽杰的觸動:“他原來心底里總覺得歐陽杰畢竟是沉落在了‘底層’，自己應(yīng)隨時注意不要得意忘形，要多給歐陽杰溫暖慰藉……可是此刻他忽然恍悟，歐陽杰除了沒他有錢，……在其他方面，其實一點兒也不比他低下貧乏……”“他忽然有一種羞愧感……并產(chǎn)生出一種急欲提升自己的欲望。”前面提到的對普通民眾與“綠林英雄”的真實與虛幻的混合書寫也與這種民粹性想象有關(guān)。

在中國的現(xiàn)代化進程中，知識分子對底層的民粹性想象與國民性批判是齊頭并進又糾結(jié)纏繞的兩條線索?？墒?，1990年代民粹性想象幾乎完全壓倒了國民性批判，成為知識分子中的流行思潮。這既有歷史的文化積淀，也有現(xiàn)時復(fù)雜的社會文化環(huán)境助推。就知識分子來說，或許可視為是對革命和啟蒙的雙重失望后的一種文化情感選擇。中國知識分子對革命曾有很真誠的向往和全身心的投入。但實際的情形卻使知識分子大失所望。革命沒有帶來一個更光明、更滿足人性全面發(fā)展的社會，反而帶來了專制與高壓。對革命的失望使他們重新寄希望于對民眾的啟蒙。但這種上對下的啟蒙關(guān)系在現(xiàn)實生活中從來就破綻百出。真正感到有啟蒙需要的是知識分子而不是民眾。強迫民眾處于臣服和聽訓(xùn)的位置，民眾對啟蒙的冷漠和敵意不言而喻，紅鼻子阿四對夏瑜的諷刺就是最好的例子。進入1990年代，啟蒙本身的問題沒有解決，又增加了新的問題。社會的分層使知識分子與民眾的距離加大。此時，不僅啟蒙的客體不需要啟蒙，啟蒙的主體也對自己的啟蒙權(quán)感到不確定和質(zhì)疑。知識分子為什么能對民眾啟蒙，知識分子用什么對民眾啟蒙，知識分子對民眾啟蒙的內(nèi)容是什么，都成為問題。在這樣的情況下，知識分子與民眾的啟蒙關(guān)系被解構(gòu)了，而啟蒙的被解構(gòu)也就消解了知識分子進行國民性批判的權(quán)力。政治和啟蒙的雙向祛魅使底層的自在性和活力得到了全面展現(xiàn)。如果說底層在當(dāng)代中國曾經(jīng)被政治力量規(guī)約，被知識分子的話語掩蓋，那么現(xiàn)在自在自為的底層作為一個嶄新的領(lǐng)域崛起于人們的視野之中。它樸素原始的生活邏輯和生存規(guī)則雖然粗野卻直抵生命的內(nèi)核。它的生動和野性使知識分子看到底層社會的力量，映射出政治的僵硬和知識分子的書呆子氣。于是，知識分子將底層視為一個獨立的審美領(lǐng)域，一種解構(gòu)全面政治統(tǒng)治的力量，也將它作為對啟蒙的虛幻性的參照，對底層的民粹性想象成為知識分子中的壓倒性潮流。正因為如此，在劉心武筆下，不再是政治人物充當(dāng)民間的領(lǐng)袖，也不是知識分子是民眾的導(dǎo)師，而是老豹這樣的底層“綠林英雄”成了底層社會的主心骨。我們甚至可以把它看作是“人們自己管理人們”的構(gòu)想設(shè)計。

不過劉心武是一個忠于現(xiàn)實的作家，在他那里，民粹性想象并沒有成為又一個意識形態(tài)。他展示了在底層中逐漸取得優(yōu)勢的人有往上提升自己社會地位的可能。“泔水王”旺哥經(jīng)過“殘酷”的“戰(zhàn)斗”，“成了那一片的秦始皇，他不僅再不必親自戰(zhàn)斗在第一線，買了房，購了車，有‘大哥大’遙控指揮，而且他還能‘登泰山’、‘觀滄海’，有了投資其他方面的能力……”按摩小姐兼做皮肉生意的賽麻姑要開自己的美容院。底層不是鐵板一塊，底層也是由不同的人組成，每個人都有自己的利益。面對其他階層，底層是弱勢群體，可是在底層內(nèi)部，也有強與弱的分化。民粹性想象中底層的溫馨與團結(jié)不過是一種虛構(gòu)。

三、歷史的邊緣:極端理念與新型政府官員

1990年代是一個眾聲喧嘩又讓人迷惑的時代。對過去的評價定位、對當(dāng)下的審視把握、對未來的展望選擇，全都處于一種游移不定的狀態(tài)。用《棲鳳樓》的表述，就是:“也許，現(xiàn)在整體上，也是處在某一段大歷史的邊緣?所以有那么多人感到失落、困惑、焦慮!從老一輩，到最年輕的一代……”劉心武通過雍望輝、紀(jì)保安、副部長、林奇等人展現(xiàn)了1990年代人們不同的人生姿態(tài)和選擇。雖然他刻意隱藏了自己的態(tài)度，但我們還是可以梳理出作者的思想流向。

“歷史的邊緣”的肇因是復(fù)雜的。劉心武除了堅持他一貫的“文革與人性”思考視角外，還對“極端的理念”進行了剖析，認(rèn)為20世紀(jì)中國人的“激情和奮斗，只是推進著極端的理念，而沒能落實到富裕這腳下的土地，和使這土地上億萬人過上安康快樂的生活……”極端理念的危害不可說不巨。

對我們曾有很大影響的蘇聯(lián)社會主義模式和保爾·柯察金式英雄，是極端理念的具體體現(xiàn)之一。作者提出了這樣的疑問:“面對蘇聯(lián)的解體，我們應(yīng)當(dāng)深思，蘇聯(lián)式的社會主義，其本身是否確實已包含著無法再支撐下去的消極因素?”而保爾·柯察金“那為理想獻身的精神，那堅強的意志超絕的毅力……不消說都是非常值得當(dāng)代中國青年欽佩和學(xué)習(xí)的!”可是這本書、這個形象是“有明顯的缺點的……這本小說里，顯示出對市場經(jīng)濟、個人利益、民間空間的偏激批判與排斥，比如保爾對他哥哥的那種否定與批判，我以為就并不恰當(dāng)”。因此，沒有必要把《鋼鐵是怎樣煉成的》“當(dāng)作教科書，而只能是當(dāng)作參考書;保爾這個英雄形象也只能算是個精神上的正面參照物，而不能將其小說中的思想行為移到今天的中國進入操作……”

對蘇聯(lián)式的社會主義和保爾·柯察金式英雄的質(zhì)疑，實際上是對1990年代初蘇聯(lián)解體以及帶來的國際形勢大變局做出的回應(yīng)，是對我們在蘇聯(lián)模式影響下走過的社會主義道路和曾經(jīng)弘揚過的精神取向的反思，也是“中國將往何處去”這一集體焦慮的凝聚。雖然劉心武通過紀(jì)保安之口也提供了這樣的觀點:“中國幾十年來的發(fā)展過程里，只有很短一段是‘全盤蘇化’，并且那一段里也還并沒有真的‘全盤’，60年代中國已經(jīng)另辟蹊徑……到80年代，更是自有特色!我就常跟我爸吵:緊張什么?我們早已不是蘇聯(lián)那種社會主義!它解體是它的事!心里去跟它類比，沒必要”?？墒亲髡摺安⑽幢患o(jì)保安說服”，或許作者認(rèn)為這樣簡單的將蘇聯(lián)與我們劃分開來，雖然可以緩解焦慮，卻回避了問題。可是作者又不想因為對蘇聯(lián)式的社會主義和保爾·柯察金式英雄的反思導(dǎo)致對中國革命歷史及其貢獻的否定，認(rèn)為:雖然這樣的革命走了彎路、有其弊病，但我們必須“尊重前輩革命者的生命歷程”，“尊重他們的歷史”，因為他們當(dāng)年的選擇確實“是為了一種普及于天下人的，瑰麗的理想”，“為了個人，為了小家庭，為了別的什么雖然正當(dāng)美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的!”“沒有他們的奮斗，哪有今天中國人的基本尊嚴(yán)?”我們即使要否定“他們后來的很多作為，甚至要改變一種活法”，以致讓他們傷心，也不能“否定他們的歷史”。在否定與不能否定、否定什么與不能否定什么之間，劉心武只能“黏黏糊糊”，“貌似厚重，而其實含混不清”。這是1990年代中國知識分子的典型姿態(tài)，也是“歷史的邊緣”的必然結(jié)果。在表達的無物之陣中，知識分子要么沉默，要么言不及義，這是時代給他們的烙印。

極端理念的另一類型代表是“圣人”林奇。林奇對現(xiàn)實持整體批判態(tài)度，視世界為“墮落”與“背叛”，視自己為“執(zhí)真理之旗、扛戰(zhàn)斗之槍、唱神圣戰(zhàn)歌、橫掃俗世墮落頹風(fēng)的英雄”。他以“‘眾人皆濁我獨清’的高大形象，被許多人奉為精神教父?！绷制娌粌H思想偏激銳利，行為也與常人不同，他的“食譜與他的思想一樣詭異”:“并不實行素食，他也吃肉，然而他不吃一切陸地和空中的禽畜之肉，兼及不吃雞蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物?？墒撬麉s吃魚，而且在各種魚中，一般人認(rèn)為美味的海魚和江魚他卻并不欣賞，他愛吃的是塘魚，并且酷愛肉里有股土腥味兒的草魚。至于素菜，他基本上只吃綠色的。像西紅柿、胡蘿卜什么的，他偶爾吃，卻是當(dāng)藥吃，只是為了攝取必不可少的維生素與胡蘿卜素而已?！彼奶亓ⅹ毿惺顾麖V有崇拜者。

林奇的思想有一個逐漸的演變過程:“從郄·格瓦拉的崇拜者，發(fā)展到狂熱的‘紅衛(wèi)兵’，又發(fā)展到立即消滅一切私有財產(chǎn)的烏托邦的實踐者，再發(fā)展到現(xiàn)實的全面否定者，以及視俗世蕓蕓眾生皆為‘臭魚爛蝦’的孤獨的‘超人’式英雄?！庇捎诹制嫠枷氡旧淼膹?fù)雜性和他的做而不述，使站在不同的立場的人對林奇可以做出不同的闡釋和理解。崇格(崇拜格瓦拉)飯店的老板哈敬奇由于林奇與郄·格瓦拉的淵源以及林奇領(lǐng)導(dǎo)和實踐過“共產(chǎn)主義公社”的生活而崇敬他，不僅稱林奇為“郄爺”，還對林奇“‘保障供應(yīng)’，并且步步到位、色色精細(xì)”，讓作者不禁感嘆，“由格瓦拉這個符號所構(gòu)成的巨大價值，確確實實存在于林奇身上，并且在這個越來越迅猛地走向與世界接軌的市場經(jīng)濟化的中國現(xiàn)實里，起碼在這一隅，煥發(fā)出詭奇特異的，帶有既浪漫又古典色彩的光暈”。紀(jì)保安的父親，一個老干部，對林奇“擊節(jié)贊許，拍案稱奇”，“有‘他鄉(xiāng)遇故知’之感”，是因為林奇對當(dāng)前現(xiàn)實的全面否定與他“對開放態(tài)勢下斑駁陸離香腐交織的社會景觀產(chǎn)生出一種由憂心忡忡發(fā)展為厭棄抵觸的情緒”正好產(chǎn)生共鳴。還有一些人不在乎林奇的主張和堅持，他們崇拜的僅是林奇反叛的姿態(tài)。

那么林奇真正的想法是什么呢?那就是為“蕓蕓眾生中尚可救藥者創(chuàng)建一種超越現(xiàn)有宗教的新的神圣信仰”。在他的理想中，“世界應(yīng)當(dāng)是清潔的。一個澄明的蔚藍色世界。每個真人都是健壯的、美麗的、睿智的、無私的。他們不懂得什么叫做私有財產(chǎn)。他們一起勞作，一起休息。不需要太多的產(chǎn)品。關(guān)鍵是那產(chǎn)品必須新鮮、樸素、潔凈、有益。他們一起過著高尚的生活。在他們的精神生活中只有高雅的成分，容不得半點庸俗。他們不需要奇形怪狀的高樓，只需要堅固實用的平房。不需要五彩斑斕的服飾，只需要遮恥御寒的衣衫;不需要汽車高速公路，只需要良馬黃土通道。不需要電子視聽文化，只需要經(jīng)過精選的少數(shù)讀本。尤其不需要電腦，而格外需要服從和遵守紀(jì)律的訓(xùn)練……當(dāng)然，那也就意味著不需要無聊的紛爭，而需要完美的領(lǐng)袖和至圣的箴言?！边@領(lǐng)袖不是別人，就是林奇自己，因為“世人不僅普遍墮落，而且接踵背叛。真人在哪里?真人恪守信仰，決不妥協(xié)，寧為玉碎，不為瓦全?，F(xiàn)在除了我，世上還有幾個真人?”

劉心武對林奇顯然并不贊同。他不理解林奇的某些做法，比如林奇對屈從和膜拜西方強勢文化深惡痛絕，可又積極地申請去法國訪學(xué)。他甚至懷疑林奇是在作秀:“他是真的要成為一個驚世駭俗的格瓦拉，還是只不過用‘作格瓦拉狀’來達到驚世駭俗的效果?特別是在這90年代里。”即使不是做秀，林奇也與現(xiàn)實世俗人生的需要隔得太遠。崇格飯店消失了，取而代之的是“天益滋補食療火鍋城”，哈敬奇“對林奇的尊敬有增無減，可是卻變得無話可說”，因為林奇“是個好人、圣人，那沒得說，可咱們俗人不能照他那個活法依葫蘆畫瓢啊!……他再來咱們一定還照菩薩那么供著，可他來了要是不滿意，或是從此不來了，咱也沒辦法是不?”

同時，劉心武還不無諧謔地深挖林奇的靈魂，為林奇添加上荒謬和漫畫式的效果。比如雍望輝因堵車約會遲到了五分鐘，林奇有這樣一段內(nèi)心獨白:“雍望輝怎么沒來?怎么不來?怎么敢于不來?怎么可以不來?……林奇由此又一次感到被背叛!這墮落的人世，給他一次次背信棄義的刺激!……倘若他一朝大權(quán)在握，真有了生殺予奪的操作機會，他的頭一批命令便是逮捕和處決背叛者!而那頭一個該殺的，不是別人，便是雍望輝!”歇斯底里的語氣、嚴(yán)厲夸張的措辭與事情本身的無足輕重構(gòu)成了強烈的反差，暴露了林奇圣人面具下苛刻、不近人情、唯我獨尊的臉。

蘇聯(lián)的社會主義模式與林奇的神圣宗教在精神上有相通之處。雖然他們指向的目標(biāo)并不一樣，但它們都以假想的完美烏托邦、理想國為藍圖，否定世俗，對個體提出超越實際的道德和精神要求。被推向極端的理念相對于庸俗紛亂的現(xiàn)世來說確實崇高、美好、純凈，很有吸引力和號召力。但越是崇高、美好、純凈的東西越是虛幻與難以實現(xiàn)。而且我們還必須警惕實現(xiàn)“崇高、美好、純凈”的手段，必須符合人性和尊重每個人的個體選擇。如果一廂情愿地強迫和壓制，那么即使給予他人的是“崇高、美好、純凈”，也毫無意義。保爾、格瓦拉、林奇，作為個體，他們的人生選擇值得尊重，但如果以為自己的選擇最高級、最正確，并強迫他人接受，則是不可行的。

極端理念是一種理想，但并不是所有的理想都是極端的理念。因為極端理念，我們走過的彎路太多，得到的傷害也太多，多到人們甚至連理想也一同鄙棄了，走入了虛無主義。這也是劉心武不愿意看到的，因此，他推出了新的理想主義者形象:新型政府官員。副部長就是這一形象的代表。

“這位副部長，他是真有理想，并且他的理想是很實際，很淳樸，也很美麗的……就像那地平線上越來越紅得像玫瑰花瓣似的天光……”他的理想就是“想成為一個政治家，一個在組織社會生活中起到很突出的良性作用的大公務(wù)員”，實現(xiàn)“以先進的技術(shù)和管理手段來使民族致富，以及建立合理的‘游戲規(guī)則’，使每個公民都有獲取成功的機會，還有健全抑制暴富和救濟窮人前提下的按勞分配機制”，“為了這個，經(jīng)些個風(fēng)吹浪打，就算最后烏紗帽壓癟了腦殼兒，也認(rèn)了!”副部長不是“高大全”人物，他不會拒絕自己應(yīng)該享受的待遇，他的大額捐款不是因為無私而是出于現(xiàn)實的考慮，他也坦誠自己仍然會受到美色的誘惑，但他“最濃釅的興趣，是在民族對外開放的歷史潮流中，充當(dāng)一個大展聰明才智的好角色”，是使自己的“個人價值，在這樣一種國家價值的推進中，得以體現(xiàn)!”因此，他必須“下定了決心，要以在修身齊家方面的無懈可擊，以治國平天下方面的政績實力，繼續(xù)在政壇上步步邁進?！边@是野心，也是雄心，“是多元的人生取向中的一種，并且是不可忽視的一種”。

劉心武有意識地消解了中國政府官員的意識形態(tài)屬性，賦予他們務(wù)實、開明、正面的形象。他讓副部長提出了“文明共享論”，即“先進的科學(xué)技術(shù)、法制手段、管理經(jīng)驗……以及世界貿(mào)易組織、聯(lián)合國，都已經(jīng)，或正在，或已趨向于，是人類的共享文明，有的雖看起來是西方人首先發(fā)展成型走在前面搞起來的，但因為其中其實也積淀著東方民族的經(jīng)驗與貢獻，并且即使是西方獨創(chuàng)，因為基本上適用于全人類，所以也就是屬于全人類共享的文明”，我們應(yīng)該“坦然拿來為我所用”，促進生產(chǎn)發(fā)展，富裕民眾生活，而不應(yīng)該固執(zhí)于意識形態(tài)的不同，將本應(yīng)共享的文明拒之門外。作者還通過書中人物之口，對我們當(dāng)前的歷史進程定性和定位，認(rèn)為以傳統(tǒng)的社會主義概念來衡量，中國的市場經(jīng)濟開放到了這種地步，已經(jīng)大大地“偏離”;可是用資本主義的概念來衡量，中國卻穩(wěn)定在社會主義的政治框架內(nèi)，所以不能說中國走上了資本主義道路，還得算是社會主義國家。中國實際上是在進行“制度創(chuàng)新”，“它既不走蘇聯(lián)那走了七十多年走不下去的路，更決不走西方那條路”。中國將“為人類開創(chuàng)出一種既不同于蘇聯(lián)模式，更有別于西方資本主義的新型社會主義體制”。而這樣的制度創(chuàng)新，正是在副部長這樣的新型政府官員的推動下實現(xiàn)的。他們不再是極端理念的信奉者、實行者，而是現(xiàn)在和未來國家組織里的脊梁，是國家進步和發(fā)展的決定性力量。正是因為有了他們，我們“這個體制它是還有充足的組織能力的”。

作者為副部長的出場故意設(shè)置了一種抵觸的氛圍，但隨著敘述的推進，我們分明感受到他正是在《棲鳳樓》的熙熙攘攘、世相百態(tài)中，作者濃重推出的正面形象，是對“在文學(xué)藝術(shù)作品中看到理想的閃光，看到以正壓邪，看到正面形象，看到英雄人物”渴望的滿足，也是對文學(xué)作品將官員總寫成“一些比如說拒絕應(yīng)享的待遇，因此竟英年累死的英雄;或僅僅寫些包公式的清官，如何平反冤獄，解救平民，整倒了贓官……那一類的故事”的虛假性的否定。

擱置意識形態(tài)和終極理想之爭，賦予中國政府官員以新的職能和新的闡釋，以消解他們身上集聚的社會負(fù)面情緒，使他們與前輩革命者一樣重新成為“歷史中那巨大而堅實的核心部分”，成為“一個時代澎湃的主潮”，劉心武的用心不可謂不良苦!可是如果我們轉(zhuǎn)念想一想副部長與保爾、格瓦拉的人生選擇到底有多少本質(zhì)的區(qū)別，他們不也是在社會理想的推進中實現(xiàn)個人價值的嗎，他們的社會理想與副部長的社會理想差別究竟在哪里?我們不禁感到迷惑?；蛟S劉心武也在迷惑，所以他對副部長的敘述總在肯定中流露出隱約的審慎。而他自己則通過雍望輝發(fā)出這樣的感嘆:“人生最大的悲苦是夢醒了卻無路可走……他卻連真正的夢也未嘗有過!也許，于他個人來說，首要的，倒是先有一個瑰麗堅實的夢!”保爾的夢、林奇的夢、副部長的夢與雍望輝的無夢，構(gòu)成了強大的張力。對于理想和夢，情感上的需要與理智上的懷疑拒絕，正是1990年代以至于今天我們的困惑。或許，這就是百年的革命迷宮在中國人靈魂上鐫刻的深深印記。

對文學(xué)“向內(nèi)”與“向外”的區(qū)分，對底層的虛構(gòu)想象以及底層與知識分子關(guān)系的新變，對極端理念的批判和新的政府官員的型塑，都是1990年代特定的文化問題。通過《棲鳳樓》，劉心武給我們展示了這一喧嘩又迷惘的時代。二十年過去了，我們能比當(dāng)年的劉心武看得更清楚嗎?

［注 釋］

①本文中的引用皆出自劉心武《棲鳳樓》，人民文學(xué)出版社1996年12月版。