從精神分析角度解讀《簡(jiǎn)·愛》

李輝

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

從精神分析角度解讀《簡(jiǎn)·愛》

李輝

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

作為女性主義的經(jīng)典之作，對(duì)于《簡(jiǎn)·愛》的解讀一直沒有停止過。簡(jiǎn)·愛這位小說中的女主人公因其復(fù)雜性、矛盾性以及反抗的特性，常常被放置于不同的視域下進(jìn)行分析。通過對(duì)于前人研究的把握，結(jié)合《簡(jiǎn)·愛》半自傳性小說的特質(zhì)，本文試圖將作者的精神世界與簡(jiǎn)·愛的精神世界進(jìn)行結(jié)合，以漸進(jìn)式的三重精神分析，從而進(jìn)一步解讀簡(jiǎn)·愛這一人物形象。

簡(jiǎn)·愛勃朗特精神分析

一、前言

本文將勃朗特精神世界與簡(jiǎn)·愛精神世界結(jié)合，以漸進(jìn)式的精神分析，通過表層性格、內(nèi)心宗教人格、深層性意識(shí)三重解讀來剖析簡(jiǎn)·愛這一人物形象，理由有二：

其一，根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的論文來看，較少?gòu)木穹治鋈ソ庾x簡(jiǎn)·愛這一人物，特別是結(jié)合勃朗特的精神世界進(jìn)行解讀。整理發(fā)現(xiàn)：“1949—1978年間，主要從階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)出發(fā)分析與批評(píng)作品及作家。當(dāng)時(shí)我國(guó)學(xué)者認(rèn)為，最為重要的問題并非愛情，而是人物的階級(jí)地位與狀況，愛恨情仇被視為階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)形式。80年代以后主要分為三類：第一類是人物身份研究，主要涉及性別，從女性主義角度闡發(fā)；第二類是社會(huì)歷史研究，涉及殖民主義問題；第三類是比較研究。學(xué)術(shù)價(jià)值較大的關(guān)注點(diǎn)在于《簡(jiǎn)·愛》的結(jié)局、以及羅徹斯特的瘋妻?！雹?/p>

其二，基于《簡(jiǎn)·愛》是一部半自傳性質(zhì)的小說，因此將勃朗特精神世界與簡(jiǎn)·愛精神世界結(jié)合有其合理性。英國(guó)當(dāng)代研究者米利亞姆·埃洛特在其評(píng)論文集中寫道：“《簡(jiǎn)·愛》和《維萊特》中直接反映夏洛蒂的私生活?！贝骶S·塞西爾在評(píng)論《簡(jiǎn)·愛》中寫道：“她的視野局限于內(nèi)心生活，私人的激情。她的小說主要是一種個(gè)人頭腦中的幻想的記錄……故事不是通過非個(gè)人的真實(shí)眼光展現(xiàn)出來，而是通過她自己的眼光展現(xiàn)出來……她的主要人物基本上都是同一個(gè)人，也就是夏洛蒂·勃朗特自己。她的領(lǐng)域不僅局限于直接表述某個(gè)個(gè)人的情緒和印象，而且局限于夏洛蒂·勃朗特的情緒和印象。”②

本文并非對(duì)簡(jiǎn)·愛形象的發(fā)生追本溯源，而是試圖以精神分析貫通人物與作者，為人物的矛盾與復(fù)雜尋找深層次的精神原因。

二、表層性格分析

“性格是一個(gè)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定的態(tài)度和習(xí)慣了的行為方式中表現(xiàn)出來的人格特征”③。人物的表層性格往往通過其行為表現(xiàn)，一個(gè)人的行為在大多數(shù)情況下能反映一個(gè)人的性格。

其一，簡(jiǎn)·愛在日常生活中的行為給讀者一個(gè)直觀性的印象就是“獨(dú)立”，因此簡(jiǎn)·愛也被視為一個(gè)獨(dú)立的女性。在早期的評(píng)論之中，這種“獨(dú)立”的性格更被視為是對(duì)男權(quán)世界的反抗，以表明女性的獨(dú)立意識(shí)。然而這真的是一種女性的獨(dú)立嗎？還是一個(gè)人在困境中迫不得已的自救方式？簡(jiǎn)·愛的性格究竟是獨(dú)立還是依靠？

從文本中來看，簡(jiǎn)·愛是失去雙親的，而勃朗特也是失去母親的。溫妮科特認(rèn)為人格的發(fā)展是父母養(yǎng)育與遺傳傾向相互作用的結(jié)果，其中母親的養(yǎng)育方式與質(zhì)量至關(guān)重要④。也就是母親的失去對(duì)于簡(jiǎn)·愛和勃朗特的性格而言都是至關(guān)重要的，是簡(jiǎn)·愛及勃朗特精神世界的狀態(tài)最為關(guān)鍵的因素。在夏洛蒂·勃朗特年僅5歲的時(shí)候，嬌小、溫柔的母親便撒手而去，撇下6個(gè)年幼的孩子。其實(shí)，勃朗特夫人在離世的前幾年就已纏綿于病榻而無力照顧自己的孩子。“所以，對(duì)夏洛蒂而言，母親只是夢(mèng)中的一個(gè)模糊的影像，母愛更是潛意識(shí)里痛苦的渴望。她不知道被母愛環(huán)繞的人生會(huì)是怎樣，她所熟知的、易感的是孤兒的生存歷程”⑤。

由此看來，失去母親造就了簡(jiǎn)·愛和勃朗特的孤獨(dú)感，以及渴求被關(guān)懷的感覺。與其說簡(jiǎn)·愛是一個(gè)獨(dú)立的形象，不如說簡(jiǎn)愛是一個(gè)被迫獨(dú)立的女性。簡(jiǎn)·愛的一次又一次獨(dú)立，無不是在前段旅程中失去了寄托，才走往下一段。而且每一段中，也都有一個(gè)讓簡(jiǎn)·愛依靠的母愛式的人。簡(jiǎn)·愛和勃朗特最需要的不是對(duì)于“獨(dú)立”的贊許，而是一個(gè)可以許之依靠的港灣。在蓋茲海德舅母家，簡(jiǎn)·愛被予之關(guān)懷的是貝西小姐，當(dāng)她前去羅沃德學(xué)校的時(shí)候予之關(guān)懷的是譚波爾小姐；譚波爾小姐的離去使得簡(jiǎn)·愛失去留在羅沃德學(xué)校的理由，當(dāng)去桑菲爾德莊園之后，有了老管家費(fèi)爾法克斯太太的關(guān)懷，并且愛上了羅切斯特；而當(dāng)羅切斯特?zé)o法予之依托之時(shí)，簡(jiǎn)·愛才選擇憂傷地離開莊園。

其二，簡(jiǎn)·愛在文本中的行為給讀者第二個(gè)印象是“孤僻”，她幾乎不主動(dòng)和周圍的人交流，也不會(huì)以一顆好心去預(yù)設(shè)周圍的人。她起初與摯友海倫的交往，與桑菲爾德太太開始的交流，以及遇見羅切斯特先生時(shí)的對(duì)話，都使人產(chǎn)生一種“距離感”。

文本中的簡(jiǎn)·愛童年生活在舅母家中，舅母是極其強(qiáng)勢(shì)的女人，因此簡(jiǎn)·愛一直處于一種被壓抑的狀態(tài)。并且舅母的幾個(gè)孩子也一直欺壓簡(jiǎn)·愛，不讓簡(jiǎn)·愛說話、辯解；失母的勃朗特也一直處于一個(gè)人的壓抑之中——父親。勃朗特的父親是虔誠(chéng)而嚴(yán)厲的牧師給勃朗特造成心靈的創(chuàng)傷。“羅斯蒙德·蘭格布里奇在《夏洛蒂·勃朗特的心理研究》一書里所分析：‘毫無疑問，無需贅言，這件成人會(huì)輕易忘記的小意外，對(duì)孩子來講卻會(huì)是致命的，它會(huì)影響夏洛蒂的整個(gè)童年，勢(shì)必也影響她以后的人生觀。我能想象的到，那些彩色的小靴子的化為灰燼注定成為她命運(yùn)的象征’”⑥。父親刻薄的教育，是造成勃朗特壓抑精神的揮之不去的原因（父親對(duì)其的宗教觀也有極大影響，在第三節(jié)闡述）。按照弗洛伊德的戀父理論，簡(jiǎn)·愛應(yīng)該會(huì)和自己的父親很親密。但是因?yàn)楦赣H的刻薄，她什么精神依靠也沒有，甚至覺得世界都是不好的，和他人交流有距離感。

由于被壓抑的存在，失去表達(dá)權(quán)力的簡(jiǎn)·愛在童年便形成了“孤僻”的性格，她不善于和人交流，甚至也不愿意和人交流。而這樣的壓抑，終將會(huì)帶來反抗，勃朗特在小說中將父親和舅父都剔除，便是對(duì)父親壓抑的一種反饋；在宗教與性意識(shí)的綜合作用下，簡(jiǎn)·愛的反抗將會(huì)更加瘋狂。

其三，也往往是被讀者所忽視的一個(gè)性格——“浪漫”。簡(jiǎn)·愛在文本中是一個(gè)極其浪漫的角色，這種浪漫表現(xiàn)得極為隱秘，就是像一個(gè)女性的天真在成熟之后往往被收藏起來。文本中的簡(jiǎn)·愛會(huì)法語，學(xué)習(xí)法文。羅切斯特養(yǎng)著一個(gè)女孩兒，而她的媽媽是一位法國(guó)歌姬。為什么文本中會(huì)多次寫到和法國(guó)有關(guān)的東西？帕特麗薩·湯姆森《又一大捆法文書來到霍沃斯》：“夏洛蒂·勃朗特受法國(guó)的影響是明顯的。通過當(dāng)代的法國(guó)作家，她窺到了一個(gè)世界，一個(gè)陌生的景象……”勃朗特在自己的書信中寫到“收到了又一大捆法文書，多達(dá)四十卷——我已經(jīng)讀了近半數(shù)，——這些書和其他法國(guó)書一樣——機(jī)智、刻薄、世故、不道德”⑦（1840年，24歲）。

可見簡(jiǎn)·愛的“浪漫”舉動(dòng)，是法國(guó)文學(xué)的熏陶之后的結(jié)果。簡(jiǎn)·愛敢于和身患肺病的摯友海倫一起過夜，只為了陪伴摯友，直到海倫被擁抱著死去。她從來沒有考慮所謂肺病的傳染，也顧不得學(xué)校的規(guī)章，深夜溜進(jìn)病友的床褥中，為了只是一段來之不易的友情。包括最后小說的結(jié)局，羅切斯特竟然漸漸恢復(fù)了視力，這都是簡(jiǎn)·愛的“浪漫”。

三、內(nèi)心宗教人格分析

通過對(duì)于簡(jiǎn)·愛表層性格的分析，其復(fù)雜性已經(jīng)顯現(xiàn)，實(shí)則是需要依靠的“獨(dú)立”、“孤僻”、“浪漫”，簡(jiǎn)·愛復(fù)雜糾纏的性格給予了這個(gè)人物深刻的內(nèi)涵。簡(jiǎn)·愛同時(shí)還是一個(gè)有著宗教信仰的人物，宗教關(guān)乎著更深層的精神世界，直指內(nèi)心的信仰。

簡(jiǎn)·愛和勃朗特都是宗教叛逆的人物。然而值得關(guān)注的是，勃朗特的宗教叛逆是隱秘的，其在現(xiàn)實(shí)生活中依舊是一個(gè)受傳統(tǒng)宗教道德觀念約束的女人，她始終沒有敢正面跳脫出父親的壓抑。在勃朗特寫給羅伯特·騷賽的信中，她傾訴了心靈的苦惱：“我小心翼翼地避免露出神思專注和偏執(zhí)古怪的樣子，以便不讓那些我生活于其中的人據(jù)此懷疑我追求的性質(zhì)……遵循他（父親）的勸導(dǎo)，我對(duì)一個(gè)女子應(yīng)盡的責(zé)任，不僅努力去專心履行，而且力求以此為樂。我并不總能成功地做到這一點(diǎn)。有時(shí)候，當(dāng)我正在授課或縫紉時(shí)，我卻寧愿閱讀和寫作。但我力圖克制自己，而我父親對(duì)此的贊許，則給了我的被剝奪的歡樂以極大的報(bào)償?！彬}賽回復(fù)道：“我要懷著全部的善意和懇切警告您，有著這樣一種危險(xiǎn)：‘您習(xí)慣性的沉溺于其中的白日夢(mèng)可能會(huì)導(dǎo)致心境的失調(diào)……文學(xué)不能，也不應(yīng)該是婦女的終身事業(yè)，婦女越是投入于她應(yīng)盡的職責(zé)中，就越?jīng)]有閑暇來從事文學(xué)活動(dòng)?！雹?/p>

而簡(jiǎn)·愛卻直接表達(dá)了對(duì)于宗教的質(zhì)疑和叛逆。她拋去宗教道德，在一開篇就對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑，追向自由的信仰模式?！啊还牵还?！’我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動(dòng)起來，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死”⑨。但是當(dāng)簡(jiǎn)·愛逐漸長(zhǎng)成，卻連這樣的質(zhì)疑都沒有了，表面上是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，與其他的女性沒有區(qū)別。

可見在宗教人格上，簡(jiǎn)·愛是矛盾的。一方面是虔誠(chéng)的信仰者，另一方面在現(xiàn)實(shí)生活與基督教的道德之間徘徊。然而關(guān)鍵是，簡(jiǎn)·愛叛逆并不是對(duì)于信仰的否定。她只是想要及時(shí)擺脫被壓抑在身上的道德枷鎖，她不希望自己被框定成宗教道德下所理應(yīng)扮演的角色——打理家務(wù)、照顧父親與丈夫。

對(duì)于信仰的懷疑，是信仰與性格形成的沖突。信仰若真的能讓簡(jiǎn)·愛得救，簡(jiǎn)·愛必然會(huì)一直虔誠(chéng)。然后失去母親卻無人依靠，被舅母壓抑從來都是無從辯白，從法國(guó)文學(xué)獲得的浪漫只是一時(shí)的突破，是精神上的短暫愉悅。這樣的性格和信仰碰撞之時(shí)，必然引起簡(jiǎn)·愛的叛逆。并且女性的身份，使得簡(jiǎn)·愛和勃朗特只是心中燃起了熊熊烈火，表面上都是平常的女性，沒有叛逆。這只是沒有引火的茅草而已，當(dāng)內(nèi)心深層更原始的欲望被激發(fā)之時(shí)，性格與宗教人格所形成的沖撞，那火焰夾帶這欲望的油料，將燒毀整個(gè)桑菲爾德莊園。

四、深層性意識(shí)分析

性意識(shí)的解讀可以說是對(duì)簡(jiǎn)·愛精神世界更為深層的剖析，不僅僅是欲望的探求，而是更加矛盾化心理的發(fā)掘。

首先，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)于“性”必然是一種壓抑的狀態(tài)⑩。人們不敢公然去討論，也不敢公然去追求，更不敢有任何逾越宗教道德的行為。這樣的狀態(tài)，使得女性在此情境之下無法得到欲望的滿足，矛盾的內(nèi)心愈加激烈。勃朗特的個(gè)人性格、宗教人格，構(gòu)成其性意識(shí)含隱的一面；也構(gòu)成其對(duì)傳統(tǒng)觀念下的性意識(shí)的排斥，拒絕兩次求婚?，反抗宗教道德下的妻子。但是勃朗特又絕對(duì)不是拒絕情欲的，她精神世界中激情的一面在這里顯露無疑。她在現(xiàn)實(shí)中熱烈喜歡一個(gè)有婦之夫?。然而愛上有婦之夫是不被允許的，勃朗特的性意識(shí)收到了嚴(yán)重的壓抑和挫傷?，F(xiàn)實(shí)中的勃朗特，最終選擇了妥協(xié)，和牧師結(jié)婚?。

勃朗特受壓抑的性在簡(jiǎn)·愛的身上得到了滿足，小說大團(tuán)圓的結(jié)局便是對(duì)性的一種激勵(lì)。當(dāng)然如果把《簡(jiǎn)·愛》的結(jié)局僅僅看做是性壓抑之后的激勵(lì)，顯得太過簡(jiǎn)單?！疤热糇骷覍阂值男砸庾R(shí)投射到作品中，我們將看到的是激烈的情緒釋放。但作家在作品中呈現(xiàn)的性意識(shí)方面的情緒體驗(yàn)，卻十分隱晦艱澀。勃朗特一直在掩飾自己的激情，從而使得自身更加痛苦。勃朗特把這些隱秘的愿望放到了簡(jiǎn)·愛身上。其燒毀桑菲爾德的舉動(dòng)，是簡(jiǎn)·愛內(nèi)心隱秘愿望的舉動(dòng)，其意在摧毀父權(quán)制的大廈”?。

簡(jiǎn)·愛深層的性意識(shí)被激發(fā)之后，以及在復(fù)雜性格和叛逆宗教人格的三重作用之下，精神達(dá)到一種極端需要傾瀉的地步。羅切斯特的妻子被公布成瘋妻，瘋妻一夜之間燒毀了桑菲爾德莊園。這把火其實(shí)是簡(jiǎn)·愛放的，更是勃朗特放的。她不僅燒毀了羅切斯特的一切，更是燒毀了有關(guān)男性的一切，還把自己燒成了一個(gè)“男人”，從此簡(jiǎn)·愛掌握了男人的話語權(quán)。當(dāng)簡(jiǎn)·愛再次尋找遇見羅切斯特之時(shí)，羅切斯特一無所有，而簡(jiǎn)·愛繼承了遺產(chǎn)變得富有。這其實(shí)是把簡(jiǎn)·愛變成了“男人”，羅切斯特變成了“女人”。

五、結(jié)語

通過結(jié)合勃朗特對(duì)于簡(jiǎn)·愛精神世界的發(fā)掘，可以窺見這一角色的復(fù)雜、矛盾、叛逆與反抗。也可以發(fā)現(xiàn)在復(fù)雜性格、叛逆宗教人格以及壓抑的性意識(shí)三重作用之下，簡(jiǎn)·愛最終爆發(fā)出的反抗讓自己成為了一個(gè)“男人”。然而簡(jiǎn)·愛的反抗是個(gè)人的，其并不是要決裂式地打破一切，更多的是失去母親、父親嚴(yán)厲刻薄、宗教道德、性與婚姻下壓抑的內(nèi)心傾吐。若是沒有這些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也絕不會(huì)出現(xiàn)《簡(jiǎn)·愛》這樣的作品。而《簡(jiǎn)·愛》之于文學(xué)史的意義在于她的開創(chuàng)性，在維多利亞那個(gè)宗教道德的時(shí)代，以自身經(jīng)歷為取材，從而發(fā)出內(nèi)心切實(shí)的情緒，讓我們看見一個(gè)女性的精神世界。

注釋：

①蘇耕欣.新中國(guó)六十年勃朗特姐妹小說研究之考察與分析.浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013.3，VOL43（2）：118-130.

②楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.11，第1版.

③郝濱.催眠與心理壓力釋放.合肥：安徽人民出版社，2009.

④郭本禹.精神分析發(fā)展心理學(xué)：發(fā)展脈絡(luò)與思想內(nèi)涵.南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（5）.

⑤史汝波.母親的缺席與母愛的在場(chǎng).山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（2）.

⑥史汝波.夏洛蒂·勃朗特研究.山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2004.

⑦楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.11，第1版.

⑧張靜波.女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作：勃朗特姐妹研究.南開大學(xué)博士學(xué)位論文.

⑨祝慶英.簡(jiǎn)·愛.上海，上海譯文出版社，1980.

⑩?？聫乃^權(quán)力話語角度，認(rèn)為維多利亞時(shí)代社會(huì)普遍的性權(quán)力話語不僅沒有壓抑性意識(shí)，反而成為一種激勵(lì)機(jī)制。而吉登斯則持反論，認(rèn)為該時(shí)代的性權(quán)力話語真切地影響了人們性意識(shí)的表達(dá)，導(dǎo)致了該時(shí)代真實(shí)而普遍存在的性壓抑。

?1839年和1841年，也就是夏洛特兩次從事家庭教師職業(yè)的過程中，兩度有人向她求婚.一次是她女友的哥哥，一次是一位年輕的牧師。這兩次求婚都被夏洛特拒絕了，原因是夏洛特認(rèn)為他們并不愛她，只是按照傳統(tǒng)娶個(gè)妻子而已。這實(shí)際上隱晦地傳達(dá)了夏洛特性意識(shí)的覺醒。

?1842年，在姨媽的幫助下，夏洛特和艾米莉一起赴比利時(shí)布魯塞爾的一所法語學(xué)校學(xué)習(xí)法語.該學(xué)校由埃熱夫婦創(chuàng)辦。在這一年里給她留下最深刻印象的是埃熱先生本人。他不僅學(xué)識(shí)淵博，聰明過人，還有一種對(duì)年輕女子非常有吸引力的男性氣，即容易激動(dòng)，有點(diǎn)粗魯，但十分率直、爽快。夏洛蒂內(nèi)心已愛上這個(gè)有婦之夫，但她始終沒有明確表露。埃熱先生對(duì)她則全然無心，所以她就把這種微妙的情感一直壓在自已心里。亦有材料顯示，這對(duì)師生之間的戀情受到了埃熱夫人的粗暴干涉。不管怎樣，23歲的夏洛特確實(shí)是在埃熱那里找到了真愛。但是這段無果的愛卻使夏洛特剛剛萌生的性意識(shí)受到了嚴(yán)重的壓抑。

?張智義.維多利亞時(shí)代的性意識(shí)和女性作家寫作.外國(guó)語言文學(xué)，2014（4）.

?楊莉馨.西方女性主義文論研究.南京：江蘇文藝出版社，2002.

［1］蘇耕欣.新中國(guó)六十年勃朗特姐妹小說研究之考察與分析.浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013.3，VOL43（2）：118-130.

［2］郭本禹.精神分析發(fā)展心理學(xué)：發(fā)展脈絡(luò)與思想內(nèi)涵.南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（5）.

［3］史汝波.母親的缺席與母愛的在場(chǎng).山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（2）.

［4］張靜波.女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作：勃朗特姐妹研究.南開大學(xué)博士學(xué)位論文.

［5］史汝波.夏洛蒂·勃朗特研究.山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2004.

［6］張智義.維多利亞時(shí)代的性意識(shí)和女性作家寫作.外國(guó)語言文學(xué)，2014（4）.

［7］楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983，11，第1版.

［8］祝慶英.簡(jiǎn)·愛.上海，上海譯文出版社，1980.

［9］楊莉馨.西方女性主義文論研究.南京，江蘇文藝出版社，2002.