摘 要:文體的選擇關(guān)乎語(yǔ)言、修辭、敘事模式的傾向,也暗含著作者自我認(rèn)同意識(shí)的歸屬。丁玲在延安早期創(chuàng)作的小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》帶有“類報(bào)告文學(xué)”特征。文體模糊性與人物塑造的矛盾性都構(gòu)成了小說(shuō)意義指向的不確定性,背后隱藏的是丁玲在“知識(shí)人”與“革命者”之間搖擺的自我認(rèn)同困境。
基金項(xiàng)目:廣東省研究生教改項(xiàng)目“基于微課程的行動(dòng)導(dǎo)向?qū)W習(xí)促進(jìn)碩士研究生培養(yǎng)模式創(chuàng)新的研究”(項(xiàng)目編號(hào):12JGXMMS42)。
收稿日期:2015-03-29
作者簡(jiǎn)介:黃曼旖,女,在讀本科生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。
乘著“五四”余韻發(fā)展的丁玲早期創(chuàng)作傾向于個(gè)人的掙扎與覺(jué)醒,后期則倒向了集體主義敘事的懷抱、更多地創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)。她奔赴延安后的創(chuàng)作處于過(guò)渡階段,體現(xiàn)了在兩種話語(yǔ)體系間的搖擺。本文試圖分析《我在霞村的時(shí)候》(1941年,以下簡(jiǎn)稱“霞村”) [1]的文體模糊性——小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)界限模糊,以反映丁玲在集體與個(gè)人兩種話語(yǔ)邏輯之間的搖擺,從而映照出現(xiàn)代知識(shí)人在個(gè)人與家國(guó)為名的革命話語(yǔ)之間的掙扎直至最終的歸順或“失語(yǔ)”的心路歷程。
一、模糊的文體:小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間
報(bào)告文學(xué)從翻譯、進(jìn)入中國(guó)之初便具有新聞、散文、小說(shuō)的部分特征,概念外延并不清晰。1930年始概念的譯介與確認(rèn)的主要?jiǎng)恿εc政治功利密切相關(guān) [2],在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)后成為解放區(qū)文學(xué)的主流。大體來(lái)說(shuō),丁玲的敘事文學(xué)創(chuàng)作以延安文藝座談會(huì)為分界線,1927 年-1942年為小說(shuō)和散文,1943年-1978年主要為報(bào)告文學(xué)。 [3]敘事色彩濃厚的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)在行文、修辭等方面有較大的相似處,因此處于分界線的1941-1942年也是丁玲從小說(shuō)創(chuàng)作為主向報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作為主的過(guò)渡時(shí)期。此時(shí),由于不同文體的傾向性不同,在小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間創(chuàng)作傾向的搖擺也隱含著她在個(gè)人與集體兩種話語(yǔ)之間的搖擺。這在她1941年創(chuàng)作的小說(shuō)《霞村》中表現(xiàn)得尤為突出。
首先,從敘事視點(diǎn)上看,《霞村》采用了雙主人公的設(shè)定:知識(shí)人視角的“我”與受苦的農(nóng)民貞貞,構(gòu)成了文本中的“看”與“被看”的關(guān)系,和讀者閱讀體驗(yàn)中的“看”與“被看”形成一種超越文字的奇妙共鳴?!霸谛≌f(shuō)中,視角的承擔(dān)者可能會(huì)有兩種情況:或?yàn)閿⑹稣?或?yàn)楣适轮械娜宋?。而?bào)告文學(xué)則在絕大多數(shù)情況,是由敘述者—常常就是作者本人所‘扮演’?!?[4]盡管《霞村》中的視角承擔(dān)者是敘述者,符合傳統(tǒng)小說(shuō)中的視角承擔(dān)者角色規(guī)范,但是以“我”為視點(diǎn)主要講述貞貞的故事,無(wú)意識(shí)地模糊了丁玲與“我”的角色定位的界限,引起讀者的錯(cuò)覺(jué):作者即是敘事主人公“我”。在讀者接受的層面,這成了故事真實(shí)性的確證——人物設(shè)定外部包裹的“類報(bào)告文學(xué)”外殼強(qiáng)調(diào)了故事的真實(shí)發(fā)生。
角色模糊的邊界形成超越文本的潛話語(yǔ)也造成文中主人公的權(quán)力關(guān)系對(duì)比的差異?!斑@篇小說(shuō)中我們似乎重新看到了久已消失的有判斷、有自我的敘述者‘我’?!摇谀撤N程度上仍然接近那個(gè)制造大眾與文化人矛盾的不協(xié)調(diào)因素,在一個(gè)本來(lái)沒(méi)有我的故事中加入‘我’,也許說(shuō)明丁玲自己也不明了的沖動(dòng)吧?!?[5]丁玲有意識(shí)地將目光投向工農(nóng)群眾,卻由于知識(shí)人的矜持姿態(tài)不愿意將舞臺(tái)讓位給前者,執(zhí)意將話語(yǔ)的權(quán)力掌控在“我”——丁玲的虛構(gòu)人格的手中。此外,貞貞雖然以女性視角拒絕家國(guó)話語(yǔ)對(duì)她的行為的再闡釋——拒絕夏大寶的婚姻,但也免不了被闡釋的命運(yùn):她的所有行為與話語(yǔ)必須通過(guò)作為知識(shí)人的“我”為讀者所認(rèn)知,這就在理解層面形成了雙層嵌套的結(jié)構(gòu)。換言之,農(nóng)民沒(méi)能獲得表達(dá)自我的權(quán)力,只能通過(guò)知識(shí)人之口、手記錄自己的行為。因此,盡管知識(shí)人深入了人民群眾,但其精英意識(shí)依舊頑固,同情、憐憫貞貞的遭遇而無(wú)法與他們站在一起感同身受,更是突出刻畫(huà)了村民對(duì)貞貞的漠然與愚昧,無(wú)形中將“我”、貞貞和大眾隔絕,形成“孤獨(dú)的先知”意味的表達(dá)。
其次,從人物設(shè)置上看,“我”不僅是貞貞故事的敘述者,更是故事的見(jiàn)證者,解構(gòu)了小說(shuō)文體的虛構(gòu)特質(zhì),形成了“類報(bào)告文學(xué)”的非虛構(gòu)閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)不斷強(qiáng)調(diào)“我”作為外來(lái)者進(jìn)入故事場(chǎng)域——村子的合理性與合法性?!耙?yàn)檎尾刻须s,莫俞通知決定要把我送到鄰村去暫住,實(shí)際我的身體已經(jīng)復(fù)原了,……”以“休養(yǎng)”為名到達(dá)村子,見(jiàn)證故事發(fā)生的前提;“搜集材料”的權(quán)力又是“同志”身份賦予的合法權(quán)力。開(kāi)頭不先渲染氣氛或埋下故事伏筆,而是說(shuō)明敘述者基點(diǎn)存在的理由,這與報(bào)告文學(xué)的表達(dá)慣例十分相似?!拔摇钡牡絹?lái)有一定的緣由,同時(shí)又通過(guò)第三人莫俞同志對(duì)“我”的見(jiàn)證提供證據(jù)。此后在每一次新的故事線索出現(xiàn)時(shí),都有意加入“第三人”與“我”聯(lián)合起來(lái)構(gòu)成足夠的證據(jù)證明故事發(fā)生的合理性。馬同志引出貞貞故事的書(shū)寫(xiě),阿桂的八卦引出貞貞故事發(fā)生的緣由,劉二媽的糾結(jié)引出故事中夏大寶的角色……可謂環(huán)環(huán)相扣。既符合“我”作為外來(lái)者沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)故事的現(xiàn)實(shí),又以多人見(jiàn)證、一人敘述的邏輯確證了故事的實(shí)存?!拔摇背霈F(xiàn)的合理、發(fā)現(xiàn)的無(wú)力與敘述的同情,都符合當(dāng)時(shí)延安的實(shí)際情況,便在一定程度上形成了非虛構(gòu)的閱讀體驗(yàn),與小說(shuō)的虛構(gòu)性背道而馳,反而更接近報(bào)告文學(xué)的閱讀體驗(yàn)。
事實(shí)上,貞貞的故事也確實(shí)是丁玲采風(fēng)時(shí)的發(fā)現(xiàn)。丁玲曾經(jīng)談到《霞村》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作,《霞村》這篇小說(shuō)的原始素材是丁玲在川口縣暖水溝深入生活時(shí)從當(dāng)?shù)貗D聯(lián)同志那里聽(tīng)來(lái)的,她并沒(méi)有看到人物原型。 [6]小說(shuō)中的故事發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)中的故事發(fā)現(xiàn)存在互文性,都是從他人之口得知。丁玲將這個(gè)元素納入小說(shuō)敘事的合理性中,小說(shuō)的非虛構(gòu)閱讀體驗(yàn)得到加強(qiáng)。
最后,從敘事方式上看,《霞村》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的按照時(shí)間或事件發(fā)展順序講故事的方式,而大量使用插敘的手法,形成了蒙太奇手法 [7]的鏡頭搖動(dòng)感,與報(bào)告文學(xué)的敘事方式相似。插敘的故事出現(xiàn)在人物的對(duì)話中,從小說(shuō)人物的口中講述另一個(gè)故事,形成了非“我”敘事,彌補(bǔ)了第一人稱敘事的記憶和視角缺陷?!拔摇迸c劉二媽在談?wù)撓拇髮殨r(shí),閃現(xiàn)出記憶中與他相見(jiàn)的場(chǎng)景,描寫(xiě)非常細(xì)致;“我”與貞貞談話時(shí),出現(xiàn)了貞貞對(duì)其慰安婦生活的敘述。畫(huà)面的切入使人物形象更為豐滿,同時(shí)補(bǔ)充了故事拼圖中缺失的一角(盡管其中仍有不少的缺失懸而未解);轉(zhuǎn)換視點(diǎn)也在平淡的敘述中體現(xiàn)了貞貞的犧牲與痛苦,易引起讀者的共鳴。同時(shí),描寫(xiě)村人對(duì)貞貞失貞后的態(tài)度也采用了蜻蜓點(diǎn)水的搖動(dòng)鏡頭敘述,寥寥數(shù)筆便營(yíng)造出貞貞的孤獨(dú)處境,可謂用筆精當(dāng)。
小說(shuō)在敘事時(shí)無(wú)意間采用了“類報(bào)告文學(xué)”的表現(xiàn)手法,既強(qiáng)調(diào)了故事的真實(shí)發(fā)生,又在人物權(quán)力關(guān)系的對(duì)比中體現(xiàn)了丁玲對(duì)知識(shí)人身份認(rèn)同的搖擺、與工農(nóng)群眾的關(guān)系對(duì)立——“我”是外來(lái)者而非工農(nóng)群眾本身。
二、身份模糊性:人物塑造矛盾
《霞村》一面通過(guò)情節(jié)設(shè)置和敘事方式重現(xiàn)場(chǎng)景,確證故事發(fā)生的實(shí)存;一面又通過(guò)命名、人物對(duì)話的含糊不清著力模糊人物的身份。前者張揚(yáng)報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)特質(zhì),后者則將小說(shuō)虛構(gòu)性發(fā)展到極致。在人物身份的模糊性中,文體差異帶來(lái)的張力體現(xiàn)得淋漓盡致。
(一)“我”
“我”,就上文論述,是作為故事的見(jiàn)證者和敘述者出現(xiàn)的,在小說(shuō)中具備絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)力?!啊摇降资钦l(shuí)呢?……是什么樣的噪音迫使‘我’離開(kāi)‘政治部’?臨近的霞村豈真的比政治部清靜?至少我們又碰到貞貞與村人帶來(lái)的難題?!?[8]問(wèn)題并沒(méi)能在小說(shuō)中找到答案。作為故事實(shí)存的基點(diǎn),“我”的存在合理性、合法性被不斷確證,但身份是模糊的?!獩](méi)有名字??v觀全文,所有正式出場(chǎng)(而非僅在人物敘述中存在的)人物中,僅有“我”是無(wú)名的,連姓氏都不被賦予,一律被稱為“xx同志”。“新型現(xiàn)代小說(shuō),……擺脫古典式的對(duì)一般和普遍的偏愛(ài)。它敘述個(gè)別人的生活細(xì)節(jié)?!娜宋镉衅椒驳倪m當(dāng)名字——例如,不像班揚(yáng)作品中的人物,是人格化的體現(xiàn)?!?[9]《霞村》中的主人公之一——“我”甚至已經(jīng)不具備“平凡的適當(dāng)名字”,或者說(shuō)丁玲認(rèn)為主人公匿名更為適當(dāng)。姓名是文明社會(huì)的重要特征,通常有代表個(gè)體群體、表明等級(jí)身份、體現(xiàn)社會(huì)評(píng)價(jià)等社會(huì)功能。 [10]“我”的姓名隱匿避免了文明社會(huì)對(duì)人物的直接規(guī)范,從側(cè)面反映了其個(gè)體屬性、等級(jí)身份的模糊。一般來(lái)說(shuō),這樣的特征只會(huì)與人物塑造的淺薄化相呼應(yīng),但恰恰相反的是,丁玲賦予了“我”孤獨(dú)者的孤寂與細(xì)膩的感受力。因此,“我”的匿名帶來(lái)的社會(huì)文化身份模糊應(yīng)當(dāng)是積極指向的:與報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)特性聯(lián)系起來(lái),便是通過(guò)匿名的方式保護(hù)敘述者。但采用匿名而非化名的方式,一方面與小說(shuō)的虛構(gòu)性特征有關(guān),即敘事本身就將人物的真實(shí)身份(前提是故事有一定的現(xiàn)實(shí)原型)隱藏起來(lái),化名顯得多此一舉。而采用名字虛化的方式,一方面有意識(shí)地減弱文明規(guī)范對(duì)人物的束縛,營(yíng)造文本中的安全感;另一方面也關(guān)乎丁玲自我認(rèn)同困境:找不到社會(huì)定位、連姓名權(quán)都喪失的“我”映射丁玲在現(xiàn)實(shí)中對(duì)群體歸屬、自我身份的模糊認(rèn)知。
退一步講,盡管小說(shuō)在命名時(shí)有意地弱化了“我”的文明規(guī)范特征,但直接將敘事者以第一人稱處理本身在讀者接受上容易將“我”與丁玲等同,敘事安全感的營(yíng)造一旦脫離文本便容易造成對(duì)作者的傷害。
(二)貞貞
從性別關(guān)系的角度看,貞貞看似占據(jù)了男女關(guān)系的高點(diǎn),實(shí)際上卻在國(guó)家的雄性力量下雌伏。她以肉體為軍隊(duì)換取情報(bào),柔弱的身體中蘊(yùn)含著堅(jiān)強(qiáng)的意志。她與戀人夏大寶也形成了倒置的關(guān)系——作為男性的夏大寶哭哭啼啼地希望復(fù)合,貞貞卻掌控了兩性關(guān)系中的自主權(quán)力。男性在后方擔(dān)任了抗日的重要職務(wù),女性便直接走上前線運(yùn)送情報(bào),成了國(guó)仇的直接承擔(dān)者。在性別秩序中的男女關(guān)系倒置,在一定程度上張揚(yáng)了女性的權(quán)力與勇氣,盡管權(quán)力的獲取需要以失貞為代價(jià)——不論目的是什么,最終都喪失了純潔。這也許隱晦地表達(dá)了作者對(duì)“不潔”的兩性關(guān)系的避諱。
在兩性關(guān)系上獲得勝利的貞貞卻無(wú)法在家國(guó)與知識(shí)面前擁有話語(yǔ)權(quán)。她的犧牲看似出自本意,事實(shí)上卻是“他們”——集體意志的驅(qū)使??v使身體飽受摧殘,依然只能在國(guó)家大義的感召或者說(shuō)綁架下繼續(xù)為之服務(wù)。對(duì)貞貞的最終結(jié)局,有論者做出了解構(gòu)性的闡釋:“‘回’和‘去’之間的省略號(hào)唯一的解釋便是,‘他們’又要貞貞回到敵營(yíng)去,貞貞的身體被利用以獲得情報(bào)的事并沒(méi)未結(jié)束!” [11]類似的闡述將具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的國(guó)家力量視作洪水猛獸,依據(jù)不足,且與丁玲留下光明的尾巴的初衷不符。但是,貞貞對(duì)革命圣地的向往并非以“帶病服務(wù)”的方式而是以“治病學(xué)習(xí)”的方式實(shí)現(xiàn)。“我想,到了那里便可重新作一個(gè)人。人不只是爹娘的,也不只是自己的?!鼻袛嗔搜壓妥晕?guī)?lái)的身份認(rèn)同,便只能依附于意識(shí)形態(tài)了吧。同時(shí),結(jié)尾表達(dá)的貞貞對(duì)學(xué)習(xí)的渴望——“這次他們既然答應(yīng)送我到xx去治病,那我就想留在那里學(xué)習(xí),聽(tīng)說(shuō)那里是大地方,學(xué)校多;什么人都可以學(xué)習(xí)的?!薄按饝?yīng)”一詞意味著送貞貞去治病或?qū)W習(xí)的決是在她的請(qǐng)求下實(shí)現(xiàn)的,而非“他們”的主動(dòng)要求。在國(guó)家與知識(shí)合謀的“超凡魅力”籠罩中,作為個(gè)體的貞貞只能成為“亞文化”的一員。
(三)“他們”
“他們”在《霞村》中沒(méi)有出場(chǎng),只存在于貞貞的敘述中,卻是“老大哥”式的絕對(duì)權(quán)威的代表。無(wú)直接命名而采用代詞指稱的方式隱含著“避尊者諱”的文化區(qū)格——“他們”所代表的階層或權(quán)力至高無(wú)上,他人無(wú)法言說(shuō)更無(wú)權(quán)評(píng)論?!八麄儭钡乃邔傩灾邪氖峭憾前载懾懺敢鉄o(wú)條件地付出一切去實(shí)現(xiàn)“他們”以國(guó)家大義、民族存亡為名的感召?!拔摇弊鳛橥緦?duì)“他們”的疏離姿態(tài)與覺(jué)得政治部“過(guò)于嘈雜”也體現(xiàn)了“我”對(duì)集體威權(quán)的不認(rèn)同,轉(zhuǎn)而將希望寄托于“學(xué)習(xí)”。
“他們”不一定是某一具體的集體,其模糊指向給小說(shuō)營(yíng)造了不確定的因素,激發(fā)了讀者的想象——正因?yàn)椴淮_定便愈顯得力量強(qiáng)大、不留蹤跡。“這個(gè)貞貞回到霞村故鄉(xiāng)之后,不是向鄉(xiāng)親們低頭贖罪,反而對(duì)一切人投以嫌惡的眼光,好象別人欠了她的債一樣。她談到黨,總是‘他們’‘他們’露出淡漠和抱怨的口吻(多么像丁玲的口吻?。。!?[12]將“他們”等同于黨的判斷未免過(guò)于草率——丁玲的批判意識(shí)未必有這么強(qiáng),反而更像是某一虛指的威權(quán)集合體。
三、身份認(rèn)同困境:知識(shí)人與革命者之間
奔赴延安后的丁玲因?yàn)樵跍S陷區(qū)囚居三年的“黑色過(guò)去”而屢遭懷疑,她決心向革命靠攏的努力并未被動(dòng)搖。戰(zhàn)時(shí)的特殊背景和延安的鄉(xiāng)村環(huán)境與她知識(shí)人的身份格格不入,個(gè)人的獨(dú)立和自由與集體規(guī)訓(xùn)的要求相互矛盾。在這種知識(shí)人與革命者身份無(wú)法等同的情況下,堅(jiān)守知識(shí)人獨(dú)立精神與尋求革命敘事認(rèn)同的矛盾造成了她身份認(rèn)同的困境,體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上便是人物的左右搖擺與文體選擇的搖擺不定。
(一)個(gè)人敘事、意識(shí)形態(tài)敘事 [13]之爭(zhēng)與丁玲的罪感
小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)界限模糊,在各自的領(lǐng)域內(nèi)卻有著不同的意義指向。小說(shuō)因其虛構(gòu)性能源于現(xiàn)實(shí)卻超出現(xiàn)實(shí),達(dá)到較高的審美效果。報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)特質(zhì)決定了其缺乏超越維度,僅能以有限的現(xiàn)實(shí)為園地不斷開(kāi)掘,“而(報(bào)告文學(xué))對(duì)問(wèn)題以及例證的全面深人的歸納、綜合、推理、演繹,對(duì)例證的定性定量分析,則并非文學(xué)的任務(wù),更非其長(zhǎng)處?!?[14]從而進(jìn)行理論分析而非感性渲染。顯然前者的感性渲染色彩更加傾向于個(gè)人表達(dá),而后者的理論分析更傾向于集體書(shū)寫(xiě),形成了“內(nèi)指性敘述語(yǔ)體”與“外指性敘述語(yǔ)體” [15]的區(qū)別。因此,在敘事模式上,小說(shuō)通常選取個(gè)人化敘事,而報(bào)告文學(xué)代表的卻是意識(shí)形態(tài)敘事。
在丁玲奔赴延安早期,采用“講故事”的方式,“正是希望能夠跳出那些化約性的理論話語(yǔ),充分呈現(xiàn)寫(xiě)作作為一種實(shí)踐的意義,在零散、混亂乃至相互矛盾的碎片之間重建‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’的歷史關(guān)聯(lián)性。” [16]換言之,她希望通過(guò)對(duì)個(gè)人化敘事的堅(jiān)持在知識(shí)人與革命者兩種身份之間尋求平衡,但最終卻失敗了?!断即濉返膭?chuàng)作盡管也堅(jiān)持小說(shuō)的虛構(gòu)性創(chuàng)作,將作者和敘述者“我”放在文本的安全場(chǎng)域中,在實(shí)際讀者接受中卻無(wú)法規(guī)避由此而來(lái)的責(zé)難與傷害。其中“類報(bào)告文學(xué)”的特質(zhì)既與報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題模糊性有關(guān),但更重要的卻是表現(xiàn)了她向意識(shí)形態(tài)的無(wú)意識(shí)趨近——無(wú)論是出于安全考慮還是自愿靠攏。
從個(gè)人體驗(yàn)上看,丁玲向意識(shí)形態(tài)趨近,源于她奔赴延安初期的罪感之下對(duì)意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的渴望?!拔乙呀?jīng)受盡了罪,如果就此死去,好像對(duì)我倒是一種解脫。人世間任什么我都可以不留戀,都不牽掛,母親也好,孩子也好,我都能狠心丟掉。但我只有一樁至死難忘的心愿,我一定要回去,要回到黨里去,我要向黨說(shuō):我回來(lái)了,我沒(méi)有什么錯(cuò)誤。我在什么時(shí)候,什么地方,什么條件下都頂住了,我沒(méi)有做一件對(duì)不起黨的事。但我知道,由于散播的謠言,現(xiàn)在我處在不明不白的冤屈中,我得忍受著,無(wú)法為自己辯白,洗清傾倒在我滿身的污水,我還陷在深井里?!?[17]不顧一切選擇了延安,丁玲已經(jīng)退無(wú)可退。在兩種身份中尋求平衡的努力失敗后,她對(duì)“五四”精神的堅(jiān)持有所松動(dòng)。這種松動(dòng)體現(xiàn)在文體上便是“類報(bào)告文學(xué)式”的小說(shuō)創(chuàng)作。同樣地,在丁玲延安后期創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)中具有小說(shuō)語(yǔ)體因素:“……感覺(jué)(心理)描寫(xiě),其實(shí)多有虛構(gòu)與想像成份?!?[18]在小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間,丁玲無(wú)論選擇了何種文體,都帶有另一種的語(yǔ)體色彩,表明了在整個(gè)延安創(chuàng)作時(shí)期,她都無(wú)法突破身份認(rèn)同的困境。
(二)“體式化” 與“口語(yǔ)化”之爭(zhēng):“大眾化”的語(yǔ)言面向
在30年代的延安,由于黨的文化定位與戰(zhàn)略方針偏向農(nóng)村,語(yǔ)言、文體的平民化、大眾化也成了文學(xué)宣傳的首要任務(wù)。在創(chuàng)作語(yǔ)言上,小說(shuō)這種文體已經(jīng)在“五四”新文學(xué)潮流中完成了從俗文學(xué)向雅文學(xué)的身份轉(zhuǎn)向,因此語(yǔ)言更傾向于“體式化”;報(bào)告文學(xué)則由于在散文、小說(shuō)、新聞之間游走而具備了“口語(yǔ)化”的特征。從讀者接受層面上看,報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作更能被陜北的工農(nóng)群眾所接受,起到較好的政治、文化宣傳效果。因此,在延安的主流創(chuàng)作中,逐漸形成了向報(bào)告文學(xué)的轉(zhuǎn)向。
就整個(gè)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看,《霞村》處于延安文學(xué)從“體式化”逐漸走向“口語(yǔ)化”規(guī)范的過(guò)程,為后來(lái)延安的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了一種不成功的語(yǔ)言范式?!啊畧?bào)告文學(xué)’不過(guò)是文學(xué)文體語(yǔ)言矛盾的“衍生物’,它覆蓋著‘散文’和‘小說(shuō)’之間‘灰色的區(qū)域’,體現(xiàn)著文學(xué)語(yǔ)言‘口語(yǔ)化’和‘體式化’之間的根本矛盾?!?[19]報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生本身就有語(yǔ)言選擇的矛盾。其后總體趨于“口語(yǔ)化”的集體選擇不過(guò)是為了迎合大眾化的需求,以擴(kuò)大相關(guān)政策在工農(nóng)群眾里的接受度。
(三)對(duì)延安高壓空氣的估計(jì)錯(cuò)誤
在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前,延安對(duì)知識(shí)人的態(tài)度較為和緩和寬容。據(jù)艾青回憶,1942年2月1日,毛澤東在中共中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表了《整頓黨的作風(fēng)》的講演,號(hào)召全黨起來(lái)與“黨八股”作斗爭(zhēng),丁玲政治上敏感,又參加了干部會(huì),屬于“消息靈通”人士,于是在與蕭軍等“文抗”作家聊天的時(shí)候談到中央可能有開(kāi)展整風(fēng)的意思,但她畢竟是知識(shí)分子,誤以為這是要“放一放”,因而顯得很活躍。 [20]延安文學(xué)前期的丁玲受到毛主席的優(yōu)待,兼之當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)工作的張聞天對(duì)延安文藝的發(fā)展和知識(shí)人表達(dá)采取寬容、自由的態(tài)度,她作為知識(shí)人的獨(dú)立精神保留了生長(zhǎng)空間。因此在敘事文本創(chuàng)作上,依舊采用了更為個(gè)人化的小說(shuō),甚至在其中表達(dá)她到達(dá)延安后理想與現(xiàn)實(shí)反差的失落感。
與此同時(shí),提倡報(bào)告文學(xué)的趨勢(shì)也略見(jiàn)端倪。1942年4月1日《解放日?qǐng)?bào)》改版前,其中在文體選擇上,“文藝欄”刊登的305篇文章以小說(shuō)(63篇)和雜文(57篇)為主,通訊報(bào)告僅為11篇。 [21]盡管前期以重視個(gè)人化表達(dá)的文體為主,但依然兼顧有部分通訊報(bào)告。黨對(duì)知識(shí)人和出版業(yè)的寬松態(tài)度讓丁玲忽視了此時(shí)的政治高壓空氣,依然進(jìn)行有小說(shuō)創(chuàng)作。《霞村》中的報(bào)告文學(xué)文體因素體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)時(shí)延安文藝發(fā)展趨勢(shì)的無(wú)意識(shí)反映,但終究沒(méi)能預(yù)見(jiàn)其未來(lái)的發(fā)展。
縱觀丁玲在延安早期創(chuàng)作的文體意識(shí)和人物塑造,她對(duì)“知識(shí)人”獨(dú)立、高雅與“革命者”依附、親民的堅(jiān)持與接受中存在著選擇上的矛盾心態(tài)。一方面,丁玲將救亡的希望寄托在中共的身上,于是自覺(jué)地將自己納入意識(shí)形態(tài)敘事的話語(yǔ)模式中。從延安時(shí)期開(kāi)始,她便有意識(shí)地將書(shū)寫(xiě)的對(duì)象變?yōu)檗r(nóng)民或有著強(qiáng)烈革命意識(shí)的知識(shí)人。另一方面,她張揚(yáng)個(gè)性、解放婦女的需要又與要求整齊劃一的意識(shí)形態(tài)敘事相沖突,于是便出現(xiàn)了筆下人物的痛苦境地?!岸×峒荣x予敏感沖動(dòng)脆弱這種心理特點(diǎn)以現(xiàn)代人的個(gè)性魅力乃至于啟蒙者的先覺(jué)氣質(zhì),又深切領(lǐng)會(huì)到其不利于主體在艱苦的環(huán)境中保存自我的弱點(diǎn);丁玲既賦予從容安詳這種心理特點(diǎn)以超越權(quán)力機(jī)制、保存自我主體性的堅(jiān)強(qiáng)品格,又使之與政治意識(shí)形態(tài)、性別意識(shí)形態(tài)方面的屈從意識(shí)難解難分?!?[22]文體選擇的模糊性與人物塑造的矛盾性都體現(xiàn)了丁玲在個(gè)人與意識(shí)形態(tài)之間尋求身份認(rèn)同的努力失敗,也體現(xiàn)了個(gè)人在時(shí)代與政權(quán)面前的無(wú)力感。