范仲淹：失意的改革家

趙健

改革未成身先殆

慶歷三年九月，臨危受命的范仲淹應(yīng)仁宗的要求，上《答手詔條陳十事》，提出十點(diǎn)改革主張。上書(shū)雖是出自范仲淹之筆，但其中的改革思想與措施卻是范仲淹、富弼、韓琦等人的共識(shí)。所以《答手詔條陳十事》是慶歷新政的施政綱領(lǐng)。這些措施的絕大部分經(jīng)過(guò)仁宗皇帝的首肯，以詔令的形式次第頒布施行。

錢(qián)穆先生總結(jié)說(shuō)：“仲淹的意見(jiàn)，大致是欲求對(duì)外，先整理內(nèi)部。欲求強(qiáng)兵，先務(wù)富民。而欲行富民之政，則先從澄清吏治下手?！?/p>

從整頓吏治下手，無(wú)疑是啃硬骨頭，阻力不可避免。新政的組織者對(duì)此應(yīng)是了然于胸的。在范仲淹提出改革方案的次月，歐陽(yáng)修曾對(duì)仁宗上書(shū)講了這樣一番話：“然臣所慮者，仲淹等所言，必須先絕僥幸因循姑息之事，方能救今世之積弊。如此等事，皆外招小人之怨怒，不免浮議之紛紜。而奸邪未去之人，須時(shí)有讒沮，若稍聽(tīng)之，則事不成矣?！倍@擔(dān)憂，卻一語(yǔ)成讖，不幸言中。

與王安石變法期間的眾口呶呶，聲言“某法害民、某法不便”迥異，彼時(shí)改革的反對(duì)者直接指責(zé)慶歷新政具體措施的言論并不多。這其實(shí)不難理解，新政是拿官吏開(kāi)刀，利益受損的，首當(dāng)其沖的是各級(jí)官吏。他們的內(nèi)心，肯定是以為新法“不便”的。但是，上述措施，不論是站在道德的制高點(diǎn)上看，還是從維護(hù)國(guó)家長(zhǎng)治久安的視角觀察，都是無(wú)可指摘的、正確的。除反映個(gè)別措施（如均公田）在施行過(guò)程中產(chǎn)生了一些擾民問(wèn)題外，利益受損的官吏無(wú)法也不能公開(kāi)表達(dá)不滿。

正所謂，道高一尺，魔高一丈。大小官僚們既不能公開(kāi)反對(duì)，便另辟蹊徑，從人事下手，步步為營(yíng)地對(duì)新政組織者與支持者進(jìn)行打擊。封建社會(huì)依靠人治，“人亡政息”，只要范仲淹等人下臺(tái)，推翻新法便是水到渠成、順理成章之事了。

于是，接連發(fā)生了幾次針對(duì)范仲淹一派成員的人事斗爭(zhēng)。

皇帝趙禎向來(lái)耳根子軟，面對(duì)流言蜚語(yǔ)，面對(duì)一班元老重臣的鑿鑿之言怎能無(wú)動(dòng)于衷？更為重要的是，“帝雖不信，而仲淹、弼始恐懼，不敢自安于朝”。范仲淹一伙在波詭云譎的斗爭(zhēng)形勢(shì)面前，退縮了。范仲淹、富弼、韓琦、歐陽(yáng)修等人陸續(xù)離開(kāi)中央，標(biāo)志著改革派的下臺(tái)，預(yù)示著整頓吏治、懲治腐敗的慶歷新政的全面失敗。

慶歷新政為何失敗

慶歷新政的失敗，原因很多，最明顯的一條，是仁宗的動(dòng)搖。我們對(duì)比一下二十多年后王安石發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“熙豐變法”，就可以看出兩者的差距。王安石變法推行后，“新法議起，舉朝攻之者愈眾，而神宗信任之益堅(jiān)”。王安石甚至提出了驚駭時(shí)人耳目的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”之說(shuō)來(lái)說(shuō)服神宗皇帝。神宗皇帝對(duì)王安石言聽(tīng)計(jì)從，時(shí)人都承認(rèn)，王介甫得君之專(zhuān)，無(wú)與倫比。

相較之下，仁宗皇帝就懦弱得多了，一有“朋黨”之議甚囂塵上，就疑神疑鬼地終止了改革。這固然有兩位皇帝性格上的差異，但更重要的，是兩位帝王在兩場(chǎng)不同目的的改革中，扮演著不同的角色。慶歷新政的領(lǐng)導(dǎo)者是范仲淹，熙豐變法的領(lǐng)導(dǎo)者是宋神宗。神宗不僅是“大有為”的實(shí)際發(fā)起人，更是改革的中流砥柱。兩場(chǎng)改革面臨的阻力也不同：熙豐變法中，反對(duì)者所指摘的多是改變政策法令帶來(lái)的問(wèn)題，矛頭所指是法令，而不是王安石等改革派人物；而慶歷新政中的反對(duì)派，矛頭所指主要不是新政的具體內(nèi)容，而是范仲淹等人的“朋黨”問(wèn)題。

人治條件下，人是決定性的因素。因?yàn)榉堑贫纫?guī)則是由人制定的，即便有好的制度，如果沒(méi)有好的執(zhí)行，也不能發(fā)揮應(yīng)有作用。所以范仲淹的改革從吏治下手，可以說(shuō)是切中肯綮，揪住要害。 但恰恰是在人治條件下，不可能依靠制度法律來(lái)保障，也不可能發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行監(jiān)督，改革派就只能把寶壓在人的身上。這人，一是下邊的官吏；二是最大的官吏——宋仁宗。范仲淹主持改革之初，仁宗出于對(duì)改革派人品與名望的信任，面對(duì)負(fù)面反饋，尚能容忍。但隨著改革的展開(kāi)，特別是人事調(diào)整大刀闊斧地進(jìn)行，宣稱(chēng)范仲淹等人“朋黨”的聲音不絕于耳，整個(gè)官僚集團(tuán)騷動(dòng)不安，這不能不讓仁宗心生疑忌。要知道，趙宋政權(quán)是靠軍事政變得來(lái)的，對(duì)臣子的防范遠(yuǎn)大于對(duì)外敵的擔(dān)憂。宋太宗就赤裸裸地說(shuō)：“國(guó)家若無(wú)外憂，必有內(nèi)患。外憂不過(guò)邊事，皆可預(yù)防，惟奸邪無(wú)狀，若為內(nèi)患，深可懼也。帝主用心，常須謹(jǐn)此?！弊鳛樘诘馁t孫，宋仁宗趙禎是不會(huì)忘記這個(gè)教導(dǎo)的。

此外，以范仲淹為首的改革派在策略上也存在問(wèn)題。

一是涉嫌“朋黨之爭(zhēng)”。慶歷三年九月，范仲淹、韓琦、富弼先后被任命為執(zhí)政，歐陽(yáng)修、余靖、蔡襄等人并為諫官，過(guò)去所謂的“范黨”皆在朝廷。此外，作為同盟者的杜衍、晏殊也立于朝。而范黨的政敵呂夷簡(jiǎn)、夏竦則被先后罷免宰相、樞密使之職。形勢(shì)似乎一片大好，積極支持范仲淹的狂士石介忘乎所以，沿著蔡襄之前的思路，作了一首《慶歷圣德頌》，其中有“眾賢之進(jìn)，如茅斯拔；大奸之去，如距斯脫”之句。范仲淹對(duì)石介的作為，惱火不已。

壞事的不僅是石介，歐陽(yáng)修也因?yàn)樽约旱氖杪愿度艘钥趯?shí)。面對(duì)朝廷中“朋黨”的指摘，面對(duì)皇帝對(duì)朋黨的深深警惕與不安，慶歷四年四月，歐陽(yáng)修企圖重新定義朋黨的概念，以解開(kāi)皇帝的心結(jié)，以堵悠悠眾口。在上呈給宋仁宗的那篇《朋黨論》中，歐陽(yáng)修指出，朋黨自古有之，只不過(guò)有君子之黨，有小人之黨。仁宗皇帝觀此奇文后，滿腹狐疑地問(wèn)：“自昔小人多為朋黨，亦有君子之黨乎？”范仲淹回答說(shuō)：“臣在邊時(shí)，見(jiàn)好戰(zhàn)者自為黨，而怯戰(zhàn)者亦自為黨；其在朝廷，邪正之黨亦然?！?/p>

這無(wú)異于全盤(pán)接受了反對(duì)者的指責(zé)，承認(rèn)了朋黨的存在。而范仲淹、歐陽(yáng)修等人是當(dāng)仁不讓地以君子自居的，那顯然，任何不與之黨附的人，都不得不屬于小人。這種高擎起兩桿截然相反的道德大旗，變相將所有人群分類(lèi)歸的做法，客觀上顯然鼓勵(lì)了士大夫的結(jié)黨。所以，范仲淹及其同道，被冠以“朋黨”的標(biāo)簽，也未必不是空穴來(lái)風(fēng)。

以范仲淹為首的改革派的第二個(gè)失策，恐怕是改革“推行太猛”。這種猛烈，既表現(xiàn)在改革方案的設(shè)計(jì)上，也反映在推行的過(guò)程中。

從減少阻力，以便推行的角度，南宋人葉適說(shuō)：“惟明黜陟、抑僥幸，最為庸人重害而仲淹先行之”，他覺(jué)得范仲淹等人的改革應(yīng)該先易后難，“若仲淹先國(guó)家之常行，后庸人之重害，庶幾讒間不大作而基本亦可立矣”。