格雷斯·湯普森
我在收拾寢室的時(shí)候,朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作。我正輕聲哼唱著,忽然覺得身后有人。
是莉莎,我們15歲的孩子,她臉上有奇異的表情。
“莉莎,”我說,“你嚇了我一跳。有什么事情嗎?”
“我到底是誰?”她問。
一個(gè)冷戰(zhàn)順著我的脊骨而下?!斑?,你是莉莎·湯普森呀?!蔽艺f,強(qiáng)作微笑。
“不是!我的意思是,我到底是誰?”她滿臉露出急躁不安之色。
我的丈夫瑞和我收養(yǎng)了莉莎。她四歲時(shí)我們已經(jīng)向她說明她是我們收養(yǎng)的,自此以后,她好像表示她很了解我們是深愛她的。有時(shí)候我愿她多表示一點(diǎn)她也很愛我們,不過她一向是個(gè)很乖的孩子,令人喜愛。
“我的父母是誰?”莉莎哭了。
“啊,莉莎。你知道你是我們收養(yǎng)的,但爸爸和我是你
的……”
“你們不是我的親生父母,你不是我的親娘!我希望知道她是誰?!?/p>
“我不知道,莉莎?!?/p>
“你知道!”她說,咬著牙忍住了眼淚,“你不愿意讓我知道她是誰!”她盛怒而出,我頹(tuí)然倒在床上。
15年前的景象又在我眼前重現(xiàn)。我在一家醫(yī)生診所內(nèi),醫(yī)生給我收養(yǎng)孩子的勸告?!坝行┖⒆痈静豢紤]親生父母是誰,”他說,“有些則千方百計(jì)地想知道?!?/p>
我真的不知道莉莎的母親是誰。我記得在一個(gè)燦爛的九月清晨,我摟抱著一個(gè)出生才三天的小女孩。我想,這當(dāng)然是天賜良緣。我已經(jīng)36歲,自從17年前結(jié)婚之日起,便一直祈禱能有一個(gè)“莉莎”,我收養(yǎng)的文書上只寫明了她父親的姓名。
我們不明白莉莎為什么會(huì)處心積慮地尋找母親。我們只知道莉莎找到了她的出生證,然后去訪問了給她接生的醫(yī)生。她訪問了律師,也訪問了家庭的朋友,甚至發(fā)現(xiàn)法院里有關(guān)她出生的記錄是密不公開的,可是她仍不死心。
從此以后,莉莎日益焦躁不安。她的學(xué)習(xí)成績下降了,對瑞和我的態(tài)度也冷淡了。經(jīng)常去看心理醫(yī)生,也沒有什么用。在她18歲生日前的那個(gè)夏天,莉莎陷入了驚人的抑郁狀態(tài)?!拔胰绻恢雷约壕烤故钦l……我究竟屬于誰,我會(huì)永不安寧?!彼3_@樣說。
每次她說這樣的話,我都心如刀割。我是這樣壞的母親嗎?如果莉莎找到了親生母親,她是否就會(huì)和我們一刀兩斷?
一個(gè)酷熱的午后,我疲倦地上樓,走向莉莎的臥室。她的房門關(guān)著,這是我看慣了的事?!拔?,莉莎,”我小聲地說,“你為什么這樣把自己關(guān)起來?你知道我們愛你,我們只是希望你好?!?/p>
我從那房門后退,扶著身后的欄桿。莉莎想知道她的親生父母,這對她是好事。我自私地把她包圍在一股自私的情愛里,假使我對莉莎、對我自己,有充分信心,我是否應(yīng)該為她解除這個(gè)包圍?在樓梯頂端的寂靜中,忽然一個(gè)念頭涌上心頭:你是否愛莉莎,愛到情愿為她尋找親生父母的程度?我打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果我找到了,我可能會(huì)失去她。但現(xiàn)在我已恍然大悟,我深愛莉莎,只好冒這個(gè)險(xiǎn)。
數(shù)星期后,瑞和我找了一個(gè)私家偵探?!拔覀兿胝埬銓ぴL我們女兒的親生父母。”瑞說。我們驅(qū)車回家時(shí),若有所失的感覺已在我心里作祟。
感恩節(jié)前一星期消息來了?!拔艺业剿麄兞?,”偵探說,“你們女兒的親生父母在把孩子交人撫養(yǎng)之后十天才結(jié)婚,可是幾個(gè)月前又離婚了。這是她母親的姓名、住址與新的電話號碼?!?/p>
我看了那姓名一眼,怔住了,不知道這樁事我是否能承受得了。
三天后,莉莎在電話里和她母親談了半個(gè)多小時(shí),然后匆匆下樓?!八獊?,”她大叫,“她明天要來看我!”
我倉皇失措。事情來得這樣快?!袄咸鞝敚蔽倚÷曊f,“不要讓我失去她。”我麻木地聽她說在市場見她母親的盛大計(jì)劃?!半S后我?guī)竭@里來?!彼f。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天,莉莎一大早就匆匆出去。我坐在廚房桌邊,祈禱上帝給我力量接受莉莎的母親,并了解莉莎對她的感情。
忽然間她們兩個(gè)并肩出現(xiàn)在門前——同樣的身高,同樣的眼睛,同樣的瑪瑙色頭發(fā)。她們的酷似使我喘不過氣來。
我望著那位年輕婦人的美麗容貌,看出莉莎的形象幾乎和她一模一樣。非常奇怪,我覺得與她一見如故。
感恩節(jié)后一星期,莉莎見到她的父親和兩個(gè)弟兄之一。她的世界漸趨于完整。她對她身世之謎的苦苦追求告一段落。莉莎的情緒漸穩(wěn),但是我的心里卻充滿了疑懼:現(xiàn)在如何是好?
12月2日,莉莎驅(qū)車和她的母親玩了一整天。多少天來,她一直什么也不說,只是念叨這第二度見面。我望著她出去,心里很想和她擁抱,但是莉莎只是對我輕輕擺了擺手。她回來的時(shí)候,我心里苦痛不堪地想象:她是不是回來取她的東西?依法,她屬于我們,但她若是內(nèi)心向往自由,合法又有什么用?
一天拖得好長,好像過不完。午后漸至于黃昏,我聽到門外車停,腳步聲抵達(dá)門口。莉莎走進(jìn)廚房,我故意做出釋然的樣子。“你回家了,我很高興?!蔽艺f。莉莎走過來擁抱我。“我很高興找到了我的親生父母,”她說,“我希望永遠(yuǎn)和他們做朋友,但我是你們的。”她緊緊摟著我,并低聲對我說以前從未說過的話:“我愛你,媽媽,比以前更愛?!?/p>
我們擁抱在一起,我當(dāng)時(shí)徹底了解了一個(gè)真理:為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西,這種愛永遠(yuǎn)不會(huì)遭受損失。它只會(huì)打開一扇門,讓愛再回轉(zhuǎn)來……而且比以前更愛。■
(選自《少年文摘》)