現(xiàn)實(shí)題材把握的無力
——淺析嚴(yán)歌苓《補(bǔ)玉山居》

沈昕苒（浙江旅游職業(yè)學(xué)院，浙江 杭州 311231）

現(xiàn)實(shí)題材把握的無力
——淺析嚴(yán)歌苓《補(bǔ)玉山居》

沈昕苒
（浙江旅游職業(yè)學(xué)院，浙江 杭州 311231）

嚴(yán)歌苓的《補(bǔ)玉山居》將視野轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是作家把握現(xiàn)實(shí)題材的一次嘗試，但卻暴露出了作家把握現(xiàn)實(shí)題材的無力。從外在寫作策略上來看，游離于法律之外邊緣化人物的雜糅未能體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中典型人物形象的意義，結(jié)構(gòu)上的拼貼處理也沒有能夠準(zhǔn)確把握當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的具體場(chǎng)景；從內(nèi)在情感上來看，幾組奇特故事情節(jié)引人入勝，敘述性描寫與精彩情節(jié)背后缺少情感張力。透析造成嚴(yán)歌苓把握現(xiàn)實(shí)題材無力的原因主要有三方面：作者常年旅居海外，擅長(zhǎng)體驗(yàn)與共鳴式題材的寫作，小說具有影視劇色彩。

《補(bǔ)玉山居》；拼貼；雜糅；情感；現(xiàn)實(shí)題材；無力

嚴(yán)歌苓作為海外華文寫作的生力軍，其作品越來越受到大陸讀者的關(guān)注與熱捧。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作領(lǐng)域涉及小說與影視兩部分，1980年就發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍攝成影片。近年來，嚴(yán)歌苓參與了陳凱歌導(dǎo)演的影片《梅蘭芳》以及張藝謀導(dǎo)演的影片《金陵十三釵》的相關(guān)編劇工作，極大地推動(dòng)了人們對(duì)其作品的解讀。嚴(yán)歌苓曾表示：“我的精神家園就是創(chuàng)作小說，世俗的家園就是創(chuàng)作影視劇?！盵1]153顯然她更看重自己的小說創(chuàng)作。嚴(yán)歌苓是位高產(chǎn)的作家，將寫作看作生命中不可或缺的事情，幾乎年年都有新作問世，帶給讀者多樣的閱讀感受與期待。在嚴(yán)歌苓的作品中，對(duì)革命歷史背景的記錄與對(duì)女性的刻畫成為兩大突出元素。從早期的《天浴》、《扶?！泛汀栋咨摺罚街蟮摹兑粋€(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》和《小姨多鶴》等作品，都是圍繞這兩大元素創(chuàng)作的，這也成為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作風(fēng)格中的關(guān)鍵詞。

一個(gè)具有旺盛創(chuàng)作力的作家，創(chuàng)作風(fēng)格也是多樣化的。2012年8月出版的小說《補(bǔ)玉山居》被認(rèn)為是嚴(yán)歌苓的“轉(zhuǎn)型之作”，并且被標(biāo)記為“嚴(yán)歌苓首部透視當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的全新力作”，展現(xiàn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材把握的深化。

《補(bǔ)玉山居》主要以北京郊外一個(gè)農(nóng)家客?！把a(bǔ)玉山居”為背景，描述了老板娘曾補(bǔ)玉眼中的五組客人以及他們的過去。在時(shí)間安排上，以1993年為始，延續(xù)至2008年左右。小說的發(fā)生時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間是比較接近的，是嚴(yán)歌苓作品中時(shí)間安排最貼近當(dāng)下的一部作品。此前小說的大背景多涉及抗戰(zhàn)、文革或80年代這樣的大環(huán)境，描寫海外生活的作品雖然有寫現(xiàn)代社會(huì)的，但都不如這部小說貼近當(dāng)下。地點(diǎn)在北京郊外農(nóng)村，與之前作品中故事地點(diǎn)常安排在上海、青海與海外不同。地域范圍涉及北方并且是北京周邊，這成為嚴(yán)歌苓在小說中的一種嘗試，勢(shì)必在地域氣質(zhì)上有所轉(zhuǎn)變。小說描寫了五組客人和老板娘曾補(bǔ)玉六組人物的愛恨人生。敘事上改變此前常用的女性單一刻畫視角，而常常在該小說中出現(xiàn)男女視角轉(zhuǎn)換敘述，每組人物都擔(dān)當(dāng)了敘事者的身份。這些轉(zhuǎn)換或者嘗試都是作家展現(xiàn)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)把握的努力，但是遠(yuǎn)離了嚴(yán)歌苓熟悉與擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，暴露了她對(duì)現(xiàn)實(shí)題材把握的無力。

一、拼貼與雜糅策略的運(yùn)用

作者在《補(bǔ)玉山居》的外在構(gòu)建部分，尤其是人物與結(jié)構(gòu)的選取設(shè)計(jì)上運(yùn)用了拼貼與雜糅的策略，即在小說中不僅敘述個(gè)別主人公的故事或進(jìn)行順序線性敘述，而且是寫了六組人物各自的故事，共同組成了小說文本。這種半開放式的、多點(diǎn)開花式的安排，提供了更多的人物與故事類型，在展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)方面具有廣度上的可能性。但是這種拼貼與雜糅策略的運(yùn)用更多地體現(xiàn)在寫作技巧上，并未達(dá)到準(zhǔn)確而深刻地把握當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的層面。

小說主要涉及六組人物：曾補(bǔ)玉、馮煥、張亦武和文婷、季楓和夏之林、溫強(qiáng)以及周在鵬。六組人物身份各異，涉及各個(gè)階層。曾補(bǔ)玉是客棧老板娘，馮煥是癱子成功企業(yè)家，張亦武和文婷是老年精神病患者，季楓和夏之林是毒販，溫強(qiáng)是退伍軍人與企業(yè)家，周在鵬是幾經(jīng)浮沉的作家。如此安排，可以看作是小說在人物設(shè)置方面把握當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一種嘗試，但是在人物身份安排及人物性格特征表現(xiàn)上都沒能達(dá)到上述效果。

在人物設(shè)置方面，邊緣人物不能代表當(dāng)代社會(huì)典型。小說中的曾補(bǔ)玉曾感慨道：“世上什么樣的人你近不了他？自視太高的，精神病患者，逃犯?！盵2]218這三種身份還只是六種身份中的一部分，卻已遠(yuǎn)離人們的生活。六種身份中除客棧老板曾補(bǔ)玉具有一定的生活氣息、可以作為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的代表以外，其余幾種類型的人都游離于當(dāng)代社會(huì)之外，人們?cè)谌粘Ｉ钪幸采儆薪佑|。這些人物身份在現(xiàn)實(shí)生活中是作為小眾存在的，在小說中做放大處理后，也只是對(duì)邊緣人物的一種特寫。作家在作品中選取怎樣的人物有其自身的考慮，但《補(bǔ)玉山居》中的人物著實(shí)不是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活常態(tài)下的一種典型代表，而是種種社會(huì)邊緣人物的一種雜糅：正常人與殘疾人、成功者與失意者、守法人與犯法者等各種類型的人物雜糅在一起，看似涵蓋了眾多的人物類型，卻不具有典型性。同時(shí)，這六組人物都在不同程度上游離于法律之外。曾補(bǔ)玉的客棧沒有經(jīng)過正規(guī)的商業(yè)許可與注冊(cè)，外來旅客入住憑身份證只是形式，出示假身份證也無人追究；癱子企業(yè)家馮煥用“經(jīng)不起推敲的手段去創(chuàng)的業(yè)”[2]130，并且非法開發(fā)預(yù)測(cè)六合彩特碼的軟件；季楓是吸毒人員，同時(shí)又和夏之林同為毒販；張亦武和文婷是精神病患者；溫強(qiáng)靠向一位貪污犯貸款投機(jī)炒股票，收獲了第一批資本。這些人物的職業(yè)或者身份都超出了正常法律途徑的許可，不同程度地游離于法律之外，進(jìn)而加重了人物邊緣化的色彩，使小說所設(shè)置情景盡管是在真實(shí)的社會(huì)背景下，其人物卻趨向于虛擬化了。嚴(yán)歌苓在《補(bǔ)玉山居》中所塑造的主要人物形象是游離于法律之外的邊緣人物，不具備塑造當(dāng)代中國(guó)社會(huì)典型人物的意義，在人物性格特征塑造上也較蒼白。小說由于并非直線型按照時(shí)間發(fā)展順序來敘述，而是時(shí)常穿插倒敘與插敘，這樣就使得人物的過去與現(xiàn)在是斷裂的，需要前后拼貼在一起才能完整。每組人物只描寫住在補(bǔ)玉山居時(shí)的形態(tài)與一部分時(shí)間的過去，使人物形象碎片化，難以構(gòu)成完整的人生圖景。老板娘曾補(bǔ)玉與作家周在鵬是作為“線”穿插在小說中的人物，曾補(bǔ)玉的形象較豐滿，勤勞能干，善于經(jīng)營(yíng)，特別有賺錢的本事。早先四五月摘椿芽賣到老干部休養(yǎng)所，還收集農(nóng)村特產(chǎn)，如野黃花菜之類，過年拿到北京當(dāng)年貨賣。之后將房子擴(kuò)建為四合院，到村子外去招攬旅客，又靠自己的手藝和經(jīng)營(yíng)逐步擴(kuò)大客棧規(guī)模。曾補(bǔ)玉相對(duì)于村里其他人而言，更善于把握時(shí)機(jī)并且具有經(jīng)濟(jì)頭腦，而相對(duì)于城里人則是樸實(shí)善良的，在她的身上能看到農(nóng)村個(gè)體經(jīng)營(yíng)者對(duì)于勤勞致富的守持，形象還是比較豐滿的。而對(duì)于作家周在鵬，僅通過他三次不同時(shí)間段在補(bǔ)玉山居居住的描述，輕描淡寫地刻畫了一個(gè)本來守著作家理想，卻迫于現(xiàn)實(shí)下海經(jīng)商后又寫劇本紅起來的作家。周在鵬三次到補(bǔ)玉山居的人生以及他的性格特征都不太鮮明。小說中對(duì)于溫強(qiáng)的塑造突出了他作為軍人的吃苦耐勞、堅(jiān)毅嚴(yán)厲的一面，以及他軍人作風(fēng)在感情上延續(xù)的無知、堅(jiān)持與稚氣。馮煥主要突出了他商業(yè)上的敏銳以及感情上的孤獨(dú)。季楓與夏之林在毒品生意以及感情上都是處于被壓迫者與壓迫者的角色。張亦武和文婷是一對(duì)精神上的戀人，兩人敏感固執(zhí)而又脆弱。小說中這些主要人物的性格特征并沒有得到立體化和多元化的呈現(xiàn)，很難形容他們的性格。小說中選擇拼貼的手段來分別敘述各個(gè)人物的性格發(fā)展，具有明顯的斷層化傾向，展現(xiàn)出來的只是人物的一部分性格特征，并且由于文字留白功能的弱化，展現(xiàn)出來的人物性格也趨向于平面化和單一化。對(duì)游離于法律之外的邊緣人物形象的非典型性塑造，以及這些邊緣人物性格特征的平面化與單一化，表明了嚴(yán)歌苓在《補(bǔ)玉山居》中把握當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的無力。

《補(bǔ)玉山居》在結(jié)構(gòu)上采取了一種拼貼的手法，六個(gè)中篇小說經(jīng)過結(jié)構(gòu)的拼貼組成了一個(gè)長(zhǎng)篇小說，呈現(xiàn)出一種“花朵式”的形態(tài)。曾補(bǔ)玉的故事是花托，其他五組人物的故事則是花瓣。嚴(yán)歌苓曾表示：“從《天使愛美麗》開始，前幾年那種解構(gòu)式的電影確實(shí)對(duì)我有影響。每個(gè)故事會(huì)停在哪里我沒想過，但這個(gè)小說到底會(huì)怎么寫我是有考慮的。我到了現(xiàn)實(shí)中的‘補(bǔ)玉山居’，那個(gè)山居也是以一個(gè)女孩子的名字命名的，大門口的題字也是某位作家的手書。我在那個(gè)山居里就覺得它是一個(gè)很好的結(jié)構(gòu)。如果幾對(duì)男女，他們背后的生活是怎么相遇的，后來發(fā)現(xiàn)，中篇小說容納不了那么多人生。”[3]這段話清晰地表明了嚴(yán)歌苓這部小說在結(jié)構(gòu)方面的構(gòu)思。小說主要人物在前27頁里悉數(shù)登場(chǎng)。簡(jiǎn)要地介紹了曾補(bǔ)玉開設(shè)客棧的經(jīng)過，人物出場(chǎng)順序?yàn)橹茉邬i、馮煥、張亦武和文婷、季楓和夏之林、溫強(qiáng)。曾補(bǔ)玉和周在鵬以猜測(cè)客人的真實(shí)身份為樂趣，在主要人物出場(chǎng)后，就開始分別倒敘介紹這些人物的過去，人物與人物故事之間又穿插了在補(bǔ)玉山居里的現(xiàn)實(shí)生活。從47頁開始主要寫溫強(qiáng)和李欣的故事，從103頁開始寫馮煥與孫彩彩的故事，從175頁開始寫文婷與張亦武的故事，從215頁開始敘述季風(fēng)和夏之林的故事。這四組人物的故事都用了較長(zhǎng)的篇幅來敘述，期間穿插曾補(bǔ)玉的故事與周在鵬的故事。這種由一而多的結(jié)構(gòu)鋪陳而直白，時(shí)不時(shí)的倒敘與插敘安排使得故事的過渡不太自然，六個(gè)中篇故事串成一部長(zhǎng)篇小說，其間男女視角轉(zhuǎn)換生硬。例如，在以曾補(bǔ)玉女性視角來敘述曾補(bǔ)玉送別溫強(qiáng)與李欣時(shí)，緊接著時(shí)間就回溯到了22年前的1983年，開始敘述溫強(qiáng)與李欣的人生，一直到最后不再相見，這時(shí)是由溫強(qiáng)的男性視角來敘述的。而在這樣跨越的敘述之后，又轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)玉山居生活中，曾補(bǔ)玉又在打量著來入住的馮煥與孫彩彩，進(jìn)而轉(zhuǎn)換回女性視角。在故事與故事之間、現(xiàn)實(shí)與過去之間，作家安排的過渡段落并不多，但卻顯得有些倉促與粗糙，不夠自然，將故事連接起來的拼貼式手段比較直接，在連貫性的處理上有些不夠。這種結(jié)構(gòu)上的拼貼處理使得對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描繪時(shí)常被打破，現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景展示穿插于歷史之間，不能夠?qū)Ξ?dāng)代現(xiàn)實(shí)生活做全景式的描繪，過多人物所帶出來的故事也并未使得讀者對(duì)于軍旅或者商界的現(xiàn)狀有什么直觀的體會(huì)。

在《補(bǔ)玉山居》中，對(duì)于游離于法律之外邊緣化人物的雜糅未能夠體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中典型人物形象的意義，而在結(jié)構(gòu)上的拼貼處理也沒有能夠準(zhǔn)確把握當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的具體場(chǎng)景，在寫作策略上暴露了嚴(yán)歌苓把握現(xiàn)實(shí)題材的無力。

二、情感的流失

嚴(yán)歌苓的小說寫作很大程度上傾向于一種情感共鳴式的寫作，在小說中塑造的男女主人公通常能夠讓讀者產(chǎn)生深刻的共鳴，而他們之間感情上的愛恨糾葛也時(shí)常引發(fā)讀者的感觸。嚴(yán)歌苓以其細(xì)膩的文筆塑造過小漁、扶桑、王葡萄、田蘇菲、歐陽萸、馮婉喻、陸焉識(shí)等性格鮮明的人物形象，這些人物的愛情故事也時(shí)常讓人感動(dòng)或嘆息。嚴(yán)歌苓在革命歷史背景下對(duì)女性人物的刻畫更是具有情感深度，但在《補(bǔ)玉山居》中，面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)背景，小說中所描述的感情以及情節(jié)背后的意義卻缺少之前的流暢與情感深度。

嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)敘述與描寫而非深刻的議論，這就需要情節(jié)本身能夠具有充沛的感情張力?！堆a(bǔ)玉山居》在情節(jié)設(shè)置上導(dǎo)向“奇”與“特”，這種處理能夠滿足不同層面讀者的感官閱讀需求，卻也削減了情感的表達(dá)，故事結(jié)尾那種沒有結(jié)局的處理也沖淡了感情迸發(fā)的力度。溫強(qiáng)與李欣的故事是一段不對(duì)等的感情追尋。溫強(qiáng)在現(xiàn)實(shí)以及理想中一直追求著美貌且高高在上的李欣。在軍營(yíng)時(shí)，溫強(qiáng)在處理李欣洗澡被偷窺事件時(shí)，無形中成為了貓頭鷹的幫兇，造成了董向前的自殺。溫強(qiáng)在成為兵部文化科干事后，利用女朋友話務(wù)員小方，時(shí)刻關(guān)注著李欣的動(dòng)向。在經(jīng)歷結(jié)婚、離婚、創(chuàng)業(yè)成功后，溫強(qiáng)與李欣重逢，利用物質(zhì)上的成功追求到了李欣，但想要留住她就需要壓抑自己的各種習(xí)慣，溫強(qiáng)最后明白了他與李欣從來就是兩個(gè)世界的人，再怎么追求也不可能太和諧，他這么多年在書籍與金錢方面的追逐是不能滿足這個(gè)女人的，而因?yàn)槎蚯暗淖詺⑺a(chǎn)生的內(nèi)疚感也使他最終清醒。兩人的結(jié)局是溫強(qiáng)換了手機(jī)號(hào)同時(shí)重新拿起了香煙。中篇小說的篇幅沒給這個(gè)跨階層的感情故事太多醞釀感情的空間，讀不到那種追尋背后的堅(jiān)持與無奈。

馮煥與孫彩彩的故事是一段跨年齡跨身份且更不對(duì)等的感情。馮煥是癱子企業(yè)家，身價(jià)過億，身邊從不缺少女性，但是在雇傭年輕的散打冠軍孫彩彩為貼身保鏢后，馮煥對(duì)孫彩彩產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴感，兩人之間催化出了感情。馮煥將自己的商業(yè)機(jī)密告訴彩彩，并且讓彩彩當(dāng)自己的保健按摩師，將所有的隱私與底線都展露給彩彩。同時(shí)，彩彩對(duì)于這位在年齡上可以當(dāng)自己父親的老板也是呵護(hù)備至，在馮煥遭遇恐嚇時(shí)始終站在他的身邊保護(hù)他，給他安全感。馮煥甚至因彩彩的忽然離去而絕食，并且去北京尋找她。馮煥對(duì)孫彩彩的感情可以看作是殘疾人尋求的對(duì)于正常人的一種依賴，孫彩彩身上所具備的誠實(shí)、樸實(shí)、正直、健康、天真都是馮煥與他平時(shí)所接觸的人所不具備的。大塊頭的孫彩彩推著馮煥出現(xiàn)在補(bǔ)玉山居時(shí)，老板娘曾補(bǔ)玉都在忍不住猜測(cè)彩彩圖的是錢，并且一再懷疑兩人之間的真實(shí)關(guān)系。這組故事很具有傳奇色彩，兩位在身份、地位、年齡方面都存在著很大差距的男女之間卻產(chǎn)生了溫情。嚴(yán)歌苓本可以好好書寫出孫彩彩與馮煥之間這種無關(guān)乎金錢、名利直抵內(nèi)心深處依戀的溫情，但是，小說卻安排了兩人之間的錯(cuò)過，馮煥急著去北京找彩彩，而彩彩卻來到補(bǔ)玉山居去還馮煥給她的信用卡，在小說中沒有再交代兩人之間的結(jié)局。除了馮煥與孫彩彩經(jīng)歷的恐嚇等事件加深了這組故事的傳奇色彩外，在小說中再無法讀到兩人感情的升華。

文婷與張亦武之間發(fā)生的是一段黃昏戀的故事。兩位老人都不僅使用一個(gè)名字，他們還都被家人認(rèn)為是精神病患者而被送進(jìn)精神病院，但是他們卻認(rèn)為自己是清醒的。張亦武擅長(zhǎng)篆刻，把文婷的頭像刻在巧克力上給她，兩位老人在監(jiān)視的環(huán)境下默默地相戀著，卻又不可能相守，于是，張亦武買通看守，利用自己的篆刻特長(zhǎng)開出邀請(qǐng)自己出席篆刻大會(huì)的證明，逃出精神病院，并且與文婷會(huì)合一起去補(bǔ)玉山居度假。兩人在補(bǔ)玉的眼中是一對(duì)“老鴛鴦”，不住在一起，也不在眾人面前卿卿我我，好像只需要眼神的交流，通常他們只是在河邊散步。后來文婷被家人接了出去，甚至還被介紹了對(duì)象，但是她的心里只有張亦武，所以她曾離家出走，當(dāng)清潔工攢錢，就是為了與張亦武去補(bǔ)玉山居。兩位老人躲避世人只想相守在一起的愿望并未能一直延續(xù)下去。文婷的子女需要文婷出面來分配即將拆遷的老房子，文婷成為了一位有身份的人，與張亦武不一樣了，她將被囚禁在現(xiàn)實(shí)生活中。嚴(yán)歌苓將這個(gè)故事的結(jié)局處理成為文婷成為永遠(yuǎn)的失約者，沒有告訴張亦武她再也不能到補(bǔ)玉山居來，而張亦武只能陷入等待的狀態(tài)。面對(duì)這對(duì)被常人認(rèn)為患有精神病的黃昏戀人，作家過于平淡和直白地?cái)⑹隽藘晌焕先嗽诰癫≡?、補(bǔ)玉山居以及家中的行為，未從兩位老人精神層面上進(jìn)行開掘，黃昏戀固然吸引人眼球，何況又是溫文爾雅的篆刻家與文化工作者的戀情，但卻沒能寫出與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突。

季楓與夏之林的故事讀來很像是一部“警匪片”，情節(jié)安排奇特，是兩位毒販之間的愛恨糾葛。這兩個(gè)人更是有著不同的身份。年幼無知的季楓做著灰姑娘的夢(mèng)，恰巧碰到經(jīng)濟(jì)上富足而且相貌不錯(cuò)的夏之林，兩人相戀，幼稚的季楓在對(duì)夏之林的實(shí)際身份一無所知的情況下與他結(jié)婚，并生下女兒。后來，季楓發(fā)現(xiàn)夏之林的實(shí)際身份是一位制毒販毒頭目，卻再也不能夠擺脫這種高壓線上的生活。出于感情上的壓迫和依賴，季楓成為了吸毒者，并漸漸成為夏之林的好幫手，她幫助夏之林建立販毒網(wǎng)絡(luò)。兩人由于身份特殊，不得不扮演著雙重身份，在世人面前一副模樣，在販毒時(shí)又是另一副模樣，還時(shí)常因?yàn)槭艿骄降膽岩啥坏貌浑[姓埋名，更換地點(diǎn)，一切重新開始。在對(duì)于這一情節(jié)的處理上，小說時(shí)常出現(xiàn)季楓與夏之林與警方周旋這種刺激驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，也常常描寫季楓吸毒、販毒的經(jīng)過，例如用身體藏毒、化妝品藏毒等等。其中的緊張刺激確實(shí)很吸引讀者，并且還重點(diǎn)刻畫了夏之林對(duì)季楓在感情上的壓制與扼殺，不讓她見女兒，把她當(dāng)作販毒的工具。季楓對(duì)夏之林的愛中充滿了恨，最后季楓在夜里殺死了夏之林，并且把他的尸體掩埋，開車離去。警方是否介入調(diào)查或者季楓是否開始了新的生活不得而知。作家在寫這個(gè)獨(dú)特的故事時(shí)，依舊是描繪情節(jié)多而抒發(fā)感情少，對(duì)兩人之間那種令人窒息的非正常感情描繪不夠到位。

如果說以上四組故事在編排上更傾向于奇特的情節(jié)安排，那么曾補(bǔ)玉和周在鵬的故事多少寄托了一些作家的深思，但也只是淡淡一筆。關(guān)于作家周在鵬的塑造，嚴(yán)歌苓表示：“我想寫一個(gè)失敗的作家，就因?yàn)樗麤]有自主獨(dú)立的精神，就變成了一個(gè)很被動(dòng)的人。那相當(dāng)于是一個(gè)有很多選擇的人沒有去選擇的自由。”[1]153所以在小說中嚴(yán)歌苓寫了周在鵬作為作家的浮沉，他無法堅(jiān)守純文學(xué)的創(chuàng)作，最后淪為了一名影視劇的寫手。在小說中，就周在鵬對(duì)于創(chuàng)作理想的最初堅(jiān)持沒有太多描寫，每次他出現(xiàn)在補(bǔ)玉山居總是一種逃避，好似要割斷與現(xiàn)實(shí)中的種種聯(lián)系，并沒有寫出那種失去理想的絕望與無奈。補(bǔ)玉山居提供了一個(gè)暫時(shí)的避難所，人們居住其中享受著自然山水，不用顧及真實(shí)的身份，五組人物出于種種原因到補(bǔ)玉山居去尋找片刻的安寧，享受一段快樂的時(shí)光，盡管最終還是無法逃離現(xiàn)實(shí)。小說開頭和結(jié)尾的描寫是現(xiàn)實(shí)的，到處興建起來的高檔度假村明顯將補(bǔ)玉山居擠到劣勢(shì)，補(bǔ)玉山居的生意勢(shì)不如前，“她的生意將來是女兒和兒子的學(xué)費(fèi)，是公公婆婆的醫(yī)療費(fèi)，是補(bǔ)玉和謝成梁成了老兩口的一切”[2]300。鄉(xiāng)村迅速城市化使得曾補(bǔ)玉在鄉(xiāng)村客棧的努力具有了挽歌性質(zhì)，這一點(diǎn)很具有現(xiàn)實(shí)意義，但嚴(yán)歌苓只是簡(jiǎn)略描寫了這種現(xiàn)狀，重點(diǎn)還是放在了那些奇特的故事上。

《補(bǔ)玉山居》在情節(jié)上主要是對(duì)超越階層的感情、跨越年齡身份的溫情、黃昏戀、毒販的愛恨糾葛、失敗的作家與堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的曾補(bǔ)玉這些比較新奇的故事的描繪，其中多數(shù)故事具有一種獵奇的色彩，在情節(jié)上跌宕起伏很具有可讀性，但是這些故事也顯露出了這部小說在內(nèi)在感情上的缺失。不同的人生故事在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景下未能彰顯出動(dòng)人的情感，相較于嚴(yán)歌苓之前作品中那種流暢的情感差了很多。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)把握無力原因初探

《補(bǔ)玉山居》并不是嚴(yán)歌苓首次書寫中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，于2009年出版的《赴宴者》也是一部直擊中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品，只是《赴宴者》是嚴(yán)歌苓用英文書寫、在美國(guó)出版、后來經(jīng)翻譯才在國(guó)內(nèi)出版的作品?！陡把缯摺分饕v述了一名下崗工人董丹，扮演記者去各種新聞發(fā)布會(huì)的宴席上騙吃騙喝的故事，期間穿插了董丹的各種經(jīng)歷與感悟。就取材而言很具有現(xiàn)實(shí)批判性，但是也同樣不能算是嚴(yán)歌苓最為出色的作品。連同以上從外在敘事策略與內(nèi)在感情抒發(fā)兩個(gè)層面對(duì)《補(bǔ)玉山居》的分析，可以看出嚴(yán)歌苓在把握當(dāng)代中國(guó)這樣的現(xiàn)實(shí)題材上比較無力，人物是繽紛多彩的，故事是跌宕起伏的，但那種深深的時(shí)代感與感情上的啟迪卻略顯單薄。造成嚴(yán)歌苓把握現(xiàn)實(shí)題材的無力主要有三方面的因素。

首先，作者常年的海外經(jīng)歷與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。嚴(yán)歌苓于1978年發(fā)表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對(duì)話》，80年代后開始進(jìn)行大量的文學(xué)創(chuàng)作，1989年去美國(guó)，旅居海外20多年。后嫁給外交官，經(jīng)常隨丈夫工作輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國(guó)家。從現(xiàn)實(shí)生活層面來看，旅居海外使得她的生活與當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的生活脫節(jié)。嚴(yán)歌苓說：“自己其實(shí)就是一個(gè)邊緣人，身居海外這么多年，但是對(duì)于國(guó)外的人來說我就是邊緣人，而我所創(chuàng)作的作品，其中所講述的人與故事又是發(fā)生在中國(guó)的，因此我也是邊緣人；對(duì)于國(guó)內(nèi)來說，由于我沒有真正生活在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)中，我又算得上是一個(gè)邊緣人。我每次回國(guó)看到的事情，即使只是一個(gè)很小的變化，對(duì)我來說也是很新奇，很巨大的?！盵4]作為一個(gè)邊緣人物，在把握《補(bǔ)玉山居》里這種極度貼近當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)就難免會(huì)出現(xiàn)把握不夠透徹的地方，在小說人物的選取上設(shè)立種種邊緣人物也是一種較為聰明的做法，既然是邊緣人物，那么就算發(fā)生再離奇的故事也在情理之中。這種人物的雜糅與結(jié)構(gòu)的拼貼策略的運(yùn)用一定程度上提供了好看的小說文本，從而沖淡了嚴(yán)歌苓作為一位邊緣人對(duì)于當(dāng)代社會(huì)不熟悉的生疏感，提高了小說的可讀性?？墒?，讀者作為生活在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的一員，在解讀作品時(shí)，在文本背后，能感受到嚴(yán)歌苓在人物形象塑造與把握當(dāng)代社會(huì)場(chǎng)景上的缺陷。

其次，擅長(zhǎng)體驗(yàn)與共鳴式題材的寫作。嚴(yán)歌苓從小就加入解放軍文工團(tuán)，成為一名文藝兵，演出遍及祖國(guó)各地，20歲時(shí)在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者，自小與軍營(yíng)結(jié)緣，使得文工團(tuán)題材與軍營(yíng)背景題材常常出現(xiàn)在她的小說中。例如《一個(gè)女兵的悄悄話》、《天浴》、《雌性的草地》、《一個(gè)女人的史詩》和《少尉之死》等作品，要么在背景的處理上安排在文工團(tuán)或者軍營(yíng)中，要么在小說的主要人物中出現(xiàn)軍人身份或者文工團(tuán)團(tuán)員。除了軍營(yíng)題材與文工團(tuán)題材的頻頻出現(xiàn)外，由于嚴(yán)歌苓后來旅居海外，殖民歷史題材與域外背景的設(shè)置在其小說中也比較突出，前者如《扶?！泛汀都木诱摺?，后者如《女房東》、《少女小漁》和《密語者》等。在這些作品中，有的展現(xiàn)了東西方的殖民歷史，有的表現(xiàn)了中國(guó)人在國(guó)外的生活?？梢哉f，文工團(tuán)題材與軍旅背景、殖民歷史題材與域外背景這兩類題材都是嚴(yán)歌苓切身體驗(yàn)過的生活，擁有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷與作為女性的特殊情感體驗(yàn)，所以在這些作品中，塑造人物形象尤其是女性人物形象時(shí)心理往往細(xì)膩可感，因?yàn)楦型硎艿慕?jīng)歷使作者更容易把握其中感情的深度，作品就顯得動(dòng)人。而在《補(bǔ)玉山居》中，作家的真實(shí)體驗(yàn)與情感上的共鳴在一定程度上是缺失的?！堆a(bǔ)玉山居》的構(gòu)思源于1999年，她的一個(gè)朋友在平谷的村子買了房子，于是她就跟去山區(qū)玩，邂逅了一家農(nóng)家樂的老板娘，勤勞淳樸，但又不缺交際手腕與心眼，嚴(yán)歌苓對(duì)此印象深刻。2006年至2009年，嚴(yán)歌苓的丈夫在臺(tái)北工作，她回內(nèi)地的次數(shù)增加，她再次回到平谷的山居，發(fā)現(xiàn)那里經(jīng)歷了驚人的變化，山居不火了，充斥著現(xiàn)代度假村、滑雪場(chǎng)、歌廳，老板娘還在跟這些資本競(jìng)爭(zhēng)，“就是在這樣一個(gè)大時(shí)代里，有很多農(nóng)村人往城市跑，很多城市人又尋找那種烏托邦，到農(nóng)村去。這是一個(gè)挺奇怪的現(xiàn)象”[1]153。從這部小說的構(gòu)思我們能知道真實(shí)的部分只是那位老板娘與那個(gè)客棧，所以在小說中曾補(bǔ)玉的形象還算塑造得較為豐滿，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中有原型的存在，而其他五組人物則存在很大的虛構(gòu)成分，有的情節(jié)來源于網(wǎng)絡(luò)故事。遠(yuǎn)離了自身所熟悉的題材，又缺少切身的體驗(yàn)，使得嚴(yán)歌苓在小說中把握當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材時(shí)顯露出無力。

再次，小說沾染了影視劇色彩。嚴(yán)歌苓除了參與多部影視劇的編劇之外，其小說也常常受到導(dǎo)演的青睞，時(shí)常被改編成為影視作品。成功改編為電影的有《天浴》、《少女小漁》和《金陵十三釵》等，改編成電視劇的有《一個(gè)女人的史詩》和《小姨多鶴》等。由于嚴(yán)歌苓的小說在改編成為影視作品之后都取得了良好的效果，她也會(huì)對(duì)自己的影視作品進(jìn)行改編，所以她的小說一經(jīng)發(fā)行，往往會(huì)被改編成為影視作品，這部小說也不例外。作品頻頻被改編成為影視作品，嚴(yán)歌苓作為一名編劇也常常參與到影視作品劇本創(chuàng)作之中，這些都會(huì)在無形之中影響到嚴(yán)歌苓小說的創(chuàng)作?！堆a(bǔ)玉山居》雖然在把握現(xiàn)實(shí)上顯得很無力，但是卻不失為一部很好的影視劇藍(lán)本。北京郊區(qū)鄉(xiāng)村客棧作為主要場(chǎng)景滿足了觀眾對(duì)于鄉(xiāng)村的好奇，精明能干又頗懂風(fēng)情的老板娘能夠串起整個(gè)故事，而連長(zhǎng)與軍醫(yī)的感情、癱子企業(yè)家與散打運(yùn)動(dòng)員的溫情、黃昏戀、毒販的愛恨糾葛、失敗作家的浮沉史，每一個(gè)人物以及他們的故事都很能滿足觀眾的獵奇心理。影視劇色彩的過多體現(xiàn)削弱了小說方面的特質(zhì)，是嚴(yán)歌苓把握當(dāng)代中國(guó)社會(huì)無力的又一個(gè)因素。

《補(bǔ)玉山居》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作道路上的一次新嘗試，但卻在對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的聚焦中，暴露了像嚴(yán)歌苓這樣的海外華文作家在把握現(xiàn)實(shí)題材時(shí)的無力。這樣的作家一旦遠(yuǎn)離他們所熟悉的歷史背景以及諳熟的女性敘事，轉(zhuǎn)向不熟悉的題材與領(lǐng)域，其作品便會(huì)缺少成熟與深刻。

[1]劉瑞.嚴(yán)歌苓：烏托邦只存在于一次次的脫離之后[J].北京青年，2012（43）.

[2]嚴(yán)歌苓.補(bǔ)玉山居[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2012.

[3]孫若茜.人人心中都有一個(gè)《補(bǔ)玉山居》[J].三聯(lián)生活周刊，2012（31）：162.

[4]鳳凰網(wǎng)圖書讀書.嚴(yán)歌苓新作《補(bǔ)玉山居》：透視當(dāng)代中國(guó)社會(huì)[EB/OL].（2012-07-03）[2015-06-02].http://book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_07/03/15744069_0.shtml.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2015-07-05

沈昕苒（1990-），女，浙江寧波人，碩士研究生，研究方向:當(dāng)代作家作品。

I207.42

A

1008-4630（2015）06-0036-06