今生只為你搓過背

□化明中

今生只為你搓過背

□化明中

澡堂里，這樣一幕整個(gè)晚上溫暖著我：年幼的兒子給爸爸搓背，爸爸幫年邁的老父親刮胡子。雖然他們之間少有語言上的交流，但三個(gè)男人都在收獲著幸福。

作為兒子，能夠親手為自己的父親做點(diǎn)什么，比如搓背、刮胡子之類的事，對(duì)于我而言已經(jīng)算是一種奢求了。所以，記憶中那次給父親搓背的情景，今晚又在我的心底里不停地生長起來。

那是我今生唯一一次幫父親搓背。

父親身材不算高大，很瘦。記得小時(shí)候，每次去澡堂洗澡都是他牽著我的手，即使有時(shí)想調(diào)皮地掙脫他鉗子般的大手，也往往不得。父親從不允許別人給我搓背，擔(dān)心這樣會(huì)弄痛了我。他總會(huì)親自試好水溫，用最適度的力氣把我抱在懷里，感覺我就是他掌心里一條歡快的魚。這樣溫暖的日子一直伴我度過了整個(gè)童年。父親每次為我搓背都是快樂的，我不知道他究竟從兒子的身上獲得怎樣神奇的魔力。多少年來我一直有個(gè)愿望，就是能夠幫父親搓搓背，感受一下他的快樂。父親經(jīng)常說：“等你長大了，再幫我搓背，現(xiàn)在你還小喲！”可是我已經(jīng)成家立業(yè)，為人父了，還是沒能為父親搓一次背，刮一次胡子，盡一次孝。

有幾次，和父親一起洗澡，我要為他搓背，他堅(jiān)決不肯，居然有些拘謹(jǐn)?shù)卣f：“習(xí)慣了給你搓，你要是真給我搓背的話，我還不適應(yīng)呢！”簡單的一句話，我卻有心酸落淚的感覺，眼睛一下子就潮濕了。辛苦操勞一生的父親，只知道心中滿滿地裝著他的孩子，一味地付出，竟然不適應(yīng)兒子為他搓一次背。僅僅是一次搓背。

父親漸漸地老了，他又開始習(xí)慣了給他的孫子搓背。他那已經(jīng)不再寬大的手掌，每次總是很逞強(qiáng)卻又很吃力地抱起他的孫子，掌心指間流淌的全是愛?？墒歉赣H確實(shí)是老了，有幾次我親眼看著他腿腳蹣跚，累得滿頭是汗?？筛赣H像是不服老，總是愿意用搓背這樣生活中最溫暖的方式，將他的愛一點(diǎn)一點(diǎn)地延續(xù)。

陪父親最后一次洗澡，那時(shí)他已經(jīng)被查出肺癌晚期。父親并沒有被宣判死刑的病癥嚇倒，而是樂觀地開導(dǎo)我們：“人老了，終究要走這條路的，沒什么大不了的！”我們本來是要隱瞞他的病情，可是父親已經(jīng)從一家人強(qiáng)顏歡笑中知道自己得了不治之癥。他的淡定與從容，反倒讓我們心痛。父親對(duì)我說：“陪老子再洗最后一次澡，這樣我好輕松上路！”

澡堂里，還是往常的情景，我和父親。不同的是，父親已是病入膏肓的老人。這一次，父親倒像一個(gè)孩子，低聲地對(duì)我說：“幫我搓搓背！”我接過毛巾，淚不禁要流了下來。父親主動(dòng)提出讓我搓背，我卻沒有感到絲毫的意外。他一定是感覺自己的日子不多了，想讓我這個(gè)做兒子的盡一次孝，了卻今生的遺憾。第一次給父親搓背，卻感覺不到兒時(shí)父親給我搓背的快樂，任淚水肆意地在眼眶里打轉(zhuǎn)。離父親那么近，我不敢哭。

父親是那樣的瘦，松弛的皮膚沒有一絲彈性，粗糙得像是一節(jié)干樹皮。我輕輕撫過他那每一寸蒼老的肌膚，淚眼中就會(huì)浮現(xiàn)出父親年輕時(shí)矯健挺拔的身姿?？墒牵@位我叫他父親的男人就這樣地老了。不僅老了，而且病倒了……

我突然有些嫉妒，那祖孫三代詮釋親情的畫面，溫暖得讓我的心隱隱作痛。如果父親還在，今晚，我一定也會(huì)幫他搓搓背，刮刮胡子。哪怕，還是老父親把我當(dāng)成他永遠(yuǎn)長不大的孩子，調(diào)試好水溫，幫我搓背，我也愿意?？墒牵莻€(gè)曾經(jīng)時(shí)常幫我搓背的人，今生卻永遠(yuǎn)不在了。

·名人軼事·

楊德干執(zhí)法

唐高宗時(shí)，楊德干做京城長安郊區(qū)萬年縣的縣官。他以嚴(yán)格執(zhí)法著名。權(quán)貴們震恐地說：“寧食三斗炭，莫逢楊德干?！庇幸淮螌m廷的宦官到郊區(qū)放鷂子，踐踏了農(nóng)民的禾稼，楊德干抓了宦官，重打二十大板。宦官回到宮中，向皇帝哭訴，并袒露傷痕給皇帝看。唐高宗無可奈何地說：“情知此漢獰，何須犯他百姓！”

（《亦古亦今》熊達(dá)著崇文書局）