屬于臺北的陽明山

□朱天衣

屬于臺北的陽明山

□朱天衣

陽明山更像一座游之不盡的寶庫，任何一條曲徑都能帶你進入一個意想不到的桃花源，這里的住民，都是好幾世代就定居于此的，較之于前山的豪華別墅，這兒更有著尋常人家的氣息。

每座城市應該都有屬于它的山岳，或近或遠矗立在城緣的天際線，予人一種閑適安定的感覺，對庸碌于都會生活的人們，有著安撫療愈的效果，我總是這么以為，而陽明山之于臺北、之于我便是這樣的意義。

站在這城市的任何一個角落，只要往北眺望，就能看到她所屬的大屯山脈蜿蜒于臺北盆地的北緣，有時過馬路被紅燈攔阻，一個愣忡、搭眼一望，那綿延的黛綠就在不遠處，頓時甚么煩憂都放下了，心變得澄澈透明，呼吸的節(jié)奏都放緩了許多。也許對土象星座的我來說，穩(wěn)定恒久的山脈，就是具備這樣的療效，也因此陽明山在我成長的年歲里，扮演著舉足輕重的角色，有太多太多的回憶是和她緊密相連的。

整個陽明山國家公園腹地非常廣，地形地貌也十分多樣，有溫泉、箭竹林、山澗、瀑布、湖泊，有適合賞花的前后山公園、可健行登頂?shù)钠咝巧?、放牧牛群的擎天崗、時刻都在噴著硫磺氣的大油坑，她跨越諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聯(lián)外山路曲折蜿蜒，可通北市天母、士林、北投，還可順勢而下直達瀕海的淡水、三芝、金山。她好似臺北的后花園，住在都會里的人，隨時可暫時拋開城囂，來到她的懷里享受片刻的恬適。

早期的陽明山和一般庶民是有些距離的，除了錯落其間多是豪華別墅，也還有個不對外開放、專為國大代表開會使用的中山樓，此外又隱藏了一些特殊單位，且老蔣晚年多在此居住，因此整個區(qū)域是有些森森然的。爾后隨著老蔣逝世、解除戒嚴，也隨著國家公園設置，人們經(jīng)濟普遍提升，大家有車可駛，便可無礙地穿梭其間，或賞花、泡溫泉，或至農(nóng)家買鮮蔬、至大屯登高，甚或翻過整座山來到金山淡水海域，如此上山下海一日便可游盡，陽明山遂成了臺北人周休二日放空的最佳去處。

在陽明山還未規(guī)劃為國家公園前，也就是當我還年輕時，活動范圍多只限于近臺北市區(qū)的前后山公園，從這頭上山多走仰德大道，沿途可俯瞰整個市景，這兒有許多觀賞璀璨夜景極佳所在，也是戀人常佇足之地。若從主線道往左右兩畔岔去，每條山路上便錯落著一棟又一棟爺也是在陽明山公園畔的臺電招待所，那次闔家上山住一宿，約了胡爺同行，在那古舊日式建筑里暢談了一夜，當時我年僅十五，已不太記得談話的內(nèi)容，只記得身著一席長衫的胡爺鄉(xiāng)音很重、興致很高，即便夜色已濃仍精神奕奕，小他近一甲子的我都自嘆弗如。

爾后在一片撻伐聲中，胡爺離開了華岡，父親便接他來到景美家中，租賃隔壁房子做他的高墻大院的宅第，從外頭看，綠樹扶疏是會讓人欣羨的，但真走進去卻教人失望，因為有錢人不見得有品味，那土豪式的裝潢實在讓人難以恭維，且那時所謂別墅必備的游泳池，有時也狹仄到像條水道似的，也讓我好生懷疑是每個屋主都如此熱愛水上運動嗎？依我的觀察，笑顏難展的他們連換衣服下水的沖動都沒有，那泳池應只是聊備一格炫耀用的，至少我有幸登堂入室的幾處豪宅差不離就是這樣，所以從年輕時，我便很曉得在這世上，有些事是錢財辦不到的，且有錢人的快樂不會比我們多。

沿著仰德大道往上行，還會經(jīng)過林語堂圖書館，再往上來到山仔后，岔進左邊的道路走到底，便是華岡文化大學所在之處，這所私立大學也算人文薈萃了，胡蘭成、三毛都曾在此任教，父親（作者父親朱西寧是臺灣文壇著名作家，編者注）第一次拜訪胡蘭成便在華岡，而我初遇胡居所，三餐只要隔窗呼喚一聲，胡爺總會在第一時間回應并即刻過來用餐，我們吃甚么他便吃甚么，非常好伺候，他的作息很規(guī)律，每天晨起出外散步，打完太極拳用過早膳，便埋頭讀書寫稿，下午晚上亦如是，他的游興亦足，常隨我們四處游走，最遠還曾跟隨我們回苗栗的外婆家，搭火車時，即便遇到如逃難似的人潮，他也能臨危不亂地比我們都先搶到座位，真的很厲害。胡爺對凡事凡物仍充滿了興趣，有時會透露出孩子氣的一面，但他炯炯有神的雙眼似乎也總能洞悉一切，讓人在他面前無法遁形。

后來周末，胡爺便會固定在他的居所開講，我那時還小從未正式聽過他的課，但日常生活中的身教，讓我明了所謂修行、所謂作學問便是如此，即便爾后張愛玲熱再起，胡爺又被拿出來評比，或質疑或抨擊，但我記得的胡爺，永遠是我十五歲時諄諄讀書人的風范。

父親后來也在文化大學任教了一段時間，那時我也正好上華岡旁聽京劇的課程，拜尚小云的嫡傳弟子梁秀娟老師習藝，伙在一群比我年少的華岡藝校學生中上課，所有基本功都得跟著練，壓腿、踢腿、蹲馬步、耗膀子、跑圓場，一點都不得馬虎。這是父親為我爭取來的機會，又是我夢寐以求最想做的事，即便每天必須穿過整個臺北市區(qū)來回搭乘近四個小時的公交車，即便每天練功累得像狗一樣，我仍十分珍惜這得來不易的機緣，勤勤懇懇地旁聽了一學期的課。有時練功、吊嗓子之際，山嵐便幽幽地漫進教室里來，在二胡及中式建筑襯托下，還真有種神仙洞府的況味。

我很記得在華岡旁聽的那個圣誕節(jié)，全家人上山來看“云門舞集”的公演，那天奇冷，凍得夜空中的星子都發(fā)青了，我全身哆嗦卻興奮異常，像主人似的帶著父母姊姊走我常走的路，去我常去的學區(qū)自助餐廳，點我常吃的菜，告訴他們我在哪棟樓上課，又在哪間教室練功，我也才知道，其實我是很愿意和自己在意的人分享一切的，就如同每周三下課時，我一定會踅到父親授課的教室外和他打個招呼才走，雖然他搭的教職員校車，會比我早到家，但在外遇到親人是一件多么令人開心的事呀！

放完寒假新的學期開始，藝校的學生忙于公演排練，除了旁聽大學部一些文武場的課程外，我便百無聊賴地在山區(qū)里幽幽蕩蕩。位在半山腰的華岡，入冬后東北季風來得猛烈，身形嬌小的女學生，時時得提防別被風刮進山溝里。體型碩大、性喜冷冽天候的我，則完全無畏寒風襲人，像游魂似的到處晃蕩，有時還會遠征至紗帽山或后山公園。不是假日的山里清幽得連自己的心跳都聽得到，有時走好久的路一個人影也遇不著，真覺得冷了餓了，校區(qū)旁的米粉湯鋪子、公園前攤販賣的地瓜姜湯，都是吃得起的御寒點心，熱騰騰的一碗下肚，又可以繼續(xù)無目的漫游。一次晃悠，被也在山上教書的三毛給揀著，便隨著她回到山下的家，吃陳媽媽煮的飯菜，飽餐了一頓才放我回家。

年輕時總感到孤單，即便身處人群之中仍是寂寞呀！陽明山曾陪我走這么一段寥落的歲月，那段日子，她讓我學會了獨處，因為在她的懷里，即便孤孑一人，也不致懷憂喪志。

后來長大了，也成家立業(yè)有了自己的車，不時便會和家人往陽明山更深處晃去，這也才發(fā)現(xiàn)上山的路可多了，除了仰德大道，還可從北投溫泉鄉(xiāng)、外雙溪故宮博物院、淡水竹子湖及金山海水浴場蜿蜒而上，一樣可抵陽明山，而且每條路的沿途景致都令人流連。像從北投出發(fā)便可先泡個湯、吃頓野雞料理再上山，若走竹子湖則會經(jīng)過于右任墓及大屯自然公園，至于陽金公路（陽明山至金山）的周邊，則有馬槽溫泉及不時還噴發(fā)硫磺氣的大小油坑。

后來有一段時間，我賃居淡水北新莊，正就在竹子湖這一線上，陽明山遂成了我的后花園，這才發(fā)現(xiàn)避開所有觀光景點后，陽明山更像一座游之不盡的寶庫，任何一條曲徑都能帶你進入一個意想不到的桃花源，這里的住民，都是好幾世代就定居于此的，較之于前山的豪華別墅，這兒更有著尋常人家的氣息，每每帶著狗兒漫步其間，看著從石壁磚瓦屋中飄出的裊裊炊煙，真是令人心生向往。

也許有一天老了，沒力氣再維持目前山居的環(huán)境，不再適合居住在偏鄉(xiāng)山野，我會帶著僅存的貓狗回到陽明山麓，尋個簡單的小屋，回返她的懷抱，再次晃晃悠悠直至終老吧！

（朱天衣/騰訊·大家專欄作者，臺灣著名作家?！洞蠹摇肺⑿盘枺篿press，歡迎搜索收聽。）