留住這場盛宴

劉世芬

留住這場盛宴

劉世芬

一直執(zhí)念于《月亮與六便士》里的一個細節(jié)：亞伯拉罕醫(yī)生毅然走下船艙奔向亞歷山大城。尤記得毛姆在書中的一段議論：“……有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園……他在這里終于找到了寧靜。”

時值《文學自由談》三十而立，回味以往，亞伯拉罕與亞歷山大城，恰如我與《文學自由談》（下稱《文》）。

二十多年前，于報刊海洋中遇見“這一個”，《文》立即引爆我無限的自卑——在它面前，自詡愛好文學的我一下子被打回幼兒園。此前也曾訂過幾本散文類雜志，有時卻居然連續(xù)幾期摞在一起忘記閱讀，你想，花錢訂的雜志竟然棄之漠之，似乎不應(yīng)歸咎于我吧，只能說明我訂閱不慎，強食之，雖不至嚼蠟，口感難免不佳。當不覺間“改嫁”《文》，我并不為自己的“移情別戀”羞赧?！段摹纷杂衅錃馄滟|(zhì)，讓我一見傾心，再見難棄。

一本《文》，闊不盈尺，每讀之總能口齒噙香。多年的閱讀，漸在心中沉淀成為一張地理版圖，上面有著專屬于我的“文學中國”。這個版圖上，從北上廣深到各省會地縣，按作者的“軍閥割據(jù)”，被我簡約為“四李三陳一韓一唐一狄”，即，四李：李國文、李美皆、李建軍、李更；三陳：陳歆耕、陳沖、陳世旭；一韓：韓石山；一唐：唐小林；一狄：狄青。他們以其恢宏博大的文學體量，占據(jù)著地理及意念中的北上廣深、各大直轄市及省會，是我心目中智慧而多情的極少數(shù)。如果他們猶如晧月當空，而那些點綴其間的新老作者，則是《文》天幕下一顆顆頑皮而執(zhí)拗的星星。每當打量他們，感覺不是與知識交流，而是與一顆顆活生生的心靈會話，它們堅強有力的騰躍與跳動，成為我深情閱讀的美好理由。他們大多屬于八爪魚式通才，擁有一副獨特的文學心腸，個個鐵骨錚錚，提筆作劍，且無我深厭的造作之嫌。他們劍膽著，琴心著，清曠的胸襟和智慧的靈光時而將我輕柔撫慰，時而驚濤般沖撞，我樂于被這些最杰出的大腦與最動人的靈魂揉搓擊打，沐浴漫天的星輝。

李國文老先生牢牢占據(jù)著頭條“特約”，正如“北上廣深”中的北京，其帝都地位由此奠定。雖貴為“帝王”，卻無我想象中的金剛怒目，而是菩薩低眉，娓娓中道盡文壇百態(tài)千相。我是讀著《花園街5號》和《江上數(shù)峰青》完成文學成長的。如今的李老雖至耄耋，卻依然思銳筆健，脆生生的筆觸，映照著筆酣胸暢的元氣。寫作中，每當我欲怠惰，翻到李老先生的“特約”專欄，立即讓自己挺直身板。

倘若讓我給李美皆“分封”領(lǐng)地，她應(yīng)屬于上海。其“海派”風情乘著一陣“秋雨”如疾風之刃橫掃文壇。從《余秋雨事件分析》開始，一發(fā)發(fā)集束炸彈，炸開了我等讀者的心扉，“沙龍里的新客”漸成?？?，時時為我等提供一幅“簡直是袖子都擼了起來”的畫面感。我將李美皆近年出版的所有書一網(wǎng)打盡，并分享給好幾位愛好或不愛好文學的朋友。

令我驚喜的是《文》的一位超級?？汀仪f的陳沖老師。同城同鄉(xiāng)，自然多出一份別樣關(guān)注。讀陳老師的文章，猶如爬樓梯，心在七竅，思路猶七寶樓臺，他的文章我是論字讀的，而汲取營養(yǎng)也是論字稱量。同時，陳老師也是《文》里我見過的“真人”作者之一（之二是李建軍）。

經(jīng)年訂閱的，還有《文學報》。讀著，就有了“既生‘談’（《文學自由談》）何生‘報’（《文學報》）”的吁嘆。這個“報”里的陳歆耕也被我在《文》里“隆重”關(guān)注著，同時經(jīng)常把《文》的任芙康拉出來，形成我腦電圖中的“南陳北任”。經(jīng)常暗自混搭：如果作為廚師讓他倆一起考級，他倆是否被安排同廚掌勺——他們的味蕾怎么如此趨近呢？

雖《文》多由男性作者主導(dǎo)，但竊以為，李美皆、嚴英秀、何英、吳景婭、陳艷群……足以撐起整個玫瑰天空了。一連串的驚艷文字，呈現(xiàn)一籠的精致與灑脫，甚至令須眉失色。常在饕餮男性作者的諸多大餐之后，再欣賞我這些同類的錦心繡口、閃閃明瞳。由此我也經(jīng)常隔空想象著，與他們、她們，套用眼下的“互聯(lián)網(wǎng)+”語匯，圍坐一張沒有邊際的“云”桌，大家潘江陸海，“云”來“云”去。

我從《文》的單純讀者搖身一變成為讀者兼作者，已是2013年了。是年春天，正為一本紀實文學做準備，抽暇胡亂寄出幾份稿子。所謂“胡亂”，就是投向哪里，投了什么，之后早被我忘得無影無蹤。

直到10月底，躲到杭州寫書的我，手機顯示一個天津號碼，“請問你是劉世芬嗎？”對方自稱“天津的《文學自由談》”，他讓我用筆記下，某日之前給某某打電話要電子信箱，號碼為某某某，將《加繆，這只蝎子》電子版發(fā)送……稍頓，他又說：“你的本名不是很好嗎？何必非用‘水云媒’不可？”

放下電話，除了知道我的稿子將被采用及一串電話號碼之外，其他信息全無。但這個電話抻平了我連日來痙攣的大腦神經(jīng)。我借此厘清了給《文》投稿的歷程——幾欲給《文》投稿，每當看到其中“不直接受理電子郵件”的聲明，極不習慣其“傲慢”。你想，全中國早已電子稿件滿天飛，鼠標一點幾秒鐘搞定的事情，《文》仍一臉冰霜：只要紙稿！于是被我每每放棄。

但，心性相吸，難以抵拒。此雜志獨以文稿質(zhì)量奠定的文字江湖，絕無世人熟知的那些虬曲隱晦……人家傲得有理，傲在陽光下啊！大抵如此。遂寄出那篇稿，但從此一頭扎進資料的海洋，晨昏顛倒中早已人稿兩忘。

后來得知打電話者為《文》主編任芙康。漸漸地，隨著投稿增多，還知道任主編是個電腦、手機盲。他僅會閱讀你發(fā)去的短信，卻不懂如何“回復(fù)”，如果有事需要溝通，他再高成本地把電話打回來。他說是他笨，學不會；我想象是他懶，不愿學。

2014年第4期發(fā)表了我的《文學為她止痛》。與雜志同時抵達我手里的，還有這篇文章的紙質(zhì)修改稿，上面布滿任主編的鋼筆字跡。至今不曾見其“真人”，這可“見字如面”了。瞬間一陣溫暖，并為自己以往的“藏拙”羞愧不已——此前，幾次寄稿時有些情況需說明，也紙筆到位，但因久不捉筆寫字，害怕泄露自己并不好看的字體而作罷。由是，那份留有任主編手跡的修改稿一直被我文物般珍藏著。

《文》帶給我的一個變化是，從此用本名而放棄了沿用多年的筆名“水云媒”。那次與任主編通話后，便留意起《文》的作者署名，的確個個本名，或是眾人熟悉的筆名，鮮見網(wǎng)絡(luò)名字。這讓我悟到：本名才配得起《文》的本色呀！這也從精神內(nèi)質(zhì)影響著我，讓我懂得簡約、本真、質(zhì)樸之美。一位北京朋友看到今年第4期封面上的我，與文學相距甚遠的他，竟上網(wǎng)搜集了不少《文》的資料發(fā)給我。

拿到每期《文學自由談》，我仿佛與編者以及每篇文章的作者，隔空圍坐，共同品賞一場來自天子津渡的盛宴。我習慣在位于25層的書房里閱讀這本雜志，每當眼睛撫過一篇篇玉石之文，一份欣悅與寧靜，降臨于心。事實上，樓下馬路對面就是繁華的南三條市場，市聲熙熙，此起彼落。我端坐書房，濾其攘攘，一臉虔誠，沉迷書頁，不愿驚擾了一席瓊林佳宴……