歲月感與《文學自由談》

黃桂元

歲月感與《文學自由談》

黃桂元

我相信，世界上有一種人，其歲月感仿佛與生俱來。這或許也意味著，談論“歲月”，未必就是老年人的專利?，敻覃愄亍ざ爬沟摹肚槿恕罚魅斯诘谝豁摼驼f：“18歲，我就老了。”我雖然在《文學自由談》供職不足十二年，但回望它曲曲彎彎的來路，內(nèi)心便有了可稱為“歲月感”的那種滋味，令人恍兮惚兮。

還是從“上個世紀”談起吧——我們已經(jīng)習慣了用“上個世紀”來界定一些并不久遠的陳年往事，仿佛那些往事距今已有百年之遙，而我們每個人都是仍在茍活的垂垂老者，于是歲月感也由此如影隨形，糾纏不休——《文學自由談》誕生在公元1985年秋季，如今已是三十華誕。三十年前我恰值而立，大學畢業(yè)僅僅三載，在一個黨政機關(guān)當差，一部分工作便是閱讀，但多與興趣無關(guān)。那時我已有作品發(fā)表，對所謂文壇卻懵懂無知。隨著作家夢的漸行漸遠，我開始擔憂一輩子就這么交待給了那些無盡無休的速朽公文。不覺之間，《文學自由談》這份由市文聯(lián)辦的小開本刊物進入了我的閱讀視野，我很快為之吸引，為之遐想，為之掛肚牽腸?；蛟S我的天性對一本正經(jīng)的文章不感興趣，而喜歡讀自由言說的批評文字，但我從沒有想到有朝一日會與這本刊物有任何交集。

一天下班后，我找到處長，吞吞吐吐地談了離開的想法。處長大吃一驚，不明白我怎么會突然提出這么個古怪的要求，而且我的理由還很書生氣很不合時宜，比如想有自己的閱讀和寫作啦，學以致用啦，專業(yè)對口啦。處長面容變得嚴肅了，規(guī)勸我：“是不是你學了中文，就覺得在這里屈才啦？告訴你，我們這里才真正是中文系畢業(yè)生最合適的對口專業(yè)，不是什么人想來就能來的，里面的學問大得無邊！”我蔫巴巴垂下腦袋。處長和善地笑一下，拍拍我的肩膀：“小伙子，別三心二意了，你還年輕，文字也不錯，把眼光放遠些，老老實實地好好干！”

我“老實”了兩三個月，內(nèi)心又開始蠢蠢欲動。我大著膽子直接找到部領(lǐng)導，語無倫次地擺了一堆離開的理由：我十五歲就發(fā)表習作，讀大學前還當過兩年文學期刊編輯，到大學畢業(yè)時已有若干詩歌、散文和評論發(fā)表，希望組織上能考慮我的具體情況，最好能讓我的工作與文化更靠近一些。部領(lǐng)導很和善，大約已經(jīng)看出“爛泥扶不上墻”，干脆放行。一些同學、同事知道后，曾苦口婆心地勸我邁出這一步要慎重，三思而行，有朋友甚至直言，早知今日，又何必在宣傳部兜這么大個彎子才回去搞文學？到文聯(lián)就能搞出名堂來？三十多歲的人了，水往低處流人往高處走，老農(nóng)村婦都懂的道理啊！我苦笑著。我承認我的選擇有些冒險，但跟我能不能在文學上搞出名堂扯不上關(guān)系，不過是我的那根文學“筋”總在作怪，這已經(jīng)是沒辦法的事了。

就這樣，我的工作關(guān)系由巍峨莊重的市委深宅大院轉(zhuǎn)到了市文聯(lián)。那時文聯(lián)只有三十來號人，因為基建，沒有固定的辦公場所，只臨時租借了一座八國聯(lián)軍時期的百年舊樓，里面墻皮剝落，光線昏暗，空氣潮濕，我每天拎包踩著吱呀松動的樓梯，到只有兩間窄屋的一家雜志編輯部重操舊業(yè)，但只有我能感覺出此時此刻自己的心正在快樂地呻吟。從大機關(guān)的干事?lián)u身一變成了普通雜志的編輯，昔日光環(huán)在瞬間熄滅得干干凈凈。如果說這種落差在世俗眼里毫無反應，那是騙人，但無論如何，我體會到了個人性情回歸文學軌道的輕松。終于可以踏下心來進入閱讀和寫作了，那些澄明的文字引領(lǐng)我的日子遠離喧囂，安于平靜，進入靈魂的一種自在儀式。我最初在《藝術(shù)家》供職，后來，兩家刊物都由南開大學中文系畢業(yè)的任芙康師兄執(zhí)掌，這個事實也構(gòu)成了我文學人生的一種宿命。那時候我開始涉足文學評論，但多屬于被動式寫作，削足適履，中規(guī)中矩，唯獨給《文學自由談》寫稿無任何顧忌。老任在我眼里是個神奇人物，他把自己獨特的辦刊理念堅定不移地注入這本刊物，并為其打上了鮮明的個性印記。他給我的定心丸是：不要有框框，寫自己內(nèi)心想寫的，但要讀著有趣。2004年春末夏初，我被調(diào)到《文學自由談》做老任的助手，幾乎是在他耳提面命的情狀下，完成了“讀者——作者——編者”的文學人生三部曲。

《文學自由談》是一本積極介入文學現(xiàn)場的小開本批評刊物，始終倡導一種即時、及物的近距離文學批評。它的辦刊思路和使命很簡單，就是以文學批評而不是以學術(shù)研究的姿態(tài)，搭建一個可以聽到各種不同聲音的批評平臺，它的三十年歷程見證了新時期以來的文學發(fā)展軌跡。許多年來，我們所受到的教育是“多數(shù)人的想法永遠是對的”，而在這里，你可以根據(jù)獨立判斷說“不”。進入這樣的寫作語境，意味著你選擇了一種“偏離”或“游離”，很容易被視為另類。這三十年歲月，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)給當今中國社會方方面面帶來的變化之巨，非天翻地覆、滄海桑田不足以形容、描繪，而再看《文學自由談》，似乎還是最初的模樣：辦刊宗旨一意孤行一如既往，小開本，隨筆化，現(xiàn)場風云，問題意識，逆水行舟，我行我素，文風銳利，筆墨生趣，詮釋的是一種以不變應萬變的批評氣質(zhì)和文學向度。

有一個詞已經(jīng)被世俗用濫了，但請原諒我一時還找不到更適合的可以代替之，這就是——堅守。在我看來，一本文學批評刊物，在普通讀者中或許可以是小眾，但如果在作家中依然是小眾，被束之高閣，不受關(guān)注，就不大正常。批評刊物不應辦成文學研究刊物，只給圈內(nèi)少數(shù)受過專業(yè)理論訓練的人士來讀。比較專業(yè)的文學研究刊物當然需要，但不可強求一律。這三十年的文學批評，從文學自覺回到學術(shù)自覺，當然是中國文學的進步，但同時也付出了一些代價。如今的文學理論刊物，多與經(jīng)費實力充裕的高?；轲B(yǎng)殖，彼此借力，這也決定了，置身其間的是一個新的、以前不曾出現(xiàn)過的學術(shù)環(huán)境。這個環(huán)境由什么構(gòu)成？基本上是由大學體制構(gòu)成，或者說，現(xiàn)在的學院評價體系已經(jīng)深深影響甚至牢牢左右了文學批評期刊的辦刊方針。應該承認，在大學評價體制下，期刊的非學理化傾向確實得到了有效扭轉(zhuǎn)，但也正像一些有識之士指出的，有不少學院派批評基本上是偽學理的，文本并沒有細讀，很快就過渡到理論，他們津津樂道的理論常常是與文本游離的，與作家的寫作是“兩張皮”，使人望而生畏，然后是望而生厭，不被作家當回事，也就成了常態(tài)。當文化研究成為批評的一個主要方法之后，闡釋變成了主流。以文化研究帶動批評的深化固然值得肯定，以喪失批評趣味為代價卻是不可取的。學者的思考可能更厚重，現(xiàn)場批評則更需要有血有肉、生香活色的體味，好讀，有趣，而趣味正是一些故弄玄虛的理論家最缺乏的東西。

對于氣象萬千的文學現(xiàn)場，批評刊物需要接文學地氣，與作家的寫作息息相關(guān)，永遠保持對文學現(xiàn)場的一種關(guān)切，一種介入，就像法國批評家蒂博代說的，文學批評應該表達一種“自發(fā)的批評”的聲音，要熱烈地愛，還要清醒地說；它最需要的不是學者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動、迅速的即時反應，是剛出爐的滾燙的現(xiàn)場批評。它的天職是抵制理論的無味纏繞、虛假的廉價捧場和無關(guān)痛癢的點贊喝彩，而注重文學話題的當下性、前沿性，起到文學現(xiàn)狀晴雨表的作用。很顯然，這一類現(xiàn)場批評本來就不是為傳世、為后人寫的，卻可以為未來的經(jīng)典作品研究和文學史研究作篩選和鋪墊，因而是必不可少的。這類文章大多數(shù)會消失于文學史的視野，卻起到了文壇哨兵和輕騎兵的有效作用。沒有現(xiàn)場批評就沒有學術(shù)的進一步深入，或者說，沒有成千上萬的充滿爭議的見仁見智的現(xiàn)場批評，就沒有后來的文學史研究。所以蒂博代認為，不同的聲音要比單一的聲音好，對話要比獨白好，爭議要比一潭死水好。文學批評期刊應該體現(xiàn)一種大自在大境界，匯攏各種面貌，各種聲音，各種性情，各種趣味，力求向當代文壇強調(diào)一種海納百川、吞吐萬象的批評氣度，營造一個區(qū)別于一般理論刊物路數(shù)的獨特存在。有位詩人的一句話深得吾心：對于創(chuàng)作而言，團結(jié)是一種力量，不團結(jié)也是一種力量，這才是正常的。歐美文學、俄羅斯文學的鼎盛時期哪有那么多大團結(jié)？百花齊放，百家爭鳴，才是最真實、最生動、最有包容性的大合唱，才是最高意義上的和諧。這個過程中，批評者可能由于來不及深入思考而出現(xiàn)某種偏頗和疏漏，產(chǎn)生一些誤解甚至情緒化的謬見，也無須大驚小怪，說到底，這是來自現(xiàn)場的還來不及冷卻下來的直接感受。《文學自由談》開辟了一個場域，為之帶來一種活力四射的互動——與作家的互動，與讀者的互動，但很可能不是與少數(shù)專家的互動。它明白，文學批評如果失去了對發(fā)展中的文學進程的有效性，其存在的意義就會大打折扣。

這些年，我越來越能體會芙康為刊物付出的心血和辛勞。時下，中國并不缺少思想厚重、學理規(guī)范、言說嚴謹?shù)奈膶W理論刊物，《文學自由談》的出路在于求新立異，另辟蹊徑。《文學自由談》的三十華誕之際，也恰逢我退休之時，巧合的是，年富力強、底蘊厚重的潘淵之、董兆林組成的刊物核心團隊也畢業(yè)于南開大學中文系，我相信這一定有一個不同尋常的隱喻。我為曾經(jīng)擁有一段與《文學自由談》榮辱與共、相濡以沫的歲月而欣慰，也為刊物未來的歲月祈祝。