解讀《在切瑟爾海灘上》中弗洛倫斯的親密恐懼癥

吳曉群

（安徽新華學院外國語學院，安徽合肥230088）

解讀《在切瑟爾海灘上》中弗洛倫斯的親密恐懼癥

吳曉群

（安徽新華學院外國語學院，安徽合肥230088）

英國“國民作家”伊恩·麥克尤恩的小說《在切瑟爾海灘上》講述了愛德華和弗洛倫斯因新婚初夜性事不和諧而結(jié)束婚姻的悲劇故事。從兩人的交往歷程不難發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯具有親密恐懼癥（fearof intimacy）的突出特性，具體表現(xiàn)在三個維度：與家人的關(guān)系、與戀人的關(guān)系以及與朋友的關(guān)系。通過分析，弗洛倫斯的親密恐懼癥緣于自身的童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境以及所處時代的影響。

伊恩·麥克尤恩；《在切瑟爾海灘上》；弗洛倫斯；親密恐懼癥

伊恩·麥克尤恩（1948-）是當代英國文壇最有影響力的作家之一，被譽為英國的“國民作家”。其創(chuàng)作生涯總與各類獎項的入圍名單相互交織，短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（1975）獲得了毛姆文學獎，《時間里的孩子》（1987）獲惠特布雷德獎，《阿姆斯特丹》（1998）獲得布克獎，《贖罪》（2001）獲得2002年史密斯文學獎，2003年獲得美國國家書評人獎文學獎和洛杉磯時報小說獎，2004年獲得圣地亞哥歐洲小說獎，2011年獲得耶路撒冷文學獎。迄今為止，麥克尤恩創(chuàng)作了中長篇小說13部（包括最新力作《The Children Act》），2007年出版的《在切瑟爾海灘上》被提名布克獎。該小說背景定格在20世紀60年代初的英國，講述的是弗洛倫斯和愛德華這對新婚夫婦本該新婚燕爾、洞房花燭，但是由于兩人對性的無知和焦慮導致圓房未果最終分道揚鑣。麥克尤恩旨在揭露1962年英國社會的現(xiàn)狀：人們經(jīng)歷著性革命、核武器運動等各種變革給生活帶來的沖擊。

相比麥克尤恩眾多的獲獎作品，《在切瑟爾海灘上》并未受到評論界的過多關(guān)注。Mina Abbasiyannejad和Rosli Talif從社會文化學的角度闡釋了《在切瑟爾海灘上》中文化、社會的性觀念、階級差異、立法、避孕用品和墮胎等因素對人物個人生活的影響[1]。Peter Mathews從歷史主義的角度分析了小說，他在《追隨維多利亞人：麥克尤恩(在切瑟爾沙灘上)中的歷史拐點》（2012）一文中認為，《在切瑟爾沙灘上》不是對20世紀60年代性革命的肯定。麥克尤恩的性觀念可以追溯至維多利亞時期，馬修在此基礎(chǔ)上剖析了這一歷史拐點所蘊含的道德寓意[2]。Alice Spitz從互動社會語言學的角度解讀了愛德華和弗洛倫斯最后在切瑟爾海灘上爭論的真實性[3]。國內(nèi)的研究角度比較有限，最早的研究可見于郭國良和蔡婷婷對這部作品的介紹，兩人在《新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作〈在切西爾海灘上〉》一文中指出導致新婚之夜悲劇的原因是時代、家庭背景、成長經(jīng)歷及性格差異的因素[4]。何其方從社會學的角度解讀了小說中的那個英國社會，指出愛德華和弗洛倫斯因時代的枷鎖而導致兩人愛情的幻滅[5]。張登芝和全斌從成長小說的角度探析了《在切瑟爾海灘上》中的成長主題，認為是時代環(huán)境的局限以及引路人的缺失導致了兩位主人公的成長之痛[6]。鑒于目前對這部作品的研究較少，本文通過分析弗洛倫斯與家人、戀人和朋友之間的關(guān)系來管窺她的親密恐懼

癥，并進一步探討其癥結(jié)所在。

一、親密恐懼癥

Prager（1995）認為“親密(intimacy)”有兩方面的含義：親密互動（intimate interactions）和親密關(guān)系（intimate relationships）。前者是兩個個體的二元對話（dyadic dialogue），后者是個體通過一系列的親密互動之后產(chǎn)生的一種持久的情感、信任和凝聚力[7]。Dandeneau&Johnson（1994）認為戀人之間的親密關(guān)系是一種個體認為自我表露能得到相應共情反應的相互作用[8]。Decutner&Thelen（1991）將“親密恐懼”定義為一個個體與重要他人交流重要思想和情感時因焦慮而產(chǎn)生的一種抑制力?！坝H密恐懼”的定義性特征包括三個：內(nèi)容（交流的個人信息）、情緒效價（對于所交流的個人信息的強烈情感）和脆弱性（對重要他人的高度重視）；并在此基礎(chǔ)上建立了親密恐懼的量表。他們認為“親密”存在的唯一條件是上述三種定義性特征必須共同存在[9]。

從精神分析的角度來看，親密恐懼癥是“恐懼自己與他人發(fā)生情感瓜葛，是一種有效的心理防御，它防止我們?nèi)チ私庾约旱男睦韯?chuàng)傷。它使我們在與他人（戀人、配偶、子女和至交）的交往中保持一種情感的距離，因為這些交往極易暴露我們以往的心理創(chuàng)傷”[10]17。親密恐懼癥“患者”不會過于接近重要他人，以此來回避此類親密關(guān)系勾起的昔日創(chuàng)傷。當親密恐懼癥這種獨特的心理防御常常出現(xiàn)時，就可能成為自己的一個核心問題。如果沒有得到有效處理，核心問題會無意識地對個體行為產(chǎn)生破壞性的決定作用。個體在產(chǎn)生焦慮之時，核心問題即在發(fā)揮作用?！敖箲]總是與被壓抑的內(nèi)容的重現(xiàn)有關(guān)：我現(xiàn)在之所以焦慮，就是因為我過去一直壓抑的東西——某種痛苦的或可怕的或內(nèi)疚的體驗——正在重新浮現(xiàn)?！盵10]19

二、弗洛倫斯親密恐懼癥的具體表現(xiàn)

Decutner&Thelen在親密恐懼的定義性特征中指出個體對重要他人（the intimate other）的高度重視。雖然沒有明確說明“重要他人”的內(nèi)涵，但在他們編制的親密恐懼量表中“親密”傾向于戀人之間的親密關(guān)系?，F(xiàn)實生活中，能涵蓋Prager提出的“親密互動”和“親密關(guān)系”兩方面含義的“親密”應存在于家人之間、戀人之間以及朋友之間。在某種程度上，弗洛倫斯與家人、戀人以及朋友之間存在一定的親密關(guān)系，有著某種表面意義的親密互動，但是內(nèi)心深處卻是抵觸或是反感此類舉動，這也充分反映了弗洛倫斯患有親密恐懼癥，從而導致新婚之夜的悲劇。

（一）與家人的關(guān)系

弗洛倫斯與母親維奧萊特十分疏遠，兩人沒有任何親密互動?！凹幢闶窃诟ヂ鍌愃剐r候，她也從來沒吻過她，沒抱過她。維奧萊特幾乎從來沒碰過自己的女兒?！盵11]66缺乏母愛的弗洛倫斯對母親的愛撫從來沒什么渴望，也著實看不慣母親的“哲學派”作風。兩人之間常有分歧：無論是政治主張，還是興趣愛好，亦或是日常瑣事；但凡有點和母親的交流互動，都會引來弗洛倫斯的惱火、失望或是反感。正是因為母親對弗洛倫斯沒有親密互動或親密對話，這讓弗洛倫斯在心理上與別人進行親密互動造成了很大的障礙。另一方面，弗洛倫斯與父親杰弗里之間也鮮有正常的親密互動。對于父親，弗洛倫斯內(nèi)心是矛盾的：“有時候她對他的肢體頗為抵觸，簡直一看到他就受不了。”[11]60“有時候，一陣關(guān)切之情摻雜著內(nèi)疚的愛意涌上心頭，她會在他坐著的時候張開雙臂，從背后抱住他的脖子，親親他的頭頂，再用鼻子蹭蹭他。她會把這全套動作都做完，事后又為此覺得自己很可厭?！盵11]60父女之間最正常不過的親昵動作對弗洛倫斯來說是“抵觸”“受不了”或“可厭”。至于妹妹露絲，新學的倫敦東區(qū)口音和積累的對鋼琴愚鈍不堪的資質(zhì)也讓弗洛倫斯“看不慣”。雖然有對父母和妹妹的種種看不慣和反感，但是弗洛倫斯善于隱藏自己的情感，就像她善于隱藏自己的生理問題一樣。她能夠很好地控制自己的言行，對家人不惡語相向，也不會出口

傷人。綜上可見，血緣賦予了他們最親密的關(guān)系，但是對于這些重要他人，弗洛倫斯少有或沒有親密互動。本質(zhì)上來說，弗洛倫斯與家人的關(guān)系是緊張的，也體現(xiàn)了弗洛倫斯對家人的親密恐懼。

（二）與戀人的關(guān)系

弗洛倫斯與愛德華邂逅于核裁軍集會上，愛德華對弗洛倫斯一見鐘情；愛德華土里土氣之間露出一絲野性和傲氣讓弗洛倫斯覺得他很與眾不同，很有吸引力，很是好奇。就這樣兩人慢慢相知，最后共同步入婚姻的殿堂，卻在新婚之夜分手，存在他倆之間的問題不是在新婚之夜才出現(xiàn)的，他們之間有太多的不同，包括生活的方方面面，從飲食、穿著、行為舉止到住宅、興趣愛好，甚至包括住賓館的經(jīng)歷。上層階級出身的弗洛倫斯和中產(chǎn)階級出身的愛德華的結(jié)合注定要承受來自社會、經(jīng)濟和文化等層面的沖擊。其實，“就在她和愛德華邂逅的頭幾秒，在他們四目相接的一瞬間，他們之間的問題，已經(jīng)存在?！盵11]73弗洛倫斯與愛德華之間的關(guān)系每每有一點新進展就會讓她激動不已，但是片刻之后便是焦慮和擔憂。從最初的互吐愛意到后來愛德華的求婚，隨著兩人愛情的不斷升華，弗洛倫斯內(nèi)心深處的擔憂和焦慮也漸漸演變成新婚之夜的恐懼。他們?nèi)狈η閭H之間那種言語交談上或是肢體上應有的親密無間。親吻的時候，弗洛倫斯不喜歡愛德華的舌頭伸入她的嘴中，因為她覺得惡心。每次愛德華愛撫弗洛倫斯時，弗洛倫斯努力壓抑自己內(nèi)心的反感，若是愛德華再有任何越雷池的舉動，必定會讓兩人的關(guān)系后退好幾步。兩人的戀愛談得十分斯文和含蓄。在愛德華看來，弗洛倫斯帶有一種因循守舊的羞澀，雖有看法，但不得不表示尊重。事實上，弗洛倫斯對愛德華的愛是矛盾的，是畸形的，“有時候像一個女兒，有時候又近乎母愛?！盵11]12弗洛倫斯對愛德華的親密互動是有意識的焦慮和恐懼，說明了她對戀人的親密恐懼。正是弗洛倫斯的親密恐懼癥羈絆了她與愛德華戀情的正常發(fā)展，最終落得婚姻失敗的下場。

（三）與朋友的關(guān)系

弗洛倫斯5歲開始學習小提琴，讀完中學后順理成章進入音樂學院學習。麥克尤恩沒有花費過多筆墨來描述弗洛倫斯與朋友間的友情故事，事實上，弗洛倫斯僅有幾個同性朋友；在音樂學院有過“互動”卻沒有丁點兒來電的異性唯有她傾心準備的四重奏組合中的大提琴手查爾斯·洛德威。音樂學院里的男生除了音樂其他一無所知，除了音樂也不會被任何其他東西打動。但凡一個女生若和某個男生確定關(guān)系，便從公共場合銷聲匿跡。既和男生約會，又和朋友往來，二者不可兼得。因此，弗洛倫斯寧愿和舍友們呆在一起，開開玩笑，一團和氣。生病時互相照顧，生日時互相慶祝便是女孩子間最常態(tài)的“親密互動”了。在弗洛倫斯眼中，僅有的朋友里沒有一個能夠交心，因為她們“喜歡談論隱私，熱衷于在別人的麻煩里攪和……她不相信她們能保守什么秘密”[11]14。面對自己內(nèi)心深處難以啟齒的難題，她顯得十分焦慮，試圖去壓抑，選擇回避，沒有一個朋友能成為她的“重要他人”來傾吐那條重要信息。她的擔心是有理由的，一旦她將心中的秘密分享給這些愛談論隱私的朋友，那么她的難言之隱很可能就眾人皆知了。為了保護自己不受傷害，只能選擇與朋友保持一定的距離，內(nèi)心拒絕與她們有過度的親密。隨著對友情依戀度的降低，弗洛倫斯也難以與朋友建立親密關(guān)系，或是回避，或是焦慮，這種壓抑能力逐漸演化為親密恐懼癥。

三、原因分析

弗洛倫斯在與家人、戀人及朋友相處中表現(xiàn)出親密恐懼癥的傾向，這種嚴重的心理問題在無意識之中影響著她的行為模式。無意識之中儲存著一些痛苦體驗和情感，“我們之所以不愿意了解這些創(chuàng)傷、恐懼、邪念和懸而未決的沖突，原因就在于，我們擔心自己被它們壓垮?！盵10]13弗洛倫斯親密恐懼癥的形成跟她壓抑自己、刻意讓自己遺忘一些痛苦體驗有著直接的關(guān)系。換句話說，她的親密恐懼源

于童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境以及時代的影響。

（一）童年經(jīng)歷

“透過精神分析的眼光觀察世界，我們會看到，世界是有個體的人所組成，每個人的心理歷史都始于童年時代的家庭生活經(jīng)歷，每一個人在青春期和成人期的行為模式，都是這段早期經(jīng)歷的直接后果?！盵10]12弗洛倫斯對愛德華的親密恐懼與其童年的經(jīng)歷不無密切關(guān)系。弗洛倫斯自幼隨父親出游多次，正是和父親出游的經(jīng)歷給弗洛倫斯的親密恐懼埋下了伏筆。看似簡單的父女同游在麥克尤恩筆下卻不是那么一回事，父女之間那種難以名狀的關(guān)系在字里行間中若隱若現(xiàn)。新婚之夜，本該是屬于這對年輕夫婦的美好時光，共同完成那神圣而又甜蜜的洞房之禮。然而，愛德華心里充滿了對“早泄”的焦慮，弗洛倫斯則是滿滿的對“被進入”的恐懼。當焦慮與恐懼碰撞時，給他們帶來不是激情四射，而是新娘的倉皇而逃。將鏡頭拉回到兩人準備行房的前戲，看到的場景是這樣的：弗洛倫斯靜靜地躺在床上，等待著一旁寬衣解帶的愛德華；此時此刻她的腦海中浮現(xiàn)的情景不是對未來的美好憧憬，而是閃回到12歲那年的經(jīng)歷?！八X中一片茫然，覺得自己很可恥。”[11]116當時，她與父親完成了兩天的橫渡，清楚地記得父親“一邊在昏暗狹小的船艙里走來走去，一邊脫衣服……解開一條皮帶……”[11]116。弗洛倫斯為何感到如此可恥，僅僅是因為暈船暈的厲害，沒法像個水手那樣給父親幫上忙嗎？（原文：She was usually sick many times on the crossing,and of no use to her father as a sailor, and that surely was the source of her shame.[11]312）貌似父女倆橫渡時是同處一室，弗洛倫斯的母親沒有同行。弗洛倫斯記憶中“她十二三歲的時候，他帶著她出過幾次海，橫穿過海峽，直到瑟堡附近的卡特雷。關(guān)于那幾趟旅行，后來他們誰也沒有提。他再也沒叫她去過，而她也挺高興。”[11]61。麥克尤恩越是不言明，讀者越是禁不住認為父女關(guān)系的不平常；尤其是兩人最后在切瑟爾海灘上的對話，弗洛倫斯說，“也許我應該接受心理分析也許我真正想要的是殺了我的母親，嫁給我的父親?！盵11]176麥克尤恩在一次訪談中也提到在先前的手稿中，父女的亂倫問題更為明顯，但是后來他決定讓兩人的關(guān)系更模糊點[12]。父親對弗洛倫斯的所為直接影響著她與異性的相處，她下意識地抵觸男女之間親密的身體接觸，對愛德華的愛也是不正常的。

（二）家庭環(huán)境

在精神分析理論中，家庭是一個非常重要的因素，因為每一個個體的塑造都會受到自己在家庭復合體中的角色影響。弗洛倫斯的家庭環(huán)境似乎與維多利亞時代有著某種難以割舍的關(guān)系，住的別墅是建于維多利亞時期，她的成長似乎也深受維多利亞時代的影響。她在音樂方面的才華與專注并未受到家人的贊賞；相反，母親維奧萊特五音不全，分不清國歌和生日歌；父親杰弗里高亢的男高音重音分布令人匪夷所思；妹妹露絲懂音樂卻在酒吧里裝著連四拍子都不會數(shù)。在弗洛倫斯看來，家里的生活也讓她感到反感、壓抑，每每此時，她都會選擇逃避、不直接面對問題；或者說，她不知道如何去消除誤解，雖然她很清楚人與人之間會吵架，會和好，但是在她身上，她對這些人情世故缺少了對音樂的那種自信，她認為傷人的話一旦出口就收不回來，也很難忘記?？梢姡秊榱瞬蛔屪约菏艿絺?，總是把她內(nèi)心情感包裹地嚴嚴實實。她骨子里的那種保守、隱忍及壓抑體現(xiàn)了維多利亞時代女性的特征。就連愛德華對弗洛倫斯說的那樣，“你的一舉一動，就好像現(xiàn)在是一八六二年似的。你連怎么接吻都不懂?！盵11]165弗洛倫斯的維多利亞情結(jié)還表現(xiàn)在她的音樂欣賞方面。弗洛倫斯最喜歡到威格莫爾音樂廳聽演奏會，她十分敬重那些上了年紀的來聽音樂會的人，認為他們是維多利亞時代最后的遺老，她尊重他們的“正襟危坐，沉默不語”?！霸诟ヂ鍌愃寡劾?，他們象征著久經(jīng)沙場的經(jīng)驗和睿智的判斷力?；蛘呓腥寺?lián)想起某種高潮的音樂技藝——如今手指得了關(guān)節(jié)炎，再已無法勝任了?！盵11]50

弗洛倫斯在音樂方面的才華稟賦造就了她在音樂世界的自信，而本該給她帶來溫暖和關(guān)愛的家庭帶來的卻是壓抑和焦慮。不和諧的家庭環(huán)境讓弗洛倫斯在與異性交往的過程中缺乏信心和勇氣，難以逾越內(nèi)心的保守思想，不知如何回應愛德華的親密互動需求，進而演變成親密恐懼。

（三）時代影響

小說開篇就擺明了兩人的尷尬處境，“他們年紀輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒想來都不好過。”[11]1弗洛倫斯和愛德華的情感和心理的成長遭遇了功能障礙（dysfunctionality）的困擾，而造成這一困擾的是1962年的種種標準[13]。評論家認為麥克尤恩如此小心翼翼地選擇1962年作為小說背景年代的原因在于英國60年代的巨大變革；這一點在菲利普·拉金的詩歌《奇跡年》（Annus Mirabilis）中可見一斑。1963年被標記為現(xiàn)代文化史的分水嶺，引領(lǐng)著英國性革命的到來：勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》解禁，披頭士樂隊的第一張密紋唱片問世[14]。然而，在1962年及之前，性是禁忌，是受壓抑的。大多數(shù)人從未公開提及他們的性生活，若是有人談論了，他們也覺得很羞恥。“夫妻之間不會交流他們的擔憂、需求和欲望，也不會商討何時或怎樣進行性生活?！盵15]另一方面，計生用品的有限和反墮胎法給年輕男女的性行為帶來很大的影響。在那個年代，一個男人，但凡跟哪個姑娘上了床，就一定得娶她，從此消蹤匿跡。時代的影響在弗洛倫斯的身上展露無遺，她心理上抗拒歷史變革所帶來的種種變化。她第一次看到電視機時才13歲，沒有任何新奇的感覺，反而覺得電視機是個“毫無前途可言的荒唐的新發(fā)明”[11]67。上了音樂學院的弗洛倫斯寧可和室友在一起也不和男生來往，這樣一個受時代羈絆的女孩在愛德華那里體驗了戀愛的喜悅，但更多的卻是對親密互動的焦慮和恐懼，即便在新婚之夜，她的一舉一動也是循著“小手冊”里的內(nèi)容模式，然而結(jié)局卻是如此令人失望。

四、結(jié)語

麥克尤恩早期的作品充斥著恐怖的色彩，與這不同的是，《在切瑟爾海灘上》這部小說腔調(diào)柔和，沒有性虐或是血腥暴力，而是伴著某種嘆氣聲，描述了這對年輕的、對性無知的新婚夫婦愛德華和弗洛倫斯新婚之夜分道揚鑣的悲劇故事，讓人感到十分惋惜。悲劇的釀成與弗洛倫斯嚴重的心理問題有著密切的關(guān)聯(lián)，而從弗洛倫斯與家人、戀人及朋友的關(guān)系可以斷定，她有著嚴重的親密恐懼癥。追述這一癥狀的起源，會發(fā)現(xiàn)與弗洛倫斯童年的不堪經(jīng)歷、成長的家庭環(huán)境外加時代本身有關(guān)聯(lián)。對于筆下的主人公，麥克尤恩心懷同情：他們是時代的犧牲品。

[1]Abbasiyannejad,Mina;Talif,Rosli.A Hermeneutic Approach to a Socio-culturalStudy of Ian McEwan’sOn Chesil Beach[J]. International Journalof Applied Linguistics&English Literature,2012,1(3):29-34.

[2]Mathews,Peter.After the Victorian:The Historical Turning Point in McEwan’s On Chesil Beach[J].Critique:Studies in Contemporary Fiction,2012,53(1):82-91.

[3]Spitz,Alice.Themusic ofargument:the portrayalofargumentin Ian McEwan’s On Chesil Beach[J].Language and Literature, 2010,19(2):197-220.

[4]郭國良,蔡婷婷.新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作《在切西爾海灘上》[J].外國文學動態(tài),2007(6):24-26.

[5]何其方.最后的純真年代——解讀伊恩·麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》[J].牡丹江教育學院學報,2010(2):13-14.

[6]張登芝,全斌.麥克尤恩小說《在切瑟爾海灘上》成長主題探析[J].短篇小說,2012(6):86-87.

[7]Limberg,Neal John.Intimacy:Measuring Contextual Intimacy in aMale College Sample[D].University ofArkansas,2007:96.

[8]Dandeneau,Michel L,Johnson,Susan M.Facilitating intimacy: Interventions and effects[J].Journal of Marital and Family Therapy,1994(20):17-33.

[9]Descutner,Carol J,Thelen,Mark H.Developmentand validation

of a Fear-of-Intimacy Scale[J].Psychological Assessment:A Journal of Consulting and Clinical Psychology,1991,3(2): 218-225.

[10]泰森.當代批評理論實用指南[M].趙國新,等,譯.北京:外語教學與研究出版社,2014.

[11]麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[12]Ingersoll,Earl G.The Moment of History and the History of the Moment:Ian McEwan’s On Chesil Beach[J].The MidwestQuarterly,2011,52(2):131-147.

[13]Head,Dominic.On ChesilBeach:Another‘Overrated’Novella?[C]//Sebastian Groes.Ian McEwan:Contemporary Critical Perspectives.London:Continuum,2009:118.

[14]Larkin,Philip.Collected Poems[M].New York:Farrr,Straus, and Giroux,1989.

[15]Ferriter,Diarmaid.Occasions of Sin:Sex and Society in Modern Ireland[M].London:Profile Books,2009.

I106.4

A

1673-8535（2015）04-0066-06

吳曉群（1982-）女，安徽肥東人，安徽新華學院外國語學院講師，碩士，主要研究方向：英國文學、教學法。

（責任編輯：孔文靜）

2015-05-29