張芳
(遼東學(xué)院,遼寧丹東118000)
張承志早期小說(shuō)的男性敘事文本
——以《刻在心上的名字》為例
張芳
(遼東學(xué)院,遼寧丹東118000)
《刻在心上的名字》是張承志的創(chuàng)作中關(guān)注度不高的作品。小說(shuō)的主要人物圍繞父子、“養(yǎng)父子”兩代三位男性展開(kāi),作品以“成長(zhǎng)”與“自省”為敘事主題,以“苦難”與“救贖”為敘事視角,以“矛盾”與“抗?fàn)帯睘閿⑹聝?nèi)容,以冷峻與溫情共存、敘事與思考共生的男性視角構(gòu)建了一篇典型的男性敘事文本,具有思想與文化意蘊(yùn),豐厚了作家“為人民”的創(chuàng)作內(nèi)涵。
張承志;早期小說(shuō),男性敘事
張承志早期小說(shuō)的敘事空間有“一塊大陸”被他稱(chēng)為“母親的草原”,敘事時(shí)間橫跨并延續(xù)著他的知青歲月,敘事母題直指異鄉(xiāng)的成長(zhǎng)與感恩,敘事視角常常是以“我”為代言,將生活中那個(gè)年代的“我”和小說(shuō)中的“我”相照應(yīng),在生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)中時(shí)空交織,生發(fā)文學(xué)與文化意蘊(yùn)?!犊淘谛纳系拿帧肥菑埑兄驹?979年7月創(chuàng)作并于同年發(fā)表在《青海湖》上的一篇短篇小說(shuō)。在張承志所有的創(chuàng)作中,這個(gè)作品的關(guān)注度并不高,也鮮見(jiàn)文學(xué)評(píng)論。小說(shuō)的主要人物圍繞父子、“養(yǎng)父子”兩代三位男性展開(kāi),以“成長(zhǎng)”與“自省”為敘事主題,以“苦難”與“救贖”為敘事視角,以“矛盾”與“抗?fàn)帯睘閿⑹聝?nèi)容,構(gòu)建了一篇典型的男性敘事文本。
關(guān)于“成長(zhǎng)”為主題的小說(shuō),在中國(guó)是舶來(lái)
品,西方文學(xué)的“成長(zhǎng)”母題由來(lái)已久,古希臘、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的學(xué)者都有自己的界定。但是關(guān)于“成長(zhǎng)”具有普遍的文化象征意義是研究者對(duì)這類(lèi)作品的共識(shí)。芮渝萍認(rèn)為,“成長(zhǎng)小說(shuō)就是以敘述人物成長(zhǎng)過(guò)程為主題的小說(shuō),就是講述人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)。它通過(guò)對(duì)一個(gè)人或幾個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事,反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過(guò)程。因此,成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)該限制在主人公從對(duì)成人世界的無(wú)知狀態(tài)進(jìn)入知之狀態(tài)的敘事?!盵1]新時(shí)期以來(lái),知青文學(xué)以特有的精神面貌呈現(xiàn)在文壇,這些以知青生活為素材的作品,有描寫(xiě)那段生活的苦難和艱辛,有對(duì)非常時(shí)期社會(huì)環(huán)境的描述,有緬懷青春歲月,有表達(dá)理想情懷。這些作品,都有一個(gè)共同的主題,就是“成長(zhǎng)”。有身體的成長(zhǎng),心理的成熟,還有精神的豐富。
作為其中的一員,知青生活是張承志早期小說(shuō)記錄的主要內(nèi)容,在這段艱苦浪漫的生活中,作家作為一個(gè)都市青年逃離到烏珠穆沁草原,從一個(gè)懵懂的熱血青年成長(zhǎng)為一個(gè)地道的牧民、一個(gè)真正的騎手和一個(gè)信念堅(jiān)定的男人。在這里,有自然條件的艱苦,生存環(huán)境的惡劣,草原生活的不適,還有那個(gè)特定年代的政治風(fēng)波?!拔摇痹凇俺砷L(zhǎng)”是張承志這段時(shí)間創(chuàng)作的主題?!犊淘谛纳系拿帧分v的就是主人公小剛流著紅衛(wèi)兵的熱血投入到蒙古草原的廣闊天地中,本想大有作為卻在“錯(cuò)誤”的斗爭(zhēng)中看到自己入住蒙古家庭的哥哥喪命,在追求理想的路上用哥哥的血使自己的名字有了“為人民”的內(nèi)涵。從這個(gè)意義上,《刻在心上的名字》就是小剛的“成長(zhǎng)”敘事,這個(gè)心路歷程在經(jīng)歷重大事件后得以認(rèn)識(shí)自我和人生,在一系列的情感動(dòng)態(tài)變化中讓他的“成長(zhǎng)”血肉豐滿(mǎn)又蘊(yùn)含深遠(yuǎn)。所以,作品中給我們展示的走向成熟不是表象的骨骼的強(qiáng)壯、生理的發(fā)育,而是心理的健全、道德的成長(zhǎng)和精神的完善。
小說(shuō)中小剛的“成長(zhǎng)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程,這個(gè)動(dòng)態(tài)是伴隨著他在草原“政治風(fēng)波”的發(fā)生、發(fā)展和人物命運(yùn)的變化而變化的,對(duì)紅衛(wèi)兵內(nèi)涵的理解是他“成長(zhǎng)”的線(xiàn)索,對(duì)這個(gè)內(nèi)涵理解的深化成為他心理健全、道德成長(zhǎng)和精神完善的內(nèi)在因素。帶著紅衛(wèi)兵的使命感和偉大的抱負(fù)到草原鍛煉自己,感情熾熱、愛(ài)憎分明是他的基本特征。但是由于哥哥被懷疑為內(nèi)人黨,在監(jiān)視、關(guān)押、審問(wèn)的過(guò)程中他經(jīng)歷了一系列情感的變化,當(dāng)哥哥用死祭奠了他的成長(zhǎng)儀式,最終他也由于養(yǎng)父的引領(lǐng)完成了心理的自省、精神的成長(zhǎng)與道德的救贖,也最終明白了紅衛(wèi)兵使命的真正內(nèi)涵,那就是永遠(yuǎn)和人民站在一起,成為真正的“阿拉丁夫”。
小剛的“自省”明確體現(xiàn)在兩個(gè)人身上。對(duì)烏力記哥哥,小剛最初的情感是崇拜,因?yàn)樗遣菰贤L(fēng)凜凜的摔跤冠軍,小剛便央求要住到他的蒙古包里,一年多的共同生活讓他品嘗到草原異鄉(xiāng)人的溫暖和淳樸。烏力記剛被審查時(shí),小剛堅(jiān)信他的無(wú)辜,抱著很快過(guò)關(guān)的幻想,看到他的沉默使小剛與從前往事交織情感復(fù)雜,后來(lái)看見(jiàn)他牽掛馬群主動(dòng)提醒時(shí)的懷疑,想到自己生病時(shí)烏力記哥哥冒著逃跑罪名舍命相救的無(wú)地自容,他想到最后心里充滿(mǎn)絕望自殺的悲憤。整個(gè)情感變化中小剛有著深深的愧疚與自省,后來(lái)他用在查干敖包山下打井來(lái)“償還”和“救贖”。小剛的“自省”還體現(xiàn)在永紅身上。當(dāng)慘烈的斗爭(zhēng)結(jié)束時(shí),小剛看到永紅輕松地與人談笑風(fēng)生時(shí),開(kāi)始反思自己的錯(cuò)誤和對(duì)紅衛(wèi)兵精神的錯(cuò)誤理解。“他承認(rèn)自己的過(guò)失和錯(cuò)誤,他比別人更不能寬恕自己”[2]35,就是在這種罕言寡語(yǔ)中審判自己的行為和靈魂。當(dāng)桑吉阿爸用最簡(jiǎn)單的道理“為迷惘的騎手指點(diǎn)了前進(jìn)的路徑的時(shí)候”,小剛擁有了圣潔的名字,完成了“自省”和“救贖”。
苦難,是苦痛和災(zāi)難,同時(shí)還指遭受苦痛和災(zāi)難。這種對(duì)“苦難”內(nèi)涵的界定不僅僅包括生理上的疾病、物質(zhì)上的困境,還包括精神上的煎熬。它既是一種狀態(tài),也是一種經(jīng)歷和過(guò)程。佛家的“八
苦之說(shuō)”可謂集人生苦痛之大成,以此觀照和感悟人生,人生就是一個(gè)苦痛的過(guò)程,人人都有苦難的歷程。在西方,“苦難”是基督教一個(gè)重要主題,身處“苦難”經(jīng)由信仰宗教而獲得靈魂的“救贖”,由此信仰宗教便成為消解“苦難”的途徑和方法。西方文學(xué),乃至雕刻、建筑、音樂(lè)、繪畫(huà)等諸多領(lǐng)域都對(duì)“苦難”與消解“苦難”這個(gè)無(wú)極限的命題,進(jìn)行過(guò)多視角的闡釋。同時(shí),如何面對(duì)“苦難”,并在“苦難”中得以消解和超越也是中國(guó)文學(xué)經(jīng)常探討的主題。
關(guān)于張承志小說(shuō)苦難意識(shí)的研究,大多集中在他對(duì)有關(guān)穆斯林作品的研究上。黃土高原的“西海固”成為作者抒寫(xiě)“苦難”的發(fā)生地,這個(gè)曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為“人類(lèi)不能生存之地”在張承志的筆下卻成為一個(gè)文化象征。作家對(duì)這些貧瘠土地上存在哲合忍耶信仰的力量加以敘述,研究者也在作家的敘述中感受到這種生命的意志力。實(shí)際上,“苦難”是張承志文學(xué)創(chuàng)作的重要命題,也是張承志熱愛(ài)抒寫(xiě)并涵蓋了他成長(zhǎng)經(jīng)歷的主題。在張承志的草原小說(shuō)中,也有關(guān)于苦難意識(shí)的描寫(xiě),與宗教信仰不同的是,成長(zhǎng)中的苦難“我”時(shí)時(shí)在經(jīng)歷。
《刻在心上的名字》中具有苦難意識(shí)和豁達(dá)情懷的人的表象是桑吉阿爸,這個(gè)蒙古醫(yī)生在老年失子的苦難中原諒了小剛,并在小剛的錯(cuò)誤斗爭(zhēng)中賦予紅衛(wèi)兵新的內(nèi)涵。桑吉阿爸是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的蒙古老人,雖然沉默寡言但對(duì)小剛的心思了如指掌,在小剛高燒時(shí)沒(méi)有絕情地離開(kāi)放棄治愈一個(gè)生命,證明兒子被冤枉時(shí)老淚縱橫而沒(méi)有怨恨,當(dāng)小剛痛苦地贖罪時(shí),樸實(shí)老人的寬容和安慰充滿(mǎn)真情,“風(fēng)雪的春天總會(huì)有死去的羊羔子,可是羊群里的羊羔子還是越來(lái)越多……”[2]38這種樸實(shí)的豁達(dá)讓小剛無(wú)地自容,也讓他明白了簡(jiǎn)單的道理:無(wú)論身份如何變化,首先要和人民站在一起,做人民的兒子。
小說(shuō)中真正在苦難中得以救贖的是小剛。小剛的背后有兩個(gè)男人,一個(gè)是親如兄弟的草原哥哥,一個(gè)是親如父親的草原阿爸。作家以男性視角描述了三個(gè)男人的情感與苦難,有關(guān)于人生成長(zhǎng)的冷峻思考,有關(guān)于異鄉(xiāng)親情的溫情描述,有面對(duì)問(wèn)題的矛盾對(duì)抗,有人生苦痛的悲憫情懷……小剛的救贖就是通過(guò)這兩個(gè)男人,以自我救贖和他者救贖兩個(gè)途徑完成的。自我救贖在小說(shuō)里表象上是通過(guò)在查干敖包山下打井的具體事件去體現(xiàn),實(shí)際上在整個(gè)事件的變化中的情感經(jīng)歷和內(nèi)心煎熬都是自我救贖的有機(jī)組成部分,是自我救贖的內(nèi)在有機(jī)體。他者救贖是通過(guò)烏力記哥哥的自殺和桑吉阿爸的寬恕共同完成的。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)里“苦難”是成長(zhǎng)的母體,是它的“溫床”與“良藥”,更是它清醒的催化劑。他者救贖是外在事件的推動(dòng)與催促,自我救贖是內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力與基礎(chǔ)。
一個(gè)知青帶著激情投入到火熱的斗爭(zhēng)中,這斗爭(zhēng)讓都市青年激情澎湃,也讓熱血青年失去了純真和友情,甚至失去了朝夕共處的親情,更悲涼的是,斗爭(zhēng)中有親如家人的兄弟的流血和犧牲。由于一場(chǎng)錯(cuò)誤的斗爭(zhēng),讓桑吉阿爸的兒子在屈辱中自殺,阿爸的豁達(dá)卻讓小剛理解到了靈魂的價(jià)值,他由此獲得了精神上的超越。這種世俗苦難的敘事讓作家歌頌沉靜、堅(jiān)忍和勇敢的受難精神,也讓他在經(jīng)受苦難中看到了反諷和荒誕。如果烏力記哥哥果真是內(nèi)人黨,如果桑吉阿爸對(duì)他始終不原諒,小說(shuō)的內(nèi)涵就遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的沉重與蒼涼,這種諷刺和荒誕就失去了內(nèi)在的張力。所以,張承志筆下的“苦難”表面上具有文本敘事的悲劇性與抒情性,實(shí)際上更具有文化敘事中悲劇里的諷刺喜劇的濃重色彩。這種在“苦難”中的超越就不僅僅是停留在文本,也超越了文本,具有文化內(nèi)蘊(yùn)。
在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,“死亡”是一個(gè)重要的敘事主題,不管是男性作家,如先鋒小說(shuō)作家余華,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家莫言,還是女作家,如遲子建、畢淑敏等,他們的作品中都有關(guān)于“死亡”的敘述,也有眾多研究者分析他們筆下“死亡”的內(nèi)
涵。“死亡意境”作為某一人物的戲劇化人生的最后一筆或某一生命形式的末端,一般是情緒高峰,常常是具有倫理力量的性格的最后表現(xiàn),更能流露出死亡符號(hào)的價(jià)值觀與倫理觀,藝術(shù)家的道德尺度也借助人物的死亡得以顯現(xiàn)[3]。張承志的這篇小說(shuō)也敘述“死亡”,這種生命儀式蘊(yùn)含了作家的倫理觀與價(jià)值觀,并且作家的道德與人性在小說(shuō)中得以體現(xiàn),具有深刻的文化內(nèi)涵。
小說(shuō)中作為苦難的載體是白音塔拉大隊(duì)民兵排長(zhǎng)烏力記。他是桑吉阿爸的兒子,烏日娜嫂子的丈夫,小剛的哥哥。他因?yàn)樵?965年保衛(wèi)邊防的民兵演習(xí)中表現(xiàn)積極而被誤認(rèn)為是內(nèi)人黨,在審查中因牧人的信念被踐踏后絕望自盡。這是個(gè)悲劇性人物,在健碩的身體、沉默的性格、堅(jiān)韌的信念和命運(yùn)的抗?fàn)幏矫娑急憩F(xiàn)出一系列的矛盾性,將草原的個(gè)人悲劇刻上了時(shí)代的烙印,這種死亡敘事對(duì)于塑造人物的決絕、窺探人性的苦難、加深靈魂的傷痛具有超現(xiàn)實(shí)的意義。其矛盾性的表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。
一是名字寓意與生命相違的人生矛盾。蒙古族很重視給孩子取名,《蒙古黃金史》中有成吉思汗對(duì)次子察合臺(tái)最好飲宴的記載:“如果未出生,也為給你命名,如果沒(méi)有出母腹,也未看見(jiàn)光明。在父母創(chuàng)造,母親生產(chǎn)的日子恭敬地一起飲宴,這才是最好的宴會(huì)。”[4]所以按照傳統(tǒng)蒙古孩子的名字是長(zhǎng)輩取的,“烏力記”是長(zhǎng)壽的意思,因?yàn)榧揖池毟F長(zhǎng)輩盼他長(zhǎng)命。而這個(gè)名字的家族企盼寓意與28歲生命戛然而止的命運(yùn)實(shí)在是不相稱(chēng),“人們并不一定能記住這個(gè)名字和這個(gè)名字的悲劇?!边@似乎成了一個(gè)與生俱來(lái)的矛盾,這個(gè)矛盾本身就具有命運(yùn)的諷刺意味。
二是沉默反抗與舍命相助的性格矛盾。小說(shuō)中,烏力記的性格始終是矛盾的。沉默與開(kāi)口的矛盾,逃跑與救命的矛盾是兩個(gè)重要矛盾的生成點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)。烏力記被審查后,在相信群眾相信黨的“辯解”遭來(lái)十幾記耳光鮮血直流后便拒不講話(huà),但又自覺(jué)維護(hù)草原呼吸而主動(dòng)叮囑知青放馬的注意事項(xiàng)。這種身份的轉(zhuǎn)變沒(méi)有停止他牧民的職業(yè)本能。另一方面,小剛高燒時(shí),烏力記冒著“叛逃邊境”的生命代價(jià)找來(lái)桑吉阿爸挽救小剛,這種身處逆境的冒死相救恰恰體現(xiàn)了他內(nèi)心深處的道德底線(xiàn)和人性的善良,這是人性與命運(yùn)的抗?fàn)?,這個(gè)矛盾使人性站在了道德的高度。
三是身體勇武與精神無(wú)力抗?fàn)幍拿\(yùn)矛盾。在小剛的眼里,烏力記是個(gè)寬肩膀的騎手,“像天神一樣馳騁在馬群中”,“在牧民的歡呼聲里跳上摔跤場(chǎng)”,是個(gè)威風(fēng)凜凜的冠軍。這樣一個(gè)勇武有力的年輕人面對(duì)誤解在憨聲憨氣地分辨后滿(mǎn)含淚水,拒不講話(huà)。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的關(guān)押,用腰帶在屋里自盡。小剛壓抑憤怒,烏日娜帶著仇恨的目光粗暴地推開(kāi)他,只有飽經(jīng)滄桑的桑吉阿爸聲音嘶啞,寬慰小剛。作家由衷地感嘆:“這個(gè)時(shí)代的草原就是這樣,沒(méi)有一個(gè)人能反抗命運(yùn),如果命運(yùn)上蓋著一個(gè)公章?!盵2]30與其說(shuō)烏力記精神上懦弱,倒不如說(shuō)他為自己牧人堅(jiān)守的信念勇武地殉葬,那么,這就不是一個(gè)矛盾,而是具有崇高意義的悲劇英雄。
詩(shī)人蒙田說(shuō)過(guò):“誰(shuí)教會(huì)人死亡,誰(shuí)教會(huì)人生活?!笔堑?,草原在季節(jié)中輪回,羊羔在風(fēng)雪的春天里越來(lái)越多,小剛在熱血青春里尋找到了圣潔的名字。只是,在張承志的創(chuàng)作道路上,多了一份沉甸甸的責(zé)任,堅(jiān)持“為人民”的創(chuàng)作原則,用人民的生活豐滿(mǎn)創(chuàng)作內(nèi)涵。張承志,一直在尋找和堅(jiān)持的路上……
[1]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2004:5.
[2]張承志.騎手為什么歌唱母親[M].上海:東方出版社,2014.
[3]顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1998:40.
[4]馬哥孛羅.馬哥孛羅游記[M].張星烺,譯.上海:上海商務(wù)印書(shū)館,1937:172.
On the Narrating Version by M ale Persons in Zhang Chengzhi’s Early Novels——Based on A Name Engraved in the Heart
Zhang Fang
(Eastern Liaoning University,Dandong 118000,China)
A Name Engraved in the Heart is one of Liao Chengzhi’s novels which draws less attention from people.The plot of the novel develops among threemale persons:the father,the son and the step-father.In this novel,the writer takes“growing-up”and“self-examining”as the narrative theme,sufferings and redemption as the narrative perspective,conflict and struggle as the narrative content.Besides,hemixes coldness with tenderness and combines narration with consideration from the perspective of amale person.Thus,he creates a typical narrating version bymale persons,which contains the expression of both thought and culture and enriches thewriter’s literary creation connotation of“writing for the people”.
Zhang Chengzhi;Early novels;Narration bymale persons
I206.7
A
1673-8535(2015)04-0056-04
張芳(1971-),女,滿(mǎn)族,遼寧省丹東市人,遼東學(xué)院副教授,碩士,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯:孔文靜)
2015-06-23