唐代小說敘事的時(shí)間維度——以仙道小說為核心的考察

李春輝

(內(nèi)蒙古廣播電視大學(xué)，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010011)

時(shí)間是人類經(jīng)驗(yàn)的最基本的一種范疇，時(shí)間意識(shí)的形成意味著人類的生命意識(shí)開始覺醒。古代中國(guó)人就將時(shí)間和空間一同言說，很早就形成了自己的時(shí)空觀，也即宇宙意識(shí)?！痘茨献印R俗訓(xùn)》就說:“往古來今曰宙，上下四方曰宇”，這里宇是上下四方，代表空間;宙就是往古來今，代表時(shí)間?！墩撜Z》記載:“子在川上曰:逝者如斯夫，不舍晝夜?！睂⒅袊?guó)人對(duì)生命意識(shí)覺醒的感喟，對(duì)生命易逝，世事無常的悲憫或曠達(dá)的集體無意識(shí)，積淀在中華民族滾滾東去的歷史江河之中。時(shí)間的本質(zhì)意味著變化。生命來自于時(shí)間，時(shí)間的流逝使生命體衰老、消亡。在人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)中，確立了自我的法度和文化的坐標(biāo)，人類的歷史就成為了時(shí)間的歷史，時(shí)間成為人類舞臺(tái)的主角，支配著自然宇宙和我們的價(jià)值觀念。［1］“時(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙意識(shí)，另一頭連著生命意識(shí)?！保?］唐代小說在我國(guó)的敘事文學(xué)發(fā)展歷史上，是一個(gè)極其重要和關(guān)鍵的階段。魯迅先生說:“小說亦如詩(shī)，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明，而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說?！保?］唐代小說高度藝術(shù)成就的取得，離不開小說作者對(duì)敘事的時(shí)間維度的自覺關(guān)注，而仙道小說神異玄幻的特異時(shí)空，其敘事的時(shí)間維度更有著奇異神秘的色彩，文章以時(shí)間的維度考查唐代仙道小說的獨(dú)特意蘊(yùn)。

一、六朝至唐以來仙道小說中時(shí)間流逝節(jié)拍的非等速性呈現(xiàn)及其意蘊(yùn)

在六朝以來仙鄉(xiāng)故事中，時(shí)間是一個(gè)很重要的因素，常常在仙鄉(xiāng)的半日或數(shù)日，通常就是人間的幾十年或幾百年。仙鄉(xiāng)時(shí)間經(jīng)過的速度不同于人間，仙人之所以不死是能夠擺脫凡人世間的時(shí)間控制而超脫于衰老和死亡的威脅，因此仙鄉(xiāng)成為人們憧憬和向往的樂土和無限的自由世界。南朝梁任昉《述異記》載王質(zhì)爛柯的故事:

信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺饑。俄頃，童子謂曰:“何不去?”質(zhì)起，視斧柯盡爛，既歸，無復(fù)時(shí)人。［4］P606

王質(zhì)所遇童子當(dāng)屬仙人之流，王質(zhì)在山中經(jīng)歷時(shí)間只是一局棋之間，而“斧柯盡爛。既歸，無復(fù)時(shí)人?！闭f明其已經(jīng)歷了一段非常久遠(yuǎn)的歲月，仙境剎那就是人間數(shù)世。

《幽明錄》載劉晨、阮肇入天臺(tái)山遇仙女的故事中，劉阮“漢明帝永平五年”迷路誤入仙鄉(xiāng)，回到人間已經(jīng)是“晉太元八年”，期間經(jīng)歷三百多年。人間已幾度滄桑，而仙鄉(xiāng)中的劉阮只是滯留半年而已?！凹瘸?，親舊零落，邑屋改異，無復(fù)相識(shí)。問訊得七世孫……”［4］P486

現(xiàn)實(shí)世界深深的孤獨(dú)和不能回到仙鄉(xiāng)的惆悵與失望耐人尋味。故事以人仙時(shí)速的反差，折射出魏晉六朝中人們?cè)诔槐ＯΑ⒋蹃y相繼的亂世中的希冀和迷惘。

唐代小說中，仙界的時(shí)間意義卻發(fā)生了較大的變化。唐張薦《靈怪集》中的《郭翰》(《太平廣記》卷六十八)［5］(第二冊(cè)P420)說太原郭翰，一天于盛暑乘月臥庭中。一少女自空中冉冉而下。自稱:“吾天上織女也。久無主對(duì)，而佳期阻曠，幽態(tài)盈懷。上帝賜命游人間，仰慕清風(fēng)，愿托神契?！敝蟆耙挂菇詠?，情好轉(zhuǎn)切”，隨著敘事時(shí)間的推移，寂寞的欲求已轉(zhuǎn)變?yōu)榍閻鄣纳A?！昂髮⒅疗呦?，忽不復(fù)來，經(jīng)數(shù)夕方至?！笨椗臄?shù)日不來，對(duì)郭翰無疑是如隔三秋的痛苦煎熬，這里以故事時(shí)間和心理時(shí)間的反差，顯示出郭翰已經(jīng)深深依戀并愛上了織女?！昂矄栐?‘相見樂乎?’笑而對(duì)曰:‘天上那比人間?正以感運(yùn)當(dāng)爾，非有他故也，君無相忌?！惫驳谋P問寫出他少許的責(zé)怪和懷疑，是熱戀中男子的口吻，織女的回答則打消了他的疑團(tuán)，(郭翰)“問曰:‘卿來何遲?’(織女)答曰:‘人中五日，彼一夕也?！笨椗幕卮痼w現(xiàn)了仙界的神秘和仙凡的時(shí)差，合理性的回答了“來遲”的緣由。

經(jīng)一年，忽于一夕，顏色凄惻，涕流交下，執(zhí)翰手 曰:“帝命有程，便可永訣?！彼靻柩什蛔詣?。翰驚惋曰:“尚余幾日在?”對(duì)曰:“只今夕耳。”遂悲泣，徹曉不眠。及旦，撫抱為別。［5］(第二冊(cè)P420)

故事最終也還是以悲劇結(jié)局收?qǐng)?，郭翰在和織女因?yàn)椴豢煽咕艿耐饬Α此^的“帝命有程”的干擾下，不得不永訣的最后一夕，寫的是那樣凄愴悲涼，人間真愛的短暫時(shí)光令人惋惜。離別后，二人贈(zèng)詩(shī)互問，寫出了精神之戀。“自此而絕。”是故事敘事時(shí)間的終結(jié)。但又補(bǔ)敘了“時(shí)年，太史奏織女星無光?！蓖怀鲂≌f的神異色彩;“翰思不已，凡人間麗色，不復(fù)措意。復(fù)以繼嗣，大義須婚，強(qiáng)娶程氏女，所不稱意，復(fù)以無嗣，遂成反目。”則寫郭翰難忘舊情，雖對(duì)織女的思念，甚至影響到日后婚姻的和睦，實(shí)際是故事敘事時(shí)間的某種延續(xù)。

這個(gè)故事中透露出的信息值得我們注意。一是，織女說“人中五日，彼一夕也。”天上時(shí)速和人間時(shí)速是一比五的關(guān)系，雖有速差，但較王質(zhì)、劉阮故事人仙時(shí)差已大大縮小;二是，織女形象雖蘊(yùn)仙形，但大膽主動(dòng)追求愛情，無疑曲折反映了唐代婦女較高的社會(huì)地位和兩性關(guān)系相對(duì)開放的時(shí)代特色;三是，天上“佳期阻曠”，甚至“天上哪比人間?”看來神仙求取幸福，還得到人間來。正如錢鐘書云:“六朝以來常寫神仙‘思凡’，一若脫去人間，長(zhǎng)生不老即成虛度歲月?！保?］因此，仙界的超越和自由的象征意義已大大的淡化，而人間的生活和世俗的幸福竟成為故事的核心價(jià)值，仙界的時(shí)間和人間的時(shí)間差異在縮小，其價(jià)值甚至發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，究其原因，由于唐代道教趨于世俗化，故唐代仙道小說中，描寫人神人仙相戀的作品往往表現(xiàn)出道教肯定人欲的世俗意蘊(yùn)和追求現(xiàn)實(shí)幸福的敘事傾向。

二、“謫世”“轉(zhuǎn)世”模式:唐代小說敘事時(shí)間的豐富和人生情味的加強(qiáng)

《楊通幽》(《太平廣記》卷二 O，出《仙傳拾遺》)中，楊貴妃死后，玄宗思念不已，方士楊通幽為唐玄宗搜求貴妃精魂，遍尋天地終于在群仙所居的蓬萊之頂發(fā)現(xiàn)貴妃原來是上元女仙太真，自稱“我太上侍女，隸于天宮，……偶以宿緣世念，其愿頗重，圣上降居于世，我謫于人間……?！保?］(第一冊(cè)P139)這就借助謫仙的模式將玄宗和貴妃的愛情故事賦予了前世夙緣的神秘色彩?！囤w旭》(《太平廣記》卷六五，《出通幽記》)［5］(第一冊(cè)P404下同)中，仙女降臨天水趙旭家，自稱:“吾天上青童，處居幽禁，幽懷阻曠，仙居末品，時(shí)有世念，帝罰我隨所感配。以君氣質(zhì)虛爽，體洞玄默，幸托清音，愿諧神韻?！庇木犹鞂m的仙女青童渴望愛情生活，謫降人間。之后青童隔數(shù)夕復(fù)來，歡娛日洽。不意后歲余，趙旭奴仆盜琉璃珠鬻于市，被胡人識(shí)破送官逼問，奴仆就把秘密泄露了。其夜女至，愴然訣別。這個(gè)故事敘述婉轉(zhuǎn)，描寫細(xì)膩，情節(jié)豐富，頗有意趣，女仙之開放大膽，也頗有唐代風(fēng)習(xí)，青童為趙旭帶來美好愛情的同時(shí)，又同時(shí)帶來仙肴美食、珍寶奇玩及簾帷器具一應(yīng)設(shè)施等豐饒的物質(zhì)享樂、甚至致以仙樂、傳以長(zhǎng)生之道予以精神慰藉，這無疑是貧窮士人長(zhǎng)久匱乏之后所能想象的心理補(bǔ)償了?！秳?dǎo)》(《太平廣記》卷三二六，《出窮怪錄》)［5］(第七冊(cè)P3587)中，仙女西施、夷光不滿“久曠深幽”的仙宮生活，結(jié)伴下凡，與儒生劉導(dǎo)、李士炯幽會(huì)。這兩對(duì)仙凡情侶，還互相嘲謔，充滿生活氣息。體現(xiàn)出謫世小說在唐代世俗化增強(qiáng)，宗教性減弱的特點(diǎn)。

《崔少玄》(太平廣記卷六十七)［5］(第二冊(cè)P414)“崔少玄，母夢(mèng)神人而孕，生少玄。生時(shí)異香襲人，右手有文曰盧自列妻?！笔四旰螅傩患藿o了盧陲。陲小字自列。一次二人從武夷山經(jīng)過，神人來迎，少玄對(duì)盧陲自述本為無欲天玉皇左侍書，號(hào)玉華君?！皣L貶落，退居靜室，嗟嘆其事，恍惚如有欲想。太上責(zé)之，謫居人世，為君之妻，二十三年矣?！边@個(gè)故事與神仙謫降人世，從空中而來，又騰空而去有所不同，這里似乎揉合了佛教轉(zhuǎn)世說，演變?yōu)樯辖缦扇酥匦峦猩耸赖哪Ｊ健?/p>

唐代仙道小說中采用的“謫世”“轉(zhuǎn)世”的結(jié)構(gòu)模式，使其敘事具有了一定的時(shí)空自由，增加了小說的容量，加強(qiáng)了小說的感染力。受史傳影響，唐代小說敘事時(shí)間上往往采取連貫敘述，敘事結(jié)構(gòu)主要以情節(jié)為中心，而作為一種時(shí)間和敘事的藝術(shù)，為了將盡可能長(zhǎng)的時(shí)間跨度和盡可能多的情節(jié)內(nèi)容熔鑄在有限的篇幅內(nèi)，采用佛道“謫世”“轉(zhuǎn)世”模式，無疑是一個(gè)很好的選擇。“謫世”“轉(zhuǎn)世”敘述的都是兩世以上的生命歷程，可以在敘事時(shí)間上獲得了更大的自由度，并進(jìn)而帶來敘事空間的變化，敘事一旦超越了生死大限，人物的活動(dòng)時(shí)空也隨之?dāng)U展到上界、人世與幽冥三界。即便同是人世，其時(shí)空的自由度也變得相當(dāng)大了。［7］

三、虛構(gòu)和渲染:敘事中對(duì)故事時(shí)間與話語時(shí)間的合理安排

厘清敘事與時(shí)間的關(guān)系，是敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面。傳統(tǒng)小說批評(píng)重視對(duì)事件序列和因果關(guān)系的關(guān)注，敘事學(xué)則主要從“故事“和“話語”關(guān)系入手進(jìn)行敘事和時(shí)間的研究?！肮适聲r(shí)間指所述事件發(fā)生所需的實(shí)際時(shí)間，話語時(shí)間指用于敘述事件的時(shí)間，后者常用文本所用篇幅或閱讀所用時(shí)間來衡量。”［8］借用這一理論，我們發(fā)現(xiàn)唐人小說的許多優(yōu)秀篇章合理安排故事時(shí)間與話語時(shí)間，突破了六朝小說“粗陳梗概”的原始面貌。明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·卷三六》:“凡變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡設(shè)幻語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！保?］P29直到唐代，小說藝術(shù)才真正進(jìn)入自覺的藝術(shù)創(chuàng)作階段。以唐李朝威《柳毅傳》為例，小說寫柳毅投書義救龍女的傳奇故事。全文5000 多字，時(shí)間跨度為唐高宗儀鳳年間(676年十一月—679年六月)至唐玄宗開元(713年十二月—741年十二月)末年后的幾年，大約七十多年。故事曲折跌宕，主要人物形象如柳毅、龍女、錢塘君、洞庭君等都形象鮮明，栩栩如生，細(xì)節(jié)刻畫、場(chǎng)面渲染也令人印象深刻，體現(xiàn)了高超的寫作技巧。而這一藝術(shù)成就的取得得益于作者對(duì)故事時(shí)間和話語時(shí)間的合理安排。

小說詳細(xì)地寫了柳毅和龍女初次相遇的場(chǎng)景，故事時(shí)間應(yīng)是很短的時(shí)間，只是邂逅相遇，請(qǐng)求傳書的情節(jié)，文本時(shí)間卻頗具長(zhǎng)度。柳毅第一次見到龍女在路邊牧羊，愁眉苦臉，衣衫破舊。當(dāng)柳毅問她身世時(shí)，自稱是洞庭龍君小女，父母配嫁涇川龍君次子。受到丈夫虐待又得罪舅姑，被貶牧羊。因得知柳毅要回吳地，請(qǐng)求柳毅代為傳寄家書。柳毅聽了龍女的身世，義憤填膺:“氣血俱動(dòng)，恨無毛羽，不能奮飛”，［10］P74毫不猶豫就承擔(dān)起投書的重任，柳毅在答應(yīng)幫她傳書之后半開玩笑地說:“吾為使者，他日歸洞庭，幸勿相避?！饼埮?“寧止不避，當(dāng)如親戚耳。”［10］P75筆墨花費(fèi)頗多，但生動(dòng)地描寫了龍女所處的困境和苦難，表現(xiàn)了柳毅對(duì)龍女的深切同情以及他身上那種急公好義、勇于承當(dāng)?shù)牧x士性格，同時(shí)也不露痕跡的寫出了龍女和柳毅彼此的好感。

柳毅在龍宮水府的故事，小說共寫了洞庭君與柳毅的四次會(huì)面場(chǎng)景，均比較詳細(xì)，故事時(shí)間只是在幾天里發(fā)生的，而文本時(shí)間卻占全文一半以上的篇幅。究其原因在于這四次會(huì)面都是展開故事情節(jié)，表現(xiàn)人物性格的重要手段，甚至有的會(huì)面是在宴會(huì)的酣飲和樂舞中將故事情節(jié)和矛盾沖突推上高潮。

如，第一次見于靈虛殿，通過柳毅的視角展示了龍宮的豪奢、神秘和奇異，又通過柳毅的視角寫出洞庭君家人及宮中得知龍女受辱消息的悲痛，以及錢塘君出場(chǎng)的驚心動(dòng)魄:“語未畢，而大聲忽發(fā)，天拆地裂。宮殿擺簸，云煙沸涌。俄有赤龍長(zhǎng)千余尺，電目血舌，朱鱗火鬣，項(xiàng)掣金鎖，鎖牽玉柱。千雷萬霆，激繞其身，霰雪雨雹，一時(shí)皆下。乃擘青天而飛去。”［10］P76表現(xiàn)了他的性格暴烈、嫉惡如仇。洞庭君和錢塘君的問答:

“曰:“所殺幾何?”曰:“六十萬?！薄皞诤?”曰:“八百里?！睙o情郎安在?”曰:“食之矣?！保?0］P77

對(duì)話簡(jiǎn)潔，節(jié)奏急促，而錢塘君的形象已然躍躍紙上。因此，這次會(huì)面對(duì)于主要人物形象的塑造，小說向高潮的一步步推動(dòng)都起到很大作用。文中所用時(shí)間詞，如“俄”“須臾”“俄而”“有頃”“是夕”，使故事敘事有一種一氣呵成的暢達(dá)和張力。故事時(shí)間雖然時(shí)長(zhǎng)不超過一日，但文本時(shí)間卻1500 多字，接近全文三分之一的篇幅。

后三次的會(huì)面都以宴會(huì)的形式出現(xiàn)?！懊魅眨盅缫阌谀虒m?！薄耙钊?，又宴毅于清光閣?！薄懊魅?，毅辭歸。洞庭君夫人別宴毅于潛景殿”。從時(shí)間跨度來說，這只是三天里發(fā)生事情，卻占了全文將近四分之一的篇幅。在宴會(huì)中，故事情節(jié)推向高潮，席間錢塘君提親、柳毅拒婚、洞庭君夫人餞行等極富戲劇性的場(chǎng)面一一展開，通過矛盾沖突，人物性格表現(xiàn)得淋漓盡致，柳毅當(dāng)初路見不平擔(dān)負(fù)傳書重任，本無私心，這時(shí)更不會(huì)迫于錢塘君的威逼，因此堅(jiān)決拒婚。但當(dāng)龍女到宴會(huì)與他拜謝話別，他又表現(xiàn)出他俠骨柔情的另一面，就在讀者為這一對(duì)年輕人失之交臂的美好姻緣惆悵惋惜的同時(shí)，也為日后柳毅和龍女終成眷屬的情節(jié)突轉(zhuǎn)埋下伏筆。此外，錢塘君性格的復(fù)雜性也表現(xiàn)得頗有特點(diǎn)，在柳毅大義凜然的一番說辭面前，他雖粗暴剛強(qiáng)但又知錯(cuò)能改，表面蠻橫實(shí)則講理，對(duì)不畏強(qiáng)暴具有君子之風(fēng)的柳毅由衷敬佩，最終和柳毅還結(jié)為知心好友。這就使得錢塘君的人物形象趨于豐滿，成為中國(guó)文學(xué)畫廊里非常獨(dú)特的一個(gè)典型形象。

離開龍宮后的敘事時(shí)間安排也頗具匠心。故事時(shí)間雖則虛實(shí)相生，但兩次姻緣的較長(zhǎng)時(shí)段，卻只是一筆帶過，敘事相當(dāng)簡(jiǎn)潔，文本時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)間。柳毅繼而續(xù)娶了龍女幻化的盧氏女。居月余，柳毅覺得妻子很像龍女，試圖詢問舊事，但妻子卻予以否認(rèn)，直到一年多龍女才對(duì)柳毅道破實(shí)情。又通過龍女之口補(bǔ)敘了她被柳毅救后一心求報(bào)，在被拒婚后，又堅(jiān)決拒絕父母包辦的配嫁“濯錦小兒某”的婚事，一直等到柳毅先后娶妻張、韓二氏去世，才終于幻化為盧氏女得以終成眷屬。這段敘事極其曲折，表層的故事時(shí)間(龍女的對(duì)話)的展示，大約等同于文本時(shí)間，但深層的故事時(shí)間卻跨度很大，敘述了龍女在和柳毅分別后的很長(zhǎng)時(shí)段的經(jīng)歷，并通過她的講述將柳毅的兩次婚姻和龍女的堅(jiān)守誓言這兩條線索交融起來。最后通過二人對(duì)話，龍女對(duì)柳毅一述衷腸，并將敘述轉(zhuǎn)回到傳書之時(shí)，“君附書之日，笑謂妾曰:‘他日歸洞庭，慎無相避?！\(chéng)不知當(dāng)此之際，君豈有意于今日之事乎?”與前文敘事時(shí)間遙相呼應(yīng)，又向柳毅詢問拒婚之事。作為女子，龍女對(duì)柳毅既有報(bào)恩的一面，更有著因欽慕其高尚人品而產(chǎn)生的真摯熱烈的愛情，柳毅對(duì)她的態(tài)度是她此刻最為關(guān)心的。毅曰:“……夫始以義行為之志，寧有殺其壻而納其妻者邪?一不可也。善素以操真為志尚，寧有屈于己而伏于心者乎?二不可也?！欢鴮e之日，見君有依然之容，心甚恨之。終以人事扼束，無由報(bào)謝。”［10］P81這一段話確實(shí)把柳毅的內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)出來了。而深層的故事時(shí)間又遙遙呼應(yīng)之前的拒婚、宴別的情節(jié)。敘事的搖曳多姿，曲折委婉，形成了正如宋洪邁《容齋隨筆附錄》所言唐人小說:“小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知，與詩(shī)律可稱一代之奇?！保?］P13的獨(dú)特藝術(shù)魅力。

［7］孫 遜.中國(guó)古代小說與宗教［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.284.

［8］申 丹，王亞麗.西方敘事學(xué):經(jīng)典和后經(jīng)典［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.112.

［9］程國(guó)賦編.隋唐五代小說研究資料［M］.上海:上海古籍出版社，2005.

［10］汪辟疆校錄.唐人小說［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［1］徐 岱.小說敘事學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，2014.275.

［2］楊 義.中國(guó)敘事學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1997.120

［3］魯 迅.魯迅學(xué)術(shù)論著·中國(guó)小說史略［M］.杭州:浙江人民出版社，1998.48.

［4］李劍國(guó).唐前志怪小說輯釋(修訂版)［M］.上海:上海古籍出版社，2011.

［5］［宋］李昉.太平廣記［M］.北京:中華書局，1961.

［6］錢鐘書.管錐編(第二冊(cè))［M］.北京:中華書局，1979.645.