執(zhí)政心理錯(cuò)位:文化大革命時(shí)期黨的執(zhí)政文化建設(shè)解析

盧少求

(阜陽(yáng)師范學(xué)院 思政部，安徽 阜陽(yáng) 236037)

執(zhí)政心理是黨的執(zhí)政文化建設(shè)的核心要素，也是黨執(zhí)政的心理基礎(chǔ)和精神氛圍。建國(guó)前，毛澤東對(duì)全面執(zhí)政后可能面對(duì)的精神、心理上的變化，已經(jīng)有了充分的思想準(zhǔn)備，并用“進(jìn)京趕考”和“兩個(gè)務(wù)必”來(lái)告誡全黨。但是革命勝利后的慣性思維，社會(huì)主義建設(shè)的初步成就，黨內(nèi)日益滋長(zhǎng)的“左”傾理論，“政治—文化”兩極互動(dòng)模式的深刻影響。使黨的執(zhí)政文化建設(shè)鉗制在既有的路徑內(nèi)運(yùn)行，引導(dǎo)甚至支配執(zhí)政文化及其實(shí)踐在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)沿著它約制的方向發(fā)展，并在交互作用的惡性循環(huán)中走向極端。

一、“左”傾理論指導(dǎo)、反修防修、中蘇論戰(zhàn)的交互作用，催化對(duì)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)和階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重估計(jì)

當(dāng)代世界任何國(guó)家發(fā)生的任何重大的政治事件，都不可能沒(méi)有國(guó)際背景，都不可能脫離當(dāng)時(shí)特定的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境。波蘭事件和匈牙利事件舉世震驚，引發(fā)了世界各政黨的高度關(guān)注，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東也不例外。在黨的八屆二中全會(huì)上，毛澤東在總結(jié)這一事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)指出:東歐一些國(guó)家的基本問(wèn)題就是階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有搞好。這就不可避免地影響到他對(duì)日后國(guó)內(nèi)發(fā)生的矛盾和事件的分析和決斷，牽發(fā)了對(duì)修正主義和階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的高度關(guān)注。

1957年2月，毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》講話中指出:“匈牙利事件發(fā)生以后，我國(guó)有些人感到高興。他們希望在中國(guó)也出現(xiàn)一個(gè)那樣的事件”［1］62。他說(shuō):“修正主義，或者右傾機(jī)會(huì)主義，是一種資產(chǎn)階級(jí)思潮，它比教條主義有更大的危險(xiǎn)性?！保?］62不過(guò)，就講話內(nèi)容而言，當(dāng)時(shí)提出的“修正主義”僅限于思想戰(zhàn)線。這與“文化大革命”時(shí)把“反修防修”作為思想政治戰(zhàn)線壓倒一切的頭等任務(wù)相比，有很大的不同。這中間經(jīng)歷了中蘇關(guān)系演變、規(guī)模空前的論戰(zhàn)，以及國(guó)內(nèi)客觀形勢(shì)的變化與主觀認(rèn)識(shí)從“左”的方向加深的曲折發(fā)展過(guò)程。蘇共二十大以后，中蘇關(guān)系逐漸不和諧，尤其是赫魯曉夫?qū)λ勾罅值娜P(pán)否定，引起毛澤東的高度警惕，加之1959年“反右傾機(jī)會(huì)主義”的影響，使毛澤東對(duì)“修正主義”的認(rèn)識(shí)不斷升級(jí)。1962年7 -8月的北戴河中央工作會(huì)議，毛澤東進(jìn)一步指責(zé)修正主義為國(guó)際資本主義服務(wù);隨后在黨的八屆十中全會(huì)公報(bào)中明確把黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義與國(guó)外的修正主義歸為一類(lèi)。認(rèn)為黨的八屆八中全會(huì)的重大歷史意義:“在于它勝利地粉碎了右傾機(jī)會(huì)主義即修正主義的進(jìn)攻，維護(hù)了黨的路線和黨的團(tuán)結(jié)”［2］654，對(duì)修正主義進(jìn)行定性和定位，加深了認(rèn)識(shí)向“左”的方向轉(zhuǎn)變。1963年3月至1964年10月，中蘇兩黨圍繞著所謂“關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線”問(wèn)題，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年半的規(guī)模空前的大論戰(zhàn)。這些文章以當(dāng)時(shí)黨內(nèi)占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)，即社會(huì)主義社會(huì)仍是一個(gè)有階級(jí)的社會(huì)，在這個(gè)歷史階段中始終存在著無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路和資本主義道路、馬克思主義和修正主義兩條路線的激烈斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)為指導(dǎo)，去分析和論斷整個(gè)國(guó)際共運(yùn)和蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國(guó)家的情況［3］44。1989年5月16日，鄧小平在會(huì)見(jiàn)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，對(duì)這次大論戰(zhàn)有過(guò)點(diǎn)評(píng)。他說(shuō):“多年來(lái)，存在一個(gè)對(duì)馬克思主義、社會(huì)主義的理解問(wèn)題。從一九五七年第一次莫斯科會(huì)談，到六十年代前半期，中蘇兩黨展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。我算是那場(chǎng)爭(zhēng)論的當(dāng)事人之一，扮演了不是無(wú)足輕重的角色。經(jīng)過(guò)二十多年的實(shí)踐，回過(guò)頭來(lái)看，雙方都講了許多空話。馬克思去世以后一百多年，究竟發(fā)生了什么變化，在變化的條件下，如何認(rèn)識(shí)和發(fā)展馬克思主義，沒(méi)有搞清楚?！保?］291應(yīng)該說(shuō)，這場(chǎng)大論戰(zhàn)涉及馬克思主義基本理論的許多方面，核心是如何認(rèn)識(shí)社會(huì)主義、怎么建設(shè)社會(huì)主義，以及建設(shè)什么樣的黨、如何建設(shè)黨等問(wèn)題。隨著論戰(zhàn)的逐步展開(kāi)，國(guó)際反修對(duì)國(guó)內(nèi)反修產(chǎn)生催化作用，并轉(zhuǎn)而自警和解剖:黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)是否也存在著產(chǎn)生修正主義的土壤和條件?如何消除這些修正主義的勢(shì)力和影響?有學(xué)者指出:“這場(chǎng)大論戰(zhàn)，使中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生的‘左’傾觀點(diǎn)系統(tǒng)化和理論化了，并且一步步更深入全黨的思想教育和每個(gè)黨員的頭腦……得出:蘇聯(lián)出了修正主義，我們也可能出修正主義，也可能出赫魯曉夫那樣人物的結(jié)論，從而增加了要在中國(guó)進(jìn) 行反修防修斗爭(zhēng)的緊迫感”［3］45。

1963年5月9日，毛澤東在《轉(zhuǎn)發(fā)浙江省七個(gè)關(guān)于干部參加勞動(dòng)的好材料的批語(yǔ)》中指出:干部參加勞動(dòng)是避免修正主義和教條主義的一個(gè)好方法，并且警告全黨，如果不和廣大人民群眾聯(lián)合起來(lái)，實(shí)行民主專(zhuān)政，“那就不要很多時(shí)間，少則幾年、十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國(guó)性的反革命復(fù)辟，馬列主義的黨就一定會(huì)變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個(gè)中國(guó)就要改變顏色了?！保?］292在杭州工作會(huì)議上，毛澤東又強(qiáng)調(diào)在農(nóng)村搞“四清”，發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)，就是挖修正主義的社會(huì)基礎(chǔ)。不過(guò)，綜合史料分析，毛澤東當(dāng)時(shí)提出的“反修防修”主張，重點(diǎn)放在“防修”上，結(jié)合當(dāng)時(shí)的客觀形勢(shì)，也是必要的，并且得到了黨內(nèi)外廣泛的理解和支持。但是如果把這種執(zhí)政心理轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的估量和政策的時(shí)候，性質(zhì)就完全不同了。毛澤東作為政治家的政治心理勢(shì)必影響其政治行為，而對(duì)黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)以及對(duì)階級(jí)關(guān)系作出的不切實(shí)際的判斷，又使其注意力的重點(diǎn)從“防修”轉(zhuǎn)向“反修”，從下層轉(zhuǎn)向上層，直至中央一線主要領(lǐng)導(dǎo)人，并且采取了錯(cuò)誤的方法時(shí)，悲劇就不可避免了。1965年9 -10月，在北京召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，毛澤東就曾向與會(huì)人員發(fā)問(wèn):如果中央出了修正主義，你們?cè)趺崔k?很可能出，這是最危險(xiǎn)的。在同大區(qū)第一書(shū)記談話中又說(shuō):中央出了修正主義，你們?cè)趺崔k?如果中央出了修正主義，你們就造反，各省有了小三線，就可以造反嘛。這就清楚地表明，毛澤東已經(jīng)把修正主義視為迫在眉睫的執(zhí)政危機(jī)，這就在黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)產(chǎn)生一種修正主義復(fù)辟的危險(xiǎn)不僅是現(xiàn)實(shí)的，而且是緊迫的，從而造成一種普遍的急迫而強(qiáng)烈的執(zhí)政危機(jī)感。一種堅(jiān)持馬克思列寧主義，反對(duì)修正主義，推進(jìn)世界革命和社會(huì)主義革命的歷史使命感油然而生。這實(shí)際上為“文化大革命”的發(fā)動(dòng)注入了思想動(dòng)力和輿論準(zhǔn)備。

二、國(guó)內(nèi)主要矛盾的誤斷、反右派斗爭(zhēng)及個(gè)人崇拜的嚴(yán)重影響，引發(fā)階級(jí)斗爭(zhēng)思想的配位升級(jí)和民主集中制的失靈

社會(huì)主義改造基本完成后，中國(guó)社會(huì)的客觀情況和主要矛盾都發(fā)生了根本性質(zhì)的變化，因而黨的執(zhí)政任務(wù)也相應(yīng)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，主要表現(xiàn)為如何認(rèn)識(shí)社會(huì)主義社會(huì)性質(zhì)和發(fā)展階段以及如何正確認(rèn)識(shí)和處理階級(jí)關(guān)系等問(wèn)題。黨的八大對(duì)這些基本問(wèn)題進(jìn)行了初步回答，提出主要矛盾轉(zhuǎn)化，工作中心轉(zhuǎn)移等重大決策。但是反右派斗爭(zhēng)的爆發(fā)，波匈事件的影響，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人特別是毛澤東對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻性的估量顯然增加了，進(jìn)而對(duì)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)和主要矛盾的判斷發(fā)生了突然改變。

在反右派斗爭(zhēng)期間，毛澤東就連續(xù)寫(xiě)了許多篇社論、文章和指示，對(duì)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)進(jìn)行了過(guò)分嚴(yán)重的判斷。1957年7月，毛澤東在《一九五七年夏季的形勢(shì)》中指出:“在我國(guó)社會(huì)主義革命時(shí)期，反共反人民反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾?！保?］484并且認(rèn)為反右派斗爭(zhēng)是“一個(gè)在政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的偉大的社會(huì)主義革命?！保?］489基于這一“左”的判斷，1957年10月9日，毛澤東在黨的八屆三中全會(huì)上的講話提綱中斷然提出:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路與資本主義道路的矛盾是主要矛盾?！保?］593-594這一論斷明顯地改變了黨的八大在這一問(wèn)題上的正確立場(chǎng)，進(jìn)而引起了黨的執(zhí)政任務(wù)和整個(gè)文化政策的相應(yīng)改變。1958年5月，第八屆全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，正式刪改了黨的八大關(guān)于國(guó)內(nèi)主要矛盾的正確判斷，提出“在社會(huì)主義社會(huì)建成以前，無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，社會(huì)主義道路同資本主義道路的斗爭(zhēng)，始終是我國(guó)內(nèi)部的主要矛盾。”［6］2881959年廬山會(huì)議后期和黨的八屆八中全會(huì)，毛澤東錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷“右傾機(jī)會(huì)主義”的批判，由糾“左”轉(zhuǎn)而反右，以更“左”的理論形態(tài)，提出黨內(nèi)存在的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。1962年8 -9月，在北戴河工作會(huì)議上和關(guān)鍵的八屆十中全會(huì)上，毛澤東對(duì)一部分人的執(zhí)政心理提出了批評(píng)，認(rèn)為“現(xiàn)在有些人把形勢(shì)看得一片黑暗，他們思想混亂，喪失信心，看不到光明，于是認(rèn)為社會(huì)主義不行”［7］405。強(qiáng)調(diào)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng);從現(xiàn)在起，階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講。這就把如何認(rèn)識(shí)和處理社會(huì)主義社會(huì)中的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題又一次嚴(yán)重地提到了全黨面前。隨后1963年的社教運(yùn)動(dòng)，這一指導(dǎo)思想被概括為“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。文化大革命爆發(fā)后，1966年10月1日，《紅旗》雜志社論又把“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”上升為建國(guó)十七年的基本經(jīng)驗(yàn)，使得“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的“左”傾思潮在黨內(nèi)和社會(huì)上急劇發(fā)展，逐步演變?yōu)楫?dāng)時(shí)政治社會(huì)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)和社會(huì)生活的主題，并獲得了特殊的文化符號(hào)和政治意義，進(jìn)而影響執(zhí)政主體的執(zhí)政心理和文化心態(tài)。

與此同時(shí)，黨內(nèi)政治生活也逐漸不正常，權(quán)力過(guò)度集中，再加上個(gè)人崇拜，就形成一種交互作用。權(quán)力過(guò)度集中助長(zhǎng)了個(gè)人崇拜，個(gè)人崇拜強(qiáng)化了個(gè)人專(zhuān)斷。在個(gè)人專(zhuān)斷和個(gè)人崇拜的交互作用下，黨員群眾以至黨的組織，失去了對(duì)領(lǐng)袖的監(jiān)督和制約作用，集體領(lǐng)導(dǎo)和民主集中制名存實(shí)亡，個(gè)人完全凌駕在集體和組織之上。一是個(gè)人崇拜和個(gè)人專(zhuān)斷使民主集中制出現(xiàn)集中缺乏民主的問(wèn)題。從黨的組織原則來(lái)看，集體領(lǐng)導(dǎo)是黨的領(lǐng)導(dǎo)的最高原則之一，是民主集中制在黨的領(lǐng)導(dǎo)工作中的體現(xiàn)。1957年以后，社會(huì)主義改造的巨大成功，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的豐碩成果，黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人自滿情緒的滋長(zhǎng)，特別是廣大群眾對(duì)領(lǐng)袖的真誠(chéng)熱愛(ài)，黨內(nèi)極少數(shù)野心家、陰謀家和別有用心的人的蓄意推動(dòng)以及毛澤東默許、欣賞甚至提倡，使毛澤東對(duì)反對(duì)個(gè)人崇拜這一正確原則產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)上的偏頗。1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上提出:“有兩種個(gè)人崇拜，一種是正確的，即崇拜馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，因?yàn)檎胬碓谒麄兪掷?另一種是不正確的崇拜，即不加分析，盲目服從?！保?］29這樣，就把崇拜真理與崇拜個(gè)人兩種根本不同的事情混為一談，客觀上助長(zhǎng)了個(gè)人崇拜，再加上黨內(nèi)有些同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題也產(chǎn)生了模糊認(rèn)識(shí)，使個(gè)人崇拜之風(fēng)在黨內(nèi)和社會(huì)上愈演愈烈?！爸袊?guó)本來(lái)就是一個(gè)小生產(chǎn)占優(yōu)勢(shì)的國(guó)家，封建主義的思想政治影響很深，缺乏民主的傳統(tǒng);黨取得勝利以后，又沒(méi)有建立一套完善的民主制度，一旦形成權(quán)力高度集中與個(gè)人崇拜，并且實(shí)際上形成了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的終身制，領(lǐng)袖就很難受到制約與監(jiān)督?！保?］467隨著個(gè)人崇拜和專(zhuān)斷作風(fēng)的不斷發(fā)展，權(quán)力過(guò)分集中于個(gè)人，黨失去了約束自己領(lǐng)袖的能力。反過(guò)來(lái)，又助長(zhǎng)了個(gè)人崇拜和個(gè)人專(zhuān)斷。二是個(gè)人崇拜和“大民主”的發(fā)展使民主集中制出現(xiàn)有民主無(wú)集中的問(wèn)題。個(gè)人崇拜損害了黨中央的民主生活和集體領(lǐng)導(dǎo)，最核心的表現(xiàn)就是放棄制度化的民主建設(shè)，提倡非制度化的“大民主”。所謂“大民主”，就是“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”(簡(jiǎn)稱(chēng)“四大”)，最初是在1957年整黨鳴放中，由少數(shù)激進(jìn)分子提出來(lái)的，后來(lái)在整風(fēng)反“右派”斗爭(zhēng)中運(yùn)用了這種的形式，“文化大革命”時(shí)期又把這種形式推向了極端。實(shí)踐證明，這種“大民主”并不是真正發(fā)展社會(huì)主義民主的方法。有學(xué)者指出:“大民主不僅嚴(yán)重沖擊了社會(huì)主義基本制度的正常運(yùn)作，擾亂了基本的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系。對(duì)于民主來(lái)說(shuō)，大民主使民主失去了民主，成為一種‘多數(shù)人專(zhuān)制’;對(duì)于集中來(lái)說(shuō)，大民主使集中失去了真正的民主基礎(chǔ)，走向個(gè)人獨(dú)斷、甚至獨(dú)裁?！保?］348由此可見(jiàn)，個(gè)人崇拜以及不正確的“大民主”形式是對(duì)民主集中制的破壞，必然導(dǎo)致黨的執(zhí)政制度的整體失靈，使得這一時(shí)期黨在民主集中制問(wèn)題上產(chǎn)生了嚴(yán)重失誤。

三、大批判的政治浪潮，全面奪權(quán)的亂局和“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)，引發(fā)文化革命中的恐懼和暴力

文化大革命時(shí)期，階級(jí)斗爭(zhēng)理念、大批判運(yùn)動(dòng)的聲浪、全面奪權(quán)和“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)等，交疊混然，跌宕起伏，引發(fā)社會(huì)出現(xiàn)集體性的猜疑、恐懼和暴力，進(jìn)而彌散為一種社會(huì)心理現(xiàn)象的恐懼和作為政治形式的暴力運(yùn)動(dòng)。

在“左”傾理論指導(dǎo)下，經(jīng)歷反右斗爭(zhēng)、反修防修和個(gè)人崇拜等諸多復(fù)雜因素的交互催化，大批判運(yùn)動(dòng)成為訴諸意識(shí)形態(tài)和文化政策的不可或缺的手段。1965年11月10日，《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，引發(fā)了震驚全國(guó)的政治批判風(fēng)暴。這篇文章斷章取義、點(diǎn)名批判和任意上綱，在社會(huì)各界引起了各種猜疑和恐懼，尤其是毛澤東的介入和批判，以及對(duì)《海瑞罷官》要害問(wèn)題是“罷官”的點(diǎn)評(píng)，使得已經(jīng)展開(kāi)的大批判運(yùn)動(dòng)迅速升級(jí)。此后報(bào)刊上發(fā)表了許多批判吳晗及其他專(zhuān)家、學(xué)者的文章，形成了全國(guó)范圍的政治批判浪潮。從對(duì)吳晗的批判，到“三家村”專(zhuān)欄文章，以及學(xué)生對(duì)老師“黑言論”的揭發(fā)等，迅速發(fā)展到對(duì)《二月提綱》，以及北京市委和中宣部的批判，觸及黨的許多高級(jí)干部和知識(shí)分子。與此同時(shí)，黨內(nèi)接連發(fā)生了震動(dòng)全國(guó)的政治事件，特別是“彭羅陸楊事件”。這些身負(fù)重任，在黨內(nèi)有很大威望的同志，突然間都變成了“修正主義分子”、“反黨集團(tuán)”而受到揭發(fā)和批判，似乎證明中央果然“出了修正主義”的預(yù)言，這不能不引起全黨和社會(huì)的巨大震動(dòng)和驚疑，使得原本已經(jīng)緊張的黨內(nèi)生活，增加了新的緊張因素。緊張是人的生存狀態(tài)受到威脅或傷害時(shí)的基本反應(yīng)。文化大革命時(shí)期，大批判的政治聲浪不斷升級(jí)，并有更進(jìn)一步向上“挖根子”的意圖時(shí)，普遍的不安全感、驚恐猜疑和擔(dān)驚受怕，成為當(dāng)時(shí)極具特征的政治生態(tài)。

隨著大批判運(yùn)動(dòng)的逐步升級(jí)，《五一六通知》在黨內(nèi)的逐級(jí)傳達(dá)，并通過(guò)報(bào)紙、社論傳播到社會(huì)后，“文化大革命”就以一種前所未有的姿態(tài)和勢(shì)頭在全國(guó)迅猛蔓延。北京大學(xué)聶元梓等7 人的一張大字報(bào)，毛澤東的推波助瀾及批示，新華社和廣播電臺(tái)的對(duì)外宣傳，《人民日?qǐng)?bào)》的連篇社論等，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論。自此“牛鬼蛇神”便成為統(tǒng)稱(chēng)各類(lèi)“打倒對(duì)象”的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，它既包括文革前的“地富反壞右”，又包括社論中提到的“所謂資產(chǎn)階級(jí)的‘專(zhuān)家’、‘學(xué)者’、‘權(quán)威’、‘祖師爺’”等，要求把他們“打得落花流水，使他們威風(fēng)掃地”［10］28，后來(lái)還包括一切莫須有的，只是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者和造反派不喜歡或另有所謀而被專(zhuān)政、遭批斗的人。在這場(chǎng)批判和奪權(quán)運(yùn)動(dòng)中，高校和中等學(xué)校的學(xué)生率先行動(dòng)，貼大字報(bào)、開(kāi)批判會(huì)，沖擊基層黨委，許多單位的負(fù)責(zé)人被加以各種罪名遭到揭發(fā)、批判和斗爭(zhēng)。6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《放手發(fā)動(dòng)群眾 徹底打倒反革命黑幫》的社論，號(hào)召“必須采取徹底革命的辦法，必須把一切牛鬼蛇神統(tǒng)統(tǒng)揪出來(lái)，把他們斗臭、斗垮、斗倒?！保?0］47在這種形勢(shì)下，6月18日，北京大學(xué)發(fā)生了“六·一八事件”，斗爭(zhēng)中出現(xiàn)抹黑臉、戴高帽、罰跪、扭打、侮辱婦女等現(xiàn)象，影響極壞。8月5日，毛澤東的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，改變了黨的八屆十一中全會(huì)的議程和方向，開(kāi)始了對(duì)劉少奇和鄧小平的揭發(fā)和批判，造成了極其嚴(yán)重的惡果。8月8日，全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即《十六條》)。這是繼《五一六通知》后，又一個(gè)充滿“左”傾錯(cuò)誤的綱領(lǐng)性文件。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中紅衛(wèi)兵充當(dāng)了急先鋒，最初主要是“破四舊”，采取了不少過(guò)火的行為。一大批領(lǐng)導(dǎo)干部和專(zhuān)家、學(xué)者受到批斗、抄家或關(guān)“牛棚”;許多黨團(tuán)員、干部、教師等被當(dāng)作“牛鬼蛇神”、“?；逝伞?、“黑爪牙”來(lái)批斗。這種人格貶損、肉體折磨，甚至私設(shè)刑堂等方式，本身就包含具有貶損和恐懼的暴力意識(shí)，在被打倒對(duì)象的政治經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)心理方面，產(chǎn)生一種嚴(yán)重的道德破壞力和負(fù)面效果。

1966年11月20日，中共中央批轉(zhuǎn)北京市委《重要通知》，要求“任何廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)或其他單位，都不許私設(shè)拘留所、私設(shè)公堂、私自抓人拷打。這樣做是違犯國(guó)家的法律和黨的紀(jì)律。如果有人在幕前或者幕后指揮這樣做，必須受到國(guó)法和黨紀(jì)的嚴(yán)厲處分?！保?0］163但是，在中央文革小組的挑動(dòng)下，全國(guó)各地類(lèi)似的人格貶損和暴力行為，不僅沒(méi)有得到緩和，反而在不同的借口下，對(duì)所謂的“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等實(shí)行了不斷升級(jí)的暴力和恐懼行為。1967年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表元旦社論，號(hào)召“向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和社會(huì)上的牛鬼蛇神，展開(kāi)總攻擊”［10］199。無(wú)疑是發(fā)布全面奪權(quán)的動(dòng)員令，一場(chǎng)全國(guó)范圍的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)深入展開(kāi)。自此“全面內(nèi)戰(zhàn)”、“天下大亂”，各種暴力和恐懼事件時(shí)常出現(xiàn)，尤其是種種嚴(yán)酷的逼供信手段，使被“打倒對(duì)象”在疊加的政治風(fēng)波中飽受精神或肉體上的折磨，不僅改變了許多人對(duì)政治認(rèn)知和反應(yīng)的方式，而且也使幸存者在暴力和恐懼的影響下成為對(duì)政治和社會(huì)公德不感興趣的人。

1968年9月7日，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》發(fā)表社論，指出:“全國(guó)山河一片紅，這極其壯麗的一幕，是奪取文化大革命全面勝利進(jìn)程中的重大事件，它標(biāo)志著整個(gè)運(yùn)動(dòng)已在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)入了斗、批、改的階段?！保?1］200實(shí)際上，“斗、批、改”最早出現(xiàn)在《十六條》中的第一條規(guī)定:“在當(dāng)前，我們的目的是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，以利于鞏固和發(fā)展社會(huì)主義制度。”［10］72在這里，“斗、批、改”是作為“文化大革命”的目的提出來(lái)的，在社論里又成為階段性的重要任務(wù)，并賦予新的內(nèi)容。不過(guò)，由于“左”傾理論的指導(dǎo)，試圖通過(guò)“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)，把各個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，掌握在真正的馬克思主義者手里，顯然事與愿違，相反卻助長(zhǎng)和引發(fā)了新的混亂。雖然紅衛(wèi)兵揪出了一大批“牛鬼蛇神”，造成大量的冤假錯(cuò)案。但是對(duì)于何謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”卻沒(méi)有明確的規(guī)定，且?guī)в泻艽蟮碾S意性。期間，受沖擊的黨政機(jī)關(guān)陷于癱瘓半癱瘓狀態(tài)，人權(quán)沒(méi)有保障，公檢法被砸爛，民主法制被破壞，紅衛(wèi)兵可以任意揪斗、體罰和關(guān)押被審查者，甚至刑訊逼供。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“‘文化大革命’期間，僅中央、國(guó)家機(jī)關(guān)副部長(zhǎng)以上和地方副省長(zhǎng)以上的高級(jí)干部，被立案審查的即占總?cè)藬?shù)的75%左右?！保?］195可見(jiàn)，影響范圍之大，所采取的方法和手段，在此無(wú)法深及。這是和當(dāng)時(shí)特殊的政治生態(tài)聯(lián)系在一起的，社會(huì)生活的普遍政治化、“捕風(fēng)捉影”、“上綱上線”和“誣陷”的隨意性和隨時(shí)性，大大增加了全社會(huì)的暴力和恐懼，使得社會(huì)公眾生活在不確定性的打擊和對(duì)外部壓力的恐懼中。盡管這一期間，也嘗試進(jìn)行整黨建黨，要求黨組織“吐故納新”。由于特殊的政治環(huán)境，許多有野心、搞武斗、耍陰謀等分子涌入黨內(nèi)，造成了黨組織的嚴(yán)重不純。期間，雖然也改革了一些不合理的規(guī)章制度，由于“破字當(dāng)頭”，實(shí)行“大破大立”，結(jié)果造成了新的混亂、損失和破壞。在教育方面，推進(jìn)不成功的“教育革命”。高等學(xué)校停止招生，“停課鬧革命”達(dá)4年之久;同時(shí)，對(duì)招生考試制度進(jìn)行改革，“實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法”［7］446，招收所謂“工農(nóng)兵學(xué)員”;嘗試縮短學(xué)制為2—3年，改革課程等。這些教學(xué)改革，不僅沒(méi)有增進(jìn)大學(xué)教育教學(xué)水平的提升，而且使大專(zhuān)院校長(zhǎng)期處于混亂無(wú)序的狀態(tài)，使教育事業(yè)遭受相當(dāng)大的破壞。

［1］中共中央文獻(xiàn)研究室．建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第10冊(cè))［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1994．

［2］中共中央文獻(xiàn)研究室．建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第15冊(cè))［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1997．

［3］席宣，金春明．“文化大革命”簡(jiǎn)史［M］．北京:中共黨史出版社，2011．

［4］中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)． 鄧小平文選(第3 卷)［M］．北京:人民出版社，1993．

［5］中共中央文獻(xiàn)研究室．建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第16冊(cè))［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1997．

［6］中共中央文獻(xiàn)研究室．建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第11冊(cè))［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1995．

［7］胡繩．中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年［M］． 北京:中共黨史出版社，1991．

［8］中共中央文獻(xiàn)研究室．關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議注釋本［M］．北京:人民出版社，1985．

［9］林尚立． 當(dāng)代中國(guó)政治形態(tài)研究［M］． 天津:天津人民出版社，2000．

［10］中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)黨史黨建政工教研室．“文化大革命”研究資料(上冊(cè))［M］．長(zhǎng)沙:國(guó)防大學(xué)出版社，1988．

［11］中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)黨史黨建政工教研室．“文化大革命”研究資料(中冊(cè))［M］．長(zhǎng)沙:國(guó)防大學(xué)出版社，1988．