從《孩子的游戲》到《多維的世界》:敘事進(jìn)程中的無(wú)痛倫理

林玉珍

(上海交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200240)

1.引言

艾麗絲·門羅2009年出版的短篇小說集《幸福過了頭》①該書中譯本于2013年由譯林出版社推出，譯者張小意。本文所引中文均出自該譯本，下引此作僅注頁(yè)碼?？赡苁撬白盍钊斯呛臄⑹伦髌分弧?Duncan，2011:152)，因?yàn)椤肮适轮械谋┝Ρ乳T羅以前作品中的多得多”(劉文，2014:259)，而其中最讓人不寒而栗的故事當(dāng)屬《孩子的游戲》(簡(jiǎn)稱《游戲》)和《多維的世界》(簡(jiǎn)稱《多維》)這兩部?jī)和瘧K遭殺戮的犯罪小說。在前一則故事里，門羅運(yùn)用倒敘手法，借助一位成人女性的視角，披露了一樁隱藏多年的兒童溺亡案件背后的真兇;后一則故事則聚焦一樁殺童案的受害人家屬——孩子們的母親，通過剖析母親的心理，探究女性從極度家暴行徑中獲得心理康復(fù)的可能。這兩部作品存在一個(gè)共同之處，那就是兩案的兇手均未受到法律懲處，未得到“惡有惡報(bào)”的結(jié)局。

這種與傳統(tǒng)“獎(jiǎng)善懲惡”倫理觀截然不同的情節(jié)安排值得深思。為何殺人兇手(而且是行徑惡劣的殺童兇手)能逃脫法律的制裁?故事如此安排體現(xiàn)了怎樣的倫理觀?為了發(fā)現(xiàn)這一安排的特殊目的所在，完成對(duì)復(fù)雜人物的倫理體驗(yàn)，判斷小說的倫理價(jià)值，我們必須對(duì)敘事材料加以詳盡分析，而追隨敘事進(jìn)程將是最為直接有效的手段，因?yàn)閭惱砼袛嚯S著敘事進(jìn)程而不斷更新。(Phelan，2007:9)敘事進(jìn)程是詹姆斯·費(fèi)倫修辭敘事學(xué)中的核心概念，雖然脫胎于“情節(jié)”這一概念，卻絕不止于“情節(jié)”。它是“敘事從開頭到結(jié)尾的運(yùn)動(dòng)及統(tǒng)攝這一運(yùn)動(dòng)的原則。進(jìn)程存于兩個(gè)軸線中:敘事文本的內(nèi)部邏輯，和這種邏輯在理想讀者之中隨著從開頭到結(jié)尾的解讀所引發(fā)的反應(yīng)”(Phelan，2005:218)。倫理判斷正是反應(yīng)之一。

詳析小說的敘事進(jìn)程必能增進(jìn)對(duì)作品的倫理解讀。在費(fèi)倫(2014:76－82)對(duì)門羅短篇小說《普露》所做的敘事進(jìn)程分析中，讀者對(duì)人物及其行為所做的倫理判斷伴隨著敘事進(jìn)程大致發(fā)生了如下的變化①費(fèi)倫的分析包括了敘事進(jìn)程所涉及的讀者的三種判斷:闡釋判斷、倫理判斷和美學(xué)判斷。此處為使分析重點(diǎn)突出，僅關(guān)注其中的倫理判斷。:從部分同情到同情，直至深化同情，恰與敘事的線性推進(jìn)過程一致。這一倫理判斷反映出一種傳統(tǒng)倫理觀，即婚外情、偷竊、不負(fù)責(zé)任的行徑等必須譴責(zé)，但獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、情感受傷的女性值得同情，這些與“獎(jiǎng)善懲惡”的傳統(tǒng)倫理觀是一脈相承的?？紤]到《普露》一文發(fā)表于1983年，傳統(tǒng)倫理觀念在這類作品中盛行是不難理解的。然而多年之后，門羅作品中的傳統(tǒng)倫理觀為何發(fā)生了轉(zhuǎn)變?為何在《游戲》與《多維》中，罪大惡極的殺童兇手可以逃脫懲罰?梳理這兩部小說的敘事進(jìn)程，就能探究出兇手逃脫法律懲罰的真正原因，把握新時(shí)代背景下門羅的倫理觀。

2.《游戲》的敘事進(jìn)程與倫理

按照敘述的順序，《游戲》的進(jìn)程可以被劃分為三個(gè)部分:起始、中部和結(jié)尾。起始部分是敘述者馬琳的一段評(píng)述，然后是對(duì)童年生活的倒敘。中部是對(duì)成年生活的描述。結(jié)尾部分揭示前文完全不曾披露的秘密，完成整個(gè)敘事。

起始部分包括揭示、啟動(dòng)、初始化和進(jìn)入(Phelan，2007:17－19)。小說標(biāo)題揭示故事的主要內(nèi)容，然后正文以三個(gè)假設(shè)啟動(dòng)故事。這些假設(shè)讀來似乎并未提供太多的故事線索，未像《普露》那樣直接為讀者提供一個(gè)貫穿全篇的不穩(wěn)定因素，只是言辭閃爍地提到童年、提到孩子。結(jié)合小說的標(biāo)題，讀者只能假設(shè)這是一個(gè)關(guān)于兒童游戲的故事。敘述者所提供的信息未能令讀者把握故事全局，這種信息缺失造成的認(rèn)知沖突屬于費(fèi)倫所說的“緊張因素”(Phelan，2005:216)，而緊張因素的緩解只能在后面的敘事進(jìn)程中得以實(shí)現(xiàn)。

隨著馬琳以倒敘的方式將事件逐步鋪陳，故事進(jìn)入了初始化部分:可愛的少女二人組馬琳與沙琳彼此無(wú)話不談，親密無(wú)間，但二人對(duì)馬琳的鄰居——智障女孩維爾娜心存莫名反感。敘事進(jìn)程發(fā)展至此，波瀾不驚，三位少女可能形成的對(duì)立沖突似乎并未發(fā)展成故事的高潮，只給讀者留下一種印象:兒童間的友誼或?qū)α⒃诖笕藗兊难劾锸菬o(wú)傷大雅的，是最自然不過的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這一段敘事的初始化過程介紹了人物之間的矛盾，但未形成沖突，也未能邀請(qǐng)讀者對(duì)人物做出特定的倫理判斷。

接下來講述的是三人在同一個(gè)夏令營(yíng)地的共處，敘述者將敘事進(jìn)程帶到“進(jìn)入”部分，讀者在期待夏令營(yíng)里可能發(fā)生些什么。但是沒有。童年生活就此中斷。從“揭示”到“進(jìn)入”，《游戲》起始部分讓讀者如此假設(shè)整個(gè)敘述方向和目的:馬琳和沙琳雖然討厭維爾娜，但是這是正常的兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷的一部分，沒什么大不了。這一“塑型”②“塑型”是“作者的讀者對(duì)整個(gè)敘事的方向和目的做出的顯性的或者潛性的假設(shè)”。參見參考文獻(xiàn)［3］第17頁(yè)和尚必武:《當(dāng)代西方后經(jīng)典敘事學(xué)研究》，人民文學(xué)出版社，2013年第85頁(yè)。是否從頭至尾保持一致，還是會(huì)被修正呢?讀者需要繼續(xù)追隨敘事進(jìn)程走下去。

進(jìn)入故事中段部分，馬琳突然大幅度跨越敘事時(shí)間，將讀者帶入“多年以后”(241)，開始描述沙琳與自己成年后的生活，包括婚姻和個(gè)人發(fā)展?fàn)顩r;然后又是“15年后”(243)。作為二人友誼和童年生活重要部分的維爾娜完全未被再度提及，因而留出了一段敘事空白:維爾娜去哪兒了?

對(duì)這一問題的解答必須等到敘事進(jìn)程的結(jié)尾部分才能獲得。而在此之前，即在《游戲》敘事進(jìn)程的中部，敘述者繼續(xù)揭示故事人物及事件信息，保持與讀者之間的互動(dòng)。她告訴讀者，沙琳結(jié)婚了，自己成了人類學(xué)碩士，未婚且永遠(yuǎn)不打算結(jié)婚。后來，沙琳病入膏肓，纏綿病榻，她聯(lián)絡(luò)上馬琳，想要馬琳替自己找神父進(jìn)行告解(即懺悔)。在這個(gè)過程里，讀者始終未能發(fā)現(xiàn)馬、沙二人如何解決與維爾娜之間的對(duì)立。那段童年往事在此部分依然顯得無(wú)關(guān)緊要，它甚至完全沒有出現(xiàn)在敘述者的記憶里。在敘事進(jìn)程的中部，維爾娜完全沒有出現(xiàn)。

不過，多年時(shí)光的流逝和各自境遇的不同讓馬琳和沙琳這兩個(gè)似乎身背重負(fù)的女人選擇了不同的釋重方式:沙琳選擇皈依宗教，想通過死前懺悔來化解自己的困境，完成一個(gè)成為“完人”(a whole person)的過程。而馬琳則似乎一直在逃避，她不主動(dòng)與沙琳聯(lián)絡(luò)，以學(xué)術(shù)逃避婚姻，被動(dòng)、不積極地為沙琳奔走，尋找神父。事實(shí)上，她“知道應(yīng)該做什么、怎么做，但是我累了，太累了，沒有力氣做什么”(255)。最終馬琳什么也沒做，既沒有真正完成沙琳拜托的事情，也沒有為自己的心靈解脫做任何努力，但讀者可以從馬琳的敘述中推理出她的困境:不能自拔，無(wú)從拯救。

讀完故事的中斷，讀者依然無(wú)法完成對(duì)整個(gè)故事的闡釋判斷，門羅只是在敘述兩個(gè)童年玩伴長(zhǎng)大后的故事嗎?到這部分為止，故事略顯平淡無(wú)奇，沒能緩解故事啟動(dòng)部分的緊張因素，也沒有就前面的塑型做出任何修正或補(bǔ)充。不過在倫理判斷上，讀者可能會(huì)對(duì)身患絕癥且死前尋求宗教懺悔的沙琳?qǐng)?bào)以更多的同情，而主角兼敘述者馬琳未能贏得讀者的同情分，反而她那逃避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度可能令人反感。如果終結(jié)在馬琳“我累了，太累了”的感嘆之時(shí)，這故事將全無(wú)精彩可言。最終將《游戲》這個(gè)故事推向完整，并且提升自身倫理價(jià)值和美學(xué)意義的文字出自敘事的“結(jié)尾”進(jìn)程。通過馬琳對(duì)童年的回憶，故事進(jìn)入“揭示/收尾”部分，然后讓“全局性緊張因素”得以完全解決的“抵達(dá)”部分告訴讀者為何馬琳與沙琳會(huì)陷入困境，各自尋找解脫的方案，為何故事中段之后維爾娜不再出現(xiàn)，因?yàn)樵缭谕昴谴蜗牧顮I(yíng)中，馬、沙二人就聯(lián)手制造了維爾娜的溺亡:

沙琳和我的目光落在了對(duì)方的身上，我們都沒有看我們的手在干什么，她的眼睛睜得大大的，充滿了喜悅的神采。我猜想我的眼神也是如此。我想我們并沒有罪惡感，也沒有為我們的邪惡得意揚(yáng)揚(yáng)。感受得更多的是，我們仿佛正在做神召喚我們?nèi)プ龅氖聝?，仿佛這是我們這輩子當(dāng)中，讓我們之所以成為自己的一個(gè)最高點(diǎn)，一個(gè)巔峰。(257)

追隨敘事進(jìn)程至此，讀者終于完成了對(duì)整個(gè)故事的闡釋判斷，也完成了對(duì)小說最終屬性的判斷:原來這是一篇犯罪小說，馬琳和沙琳是殺害維爾娜的兇手!她們應(yīng)該受到懲罰!在讀者心中，兒童戕害兒童的事件應(yīng)該遠(yuǎn)比普通刑事案件更為恐怖，兇手應(yīng)該得到懲罰，可是最后敘述者這樣終結(jié)了故事:“不過，我相信，那時(shí)候我們?cè)缫呀?jīng)走遠(yuǎn)了?！?258)遠(yuǎn)離了兇案現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)離了懲罰，《游戲》故事的最終完成似乎驗(yàn)證了“惡無(wú)惡報(bào)”，殺人只是場(chǎng)“兒戲”。這樣的認(rèn)知讓人毛骨悚然，但這恰恰實(shí)現(xiàn)了門羅創(chuàng)作這部短篇小說的美學(xué)和倫理效果:讀者在驚悸之余，定然會(huì)情不自禁地反思這一創(chuàng)作背后深沉的倫理內(nèi)涵。

在某種意義上，沙琳是受到了懲罰的:她病入膏肓，且內(nèi)心深受折磨，意圖尋找宗教解脫。持有傳統(tǒng)倫理觀的讀者會(huì)對(duì)沙琳?qǐng)?bào)以同情之心，所以沙琳所代表的是符合現(xiàn)代倫理觀的宗教倫理，她通過選擇死前懺悔來化解心結(jié)。作為故事主人公和敘述者的馬琳在案件中應(yīng)該屬于主犯，她雖然接受了高等教育，卻拒絕告解，一直隨心所欲。盡管她永遠(yuǎn)擺脫不了束縛自己的心結(jié)，只能一直“累”下去，但小說所陳述的世界里，她逃脫了法律的懲罰。為何門羅要這樣安排故事的結(jié)局呢?

根據(jù)費(fèi)倫對(duì)于敘事判斷的論述，讀者不僅對(duì)人物和人物行為作出判斷，同時(shí)也對(duì)故事講述行為本身的倫理加以判斷(Phelan，2007:12)，所以在對(duì)《游戲》的兩個(gè)主要人物進(jìn)行了倫理判定之后，我們還需探究作者門羅潛在的倫理原則，這一探究必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景。2009年發(fā)表《幸福過了頭》時(shí)，門羅已經(jīng)罹患癌癥。身體上的“痛”必定讓門羅渴求無(wú)痛，因而在自己的創(chuàng)作中帶上一點(diǎn)“無(wú)痛倫理”意識(shí)也是可以理解的。

無(wú)痛倫理觀是法國(guó)后現(xiàn)代學(xué)者吉爾·利波維茨基提出的關(guān)于后義務(wù)時(shí)代道德的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，在新民主時(shí)期里，整體性、不可分割的責(zé)任或者義務(wù)已經(jīng)“落寞”(recession)，因?yàn)檫@是“一種超越了我們能力的至高無(wú)上的責(zé)任”(利波維茨基，2007:171)。人們對(duì)于道德或者善惡的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不再以“共性”為基準(zhǔn)，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由意志。利波維茨基聚焦當(dāng)今社會(huì)的各種道德現(xiàn)狀，指出“伊甸園”已毀，人類的新情愛規(guī)則是享樂;就個(gè)人道德而言，人們不再尊崇上帝締造的道德法則，而是自我支配身體與生死，講究潔凈與衛(wèi)生，熱愛體育運(yùn)動(dòng)，積極勞動(dòng)，立志展現(xiàn)個(gè)人能力，而非承擔(dān)責(zé)任。在這個(gè)時(shí)代，德行已經(jīng)蛻變?yōu)椤盁o(wú)痛的利他主義”(利波維茨基，2007:131)，媒體鼓吹善行，大眾志愿者涌現(xiàn)，寬容愈發(fā)擴(kuò)大，廣為人們所接受。這一倫理觀之所以被稱為“無(wú)痛倫理觀”，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的以宗教道德法則為準(zhǔn)的倫理是通過讓人感受到“懲罰的痛”來實(shí)現(xiàn)，當(dāng)前社會(huì)的種種倫理現(xiàn)象卻不再以“有痛”為手段，而是通過“既無(wú)義務(wù)也無(wú)懲罰”(利波維茨基，2007:54)的真實(shí)現(xiàn)狀來作用于個(gè)人，由個(gè)人自行反思，得到教誨。

雖然利氏的探討是“把研究的主題表述為研究的方法;把應(yīng)當(dāng)被解釋的東西用來解釋其他東西”(鮑曼，2002:3);而且這種對(duì)倫理變遷的分析雖然“強(qiáng)化了倫理隨現(xiàn)實(shí)變動(dòng)而發(fā)生變遷的視角，但也遮蔽了倫理對(duì)于現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的超越批判向度”(龍柏林、陰秀琴，2014a:46)。然而不可否認(rèn)，利氏看到了倫理方面的后現(xiàn)代變化，關(guān)注了倫理如何從“應(yīng)該”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆恰?，他?duì)于各種倫理現(xiàn)狀的展示是極具后現(xiàn)代智慧的。人們未必要?dú)g迎并欣喜于“無(wú)痛倫理觀”的到來，但這一倫理意識(shí)確實(shí)存在，并已經(jīng)為一些倫理道德意識(shí)強(qiáng)烈的文學(xué)家們所關(guān)注。門羅應(yīng)該就是其中之一，所以她在《游戲》里沒有讓案件的主犯因謀殺而鋃鐺入獄，甚至讓她在表面上完全與兇案無(wú)關(guān)。另一方面，她也沒有把“幫助友人完成死前心愿”的責(zé)任強(qiáng)加在故事的主角身上，這應(yīng)該就是一種“既無(wú)義務(wù)也無(wú)懲罰”的無(wú)痛倫理觀體現(xiàn)。至于這樣的倫理安排是否能為讀者所心悅誠(chéng)服地接受，則非門羅所能解決的問題。她只是用文本展示了倫理現(xiàn)狀，讀者得到的教誨(同意還是反對(duì)這一倫理)不是門羅通過文字強(qiáng)加的，它必須是讀者自行反思的結(jié)果，是個(gè)體性、人性化的自我行為。

在《游戲》故事里除了兇手沒有得到懲罰外，宗教倫理也沒有起到很大的作用。在此二者之外，讀者還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是女主人公對(duì)婚姻和愛情的觀念。馬琳立志終生獨(dú)身，其實(shí)是一種拒絕承擔(dān)責(zé)任的后道德主義行為，它強(qiáng)調(diào)一種個(gè)人享樂主義的道德觀:“并不是因?yàn)槲矣幸蝗呵槿?，其中大部分甚至也談不上是情人，和許多與我同齡的、沒有過一雌一雄單配婚姻生活的女性一樣，我知道數(shù)字。16個(gè)。”(244－245)在講述這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，馬琳的語(yǔ)氣很平靜，仿佛這是世間最平凡不過的事情?！耙淮埔恍蹎闻浠橐錾睢?、“數(shù)字”、“16個(gè)”，專業(yè)而冷酷的表述顯示出作為現(xiàn)代知識(shí)女性的馬琳已經(jīng)不是完全從理性、情感和習(xí)俗等規(guī)則上來決定自己的性愛方式，而是將性當(dāng)作了實(shí)現(xiàn)個(gè)人身心平衡的工具，這樣的態(tài)度說明她對(duì)性的定義首先是功能性的，而不是道德性的，這也是一種無(wú)痛倫理的體現(xiàn)。

3.《多維》與無(wú)痛倫理分析

《多維》的故事可能比《游戲》更為凄慘:男主人公勞埃德身為父親，卻親手以殘忍方式殺死了自己三個(gè)可愛的孩子，并讓孩子的母親多麗目睹孩子被殺后的慘狀，造成她巨大的心理創(chuàng)傷，讓她陷入無(wú)盡的痛苦之中。

這個(gè)故事也是以倒敘的方式展開的，在敘事進(jìn)程的起始部分(從標(biāo)題到多麗探視勞埃德之前)，標(biāo)題“多維的世界”似乎意在揭示一個(gè)多彩的故事;而故事啟動(dòng)部分對(duì)多麗現(xiàn)狀和過去的描述形成了一種不穩(wěn)定因素:多麗究竟該怎么活。故事開始時(shí)，多麗在城里的酒店當(dāng)清潔工，她本是個(gè)極具傳統(tǒng)家庭觀念的女性，16歲時(shí)遇上勞埃德就跟他結(jié)了婚，婚后完全以他的意志為轉(zhuǎn)移，隨他搬至偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下居住，從不避孕，還聽從他的建議將孩子拘在家中接受教育，但這樣的順從并未讓她一生順?biāo)?，反而讓她遭遇最大的人生悲?在一個(gè)夫妻爭(zhēng)吵慪氣的夜晚，多麗奔至女友家傾訴，勞埃德就殘忍地弄死了自己的三個(gè)孩子。本該與殺子兇手不共戴天的多麗雖然盡力逃避往事，卻無(wú)法抑制自己的情感依賴，仍會(huì)私下探望被關(guān)在精神病院里的勞埃德。

故事的啟動(dòng)部分已經(jīng)隱隱顯出無(wú)痛倫理的影子。首先，當(dāng)丈夫用殺子來報(bào)復(fù)妻子時(shí)，一種完全不同于以往的家庭觀被展現(xiàn)在讀者面前，這就是經(jīng)過了“個(gè)人主義邏輯思維加工”(利波維茨基，2007:173)的家庭觀。在勞埃德舉起屠刀戕害自己的親生骨肉的那一刻，他所遵從的完全是獸性因子①獸性因子是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)之一。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是我國(guó)知名學(xué)者聶珍釗教授所創(chuàng)立的“一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法”，見聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社，2014年第5頁(yè)。在筆者看來，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)所堅(jiān)持的是傳統(tǒng)的倫理觀，與本文意圖闡釋的無(wú)痛倫理觀略有不同，因此此處僅借鑒了該學(xué)科的一些術(shù)語(yǔ)進(jìn)行表述，未完全采用其研究方法。，全無(wú)倫理可言。他固執(zhí)地認(rèn)為孩子的母親“離家出走，拋棄了他們”，孩子會(huì)有“悲慘的命運(yùn)”(20)，因而替孩子做出了毀滅身體的決定。在這個(gè)意義上，他不再是孩子們的父親，只是家庭這個(gè)他實(shí)現(xiàn)自我完善的工具的管理者，這樣純粹個(gè)人思維意義上的家庭觀也帶有深深的無(wú)痛倫理烙印。根據(jù)利波維茨基(2007:173)的觀點(diǎn)，當(dāng)今社會(huì)“沒有見到家庭主義秩序的再現(xiàn)，反而看到了其在后道德主義時(shí)代的解體，家庭不再是我們所認(rèn)為的是一種結(jié)婚和生育的責(zé)任，而是一種擁有孩子的個(gè)人權(quán)利”。勞埃德不正是這樣嗎?在擁有家庭這個(gè)權(quán)利之后，又殘忍地扼殺了這個(gè)權(quán)利。其次，在多麗探視勞埃德的路上，她的心理獨(dú)白“不管發(fā)生什么事情，責(zé)備某個(gè)人都是毫無(wú)意義的。沒有一個(gè)人能負(fù)責(zé)。沒有一個(gè)人”(21－22)完全體現(xiàn)了一種“責(zé)任的落寞”，每個(gè)人都只能為自己負(fù)責(zé)，一種強(qiáng)調(diào)“自我”的倫理——即無(wú)痛倫理——就這樣通過人物獨(dú)白體現(xiàn)出來。多麗也曾經(jīng)嘗試使用道德或者宗教的力量來讓自己平復(fù):“這樣的信念倒是挺方便的，相信勞埃德在地獄里被火燒，或者隨便什么，總之就是這類懲罰吧。但是，說不下去了，這些話簡(jiǎn)直蠢得說不出口?！?11)在這里，讀者又一次讀到了宗教倫理(即有痛倫理)的無(wú)能為力。第三，媒體情感的道德也出現(xiàn)了。殺子慘案發(fā)生后，“她的照片上過報(bào)紙……她和三個(gè)孩子”(1)，勞埃德對(duì)警察說的話“也被登在了報(bào)紙上”(20)。媒體“將愉快心情和血腥內(nèi)容、將燦爛美好和親身經(jīng)歷、將體育戰(zhàn)績(jī)和殘疾兒童加以綜合比較來達(dá)到‘使人激動(dòng)’的目的”(利波維茨基，2007:14)?！笆谷思?dòng)”，就像《游戲》里人們對(duì)于溺亡兒童事件的評(píng)論那樣，“真?zhèn)模婵膳隆?我媽媽)/本應(yīng)該有監(jiān)督的。輔導(dǎo)員到哪里去了(我爸爸)?”(221)人們的同情心被調(diào)動(dòng)了，但卻浮于表面，不入內(nèi)心，只把探尋真相的責(zé)任留給媒體。

敘事的中段提及了無(wú)痛倫理的另一種表現(xiàn)形式——社區(qū)互助機(jī)制。這體現(xiàn)在幫助多麗走出心理創(chuàng)傷的社工桑茲太太身上，她盡力為多麗提供多種安慰方式，“幫她找地方住，給她找工作，為她安排每周一次的常規(guī)談話”(26)。這樣的“志愿互助是后道德個(gè)人主義的特征之一，它所表達(dá)的并不是傳統(tǒng)責(zé)任的延續(xù)，而是為了尋求心情舒暢，為了實(shí)現(xiàn)各年齡階段個(gè)體的全面發(fā)展，它并不是一種命令性的約束，而是一種‘生活風(fēng)格’或者一種個(gè)性化的選擇”(利波維茨基，2007:152)。這一生活風(fēng)格的恰當(dāng)與否，人們無(wú)從判斷，但它同時(shí)兼具“治療性”和“同化性”(利波維茨基，2007:152)，值得反思?！爸委熜浴辈浑y理解，“同化性”也不難在小說敘事進(jìn)程的細(xì)節(jié)中找到。比如桑茲太太小心翼翼地引領(lǐng)多麗朝“他已經(jīng)瘋了”這個(gè)方向去想(31);每次談及死去的孩子，“甚至都不說你的孩子，而是說‘你家人’，把他們堆在了一起”(33)。接受這一互助形式的人愿意被同化么?小說所提供的答案似乎是否定的，因?yàn)槎帑愒谇楦猩弦廊粌A向于勞埃德。

故事中段里，多麗因?yàn)榍楦袩o(wú)從寄托，只能暢想孩子們還活在勞埃德所描繪的“多維的世界”里，矛盾的心理令她愈發(fā)陷入對(duì)兇手的情感依賴中。這顯然又一次顛覆了讀者的倫理常識(shí):讓兇殘的戕童惡漢承擔(dān)救贖的功能，實(shí)在讓人難以接受。敘事中段所創(chuàng)造的緊張因素令讀者迫切需要一個(gè)解決方案。在《多維》的敘事終端，終于出現(xiàn)了令人欣喜的轉(zhuǎn)折:在最后一次乘大巴前往探望勞埃德的路上，多麗目睹了一場(chǎng)車禍。車禍中受傷的年輕司機(jī)沒了呼吸，是多麗憑借自己從前獲得的急救知識(shí)，為傷者做了人工呼吸，令他起死回生。最后旁觀者紛紛離去之時(shí)，多麗決心留下來幫忙，放棄了探視勞埃德的機(jī)會(huì)。這樣的結(jié)局讓多麗、同時(shí)也讓讀者意識(shí)到:只有拯救生命才能喚醒因生命傷逝而失去的正常倫理生活。一切以生命為最高原則。

“不去了”，簡(jiǎn)潔明了的小說結(jié)尾是對(duì)起始部分不穩(wěn)定因素的落實(shí):極其簡(jiǎn)單干脆的否定表明多麗最后做出了拯救生命的選擇。這也解決了她自己的倫理困境:選擇幫助他人，用自己的力量拯救生命，而不是完全依賴他人，甚至依賴于一個(gè)兇手。這樣“認(rèn)識(shí)自己”、“忠于自己”并“相信自己”、“自己做主”的倫理選擇恰恰符合“后道德主義時(shí)代的目的”:“不在于企圖復(fù)興最高主義綱領(lǐng)所規(guī)定的責(zé)任，也并不是沉迷于倫理的重建，而是在于確認(rèn)人權(quán)的至上性、擺脫道德主義的羈絆、在企業(yè)中以及在人與自然的關(guān)系領(lǐng)域內(nèi)倡導(dǎo)精致的倫理舉措，在于找到一些折中的解決方案?！?利波維茨基，2007:13－14)多麗的選擇正是一種折中的解決方案:受益于勞埃德描繪的多維幻境，同時(shí)在救助他人的過程中擺脫對(duì)勞埃德的依賴，多麗最終確立了自己的獨(dú)立人格。

4.結(jié)語(yǔ)

在《游戲》和《多維》這兩部短篇小說里，門羅展示給讀者的絕非兩樁普通的殺童案，而是案件背后所涉相關(guān)人物的倫理救贖或拒絕救贖過程。在這一過程里，宗教倫理式微或轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)情愛和家庭觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，媒體情感的道德介入日常生活，志愿互助機(jī)制盛行，這些都與無(wú)痛倫理觀所描述的社會(huì)狀況吻合，可見門羅對(duì)于無(wú)痛倫理社會(huì)的理解和認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)在了自己的作品里。

當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)于“無(wú)痛倫理觀”的認(rèn)知主要集中于理論解讀方面(龍柏林、陰秀琴，2014a;2014b)，但這一觀念在文學(xué)作品中也有極為突出的具體表現(xiàn)。當(dāng)門羅用平實(shí)的語(yǔ)言將“無(wú)痛倫理”的故事娓娓道來時(shí)，其目的絕不僅僅在于揭露恐怖的犯罪行為，故事所揭示的當(dāng)代社會(huì)無(wú)痛倫理現(xiàn)狀才是真正發(fā)人深思的部分。

［1］Duncan，Isla.Alice Munro’s Narrative Art［M］.New York:Palgrave Macmillian，2011.

［2］Munro，Alice.Too Much Happiness［M］.Toronto:Douglas Gibson Books，2009.

［3］Phelan，James.Experiencing Fiction:Judgments，Progression and the Rhetorical Theory of Narrative［M］.Columbus:Ohio State University Press，2007.

［4］Phelan，James.Live to Tell about It:A Rhetoric and Ethics of Character Narration［M］.Ithaca＆ London:Cornell U-niversity Press，2005.

［5］艾麗絲·門羅.幸福過了頭［M］.張小意，譯.南京:譯林出版社，2013.

［6］吉爾·利波維茨基.責(zé)任的落寞——新民主時(shí)期的無(wú)痛倫理觀［M］.倪復(fù)生、方仁杰，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

［7］龍柏林，陰秀琴.從“有痛”倫理到“無(wú)痛”倫理——利波維茨基《責(zé)任的落寞》思想解讀［J］.廣州大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2014a(5):46－49.

［8］龍柏林，陰秀琴.利波維茨基的無(wú)痛倫理觀探尋［J］.嶺南學(xué)刊，2014b(5):122－126.

［9］劉文.神秘、寓言與頓悟:艾麗絲·門羅小說研究［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2014.

［10］齊格蒙特·鮑曼.后現(xiàn)代倫理學(xué)［M］.張成崗，譯.南京:江蘇人民出版社，2002.

［11］詹姆斯·費(fèi)倫.艾麗斯·門羅《普露》的修辭性敘事［J］.楊金才，何佳韋，譯.長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2014(3):76－82.