《巴斯克維爾的獵犬》中懸念的營(yíng)造

蔡 喆

(北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院，北京100089)

亞瑟·柯南·道爾一生共創(chuàng)作了4部偵探小說以及56個(gè)短篇探案故事，皆以夏洛克·福爾摩斯作為主角，開創(chuàng)了偵探小說的黃金時(shí)代。福爾摩斯系列作為偵探小說的經(jīng)典之作，雖然一個(gè)多世紀(jì)以來在流行文化界備受推崇，但在文學(xué)評(píng)論界鮮被提及。本文將以道爾的代表作之一《巴斯克維爾的獵犬》為例，探討作家如何采用多種敘事技巧制造緊張氣氛，使小說懸念迭出。

《巴斯克維爾的獵犬》講述了福爾摩斯與華生負(fù)責(zé)調(diào)查的一個(gè)與傳說中“魔鬼般的大獵狗”息息相關(guān)的神秘案件。一方面，小說延續(xù)了道爾慣用的故事框架:“以貝克街的居家場(chǎng)景作為開場(chǎng)，繼而(偵探要)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，通常要在地板上手腳并用，最終福爾摩斯將侃侃而談，揭示他是如何收集線索、得出結(jié)論的?！保?］142(作者注:本文中出現(xiàn)的參考文獻(xiàn)，除小說文本之外，皆為筆者根據(jù)英文文獻(xiàn)自譯)另一方面，這部小說采用了多種獨(dú)特的敘事技巧，使作品別具一格。

一、敘述者的歷險(xiǎn)故事

與道爾之前的作品相同，《巴斯克維爾的獵犬》的敘述者是華生醫(yī)生，他作為福爾摩斯的親密伙伴，成為該案件的重要參與者。小說大部分是以華生回憶錄的形式展現(xiàn)的，這也意味著華生屬于故事外敘述者，即“對(duì)他所敘述的故事?lián)碛懈呒?jí)別的權(quán)威。雖然不能等同于全知敘事，但當(dāng)他講述故事時(shí)，他對(duì)事件的來龍去脈已了然于心?！保?］95雖然敘述者已經(jīng)知曉一切，但在講述故事時(shí)，他有意隱去了部分事實(shí)，直到最后才揭示真相。例如華生知道獵犬的傳說是被斯臺(tái)普吞有意歪曲的，但他直到小說高潮處才揭示這一點(diǎn)。這種設(shè)計(jì)通過設(shè)置懸念，延遲了讀者通過了解真相得到的滿足感，促使讀者繼續(xù)閱讀。

華生參與了整個(gè)事件的調(diào)查。作為他所敘述的故事的主要參與者之一，他可以被定義為同故事敘述者。第一人稱的敘述方式可以使讀者增加認(rèn)同感，從敘述者的角度感受故事的發(fā)展。比如當(dāng)華生和亨利追擊逃犯無果，返回巴斯克維爾宅邸時(shí)，他是這樣描述自己的沉重心情的:“我自己也覺得心理沉甸甸的，模模糊糊地意識(shí)到了某種迫在眉睫的危險(xiǎn)——應(yīng)該說是某種始終存在的危險(xiǎn)，可怕就可怕在我說不出它到底是什么性質(zhì)。”［3］116由于之前的敘述對(duì)這種莫名的恐懼做足了鋪墊，此時(shí)讀者更容易與敘述者感同身受，體會(huì)到來自于未知危險(xiǎn)的巨大壓力。雖然讀者相信小說會(huì)遵循偵探題材的一貫套路，危險(xiǎn)會(huì)在最后一刻解除，但由于敘述者和讀者之間強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，文本引發(fā)的緊張感并不會(huì)減弱。故事外敘述者、同故事敘述者的設(shè)置，一方面便于作者隱藏重要信息，以達(dá)到吸引讀者的效果;同時(shí)使讀者產(chǎn)生情感認(rèn)同，繼而達(dá)到通過設(shè)置懸念吸引讀者的目的。

自《血字的研究》發(fā)表開始，華生就一直被塑造成理智和邏輯的代表，這一點(diǎn)可從他軍醫(yī)的身份和同福爾摩斯的親密關(guān)系中窺見一二。在之前的故事中，任何鬼神之說都會(huì)被科學(xué)與邏輯擊破。該系列推崇的精神也因此成型:理性終將戰(zhàn)勝迷信。而且華生也從未越雷池一步。因此，讀者理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，《巴斯克維爾的獵犬》中的華生也應(yīng)與之前一樣，是可靠的敘述者。而且在文中，作者也不止一次強(qiáng)調(diào)敘述者的可靠性。例如，福爾摩斯稱莫蒂默醫(yī)生是“你(華生)的同行”;斯臺(tái)普吞也稱華生是“科學(xué)家、受過教育的紳士”［3］83。

即便是這樣一個(gè)可靠的敘述者，當(dāng)他在荒原上聽到獵狗令人顫抖的吼聲時(shí)也不免大為驚駭?！绊憦鼗脑氖且魂囬L(zhǎng)聲夭夭的低沉哀嚎。這聲音充塞天地，悲涼得無法形容，來源卻無從辨認(rèn)。它越來越響，從含混的嗚咽變成了深沉的咆哮，跟著又低了下來，再一次變成了令人心悸的凄慘嗚咽?！保?］82華生強(qiáng)調(diào)吼聲凄慘、深沉、憂傷，這些帶有強(qiáng)烈主觀色彩的形容詞展現(xiàn)出他在情感上對(duì)傳說的畏懼，因?yàn)楹鹇暿钦鎸?shí)的，可以佐證獵犬的存在。這也與困擾巴斯克維爾家族的詛咒遙相呼應(yīng)。聽到吼聲之后，華生“掃視著散布其間的一片片青蔥水草，滿心都是寒意。”［3］83雖然當(dāng)亨利爵士問他是否相信惡犬幽靈的存在時(shí)，華生斬釘截鐵地給出了否定的回答，然而此時(shí)他無法擺脫這神秘的吼聲帶給他的驚恐。

因?yàn)樽x者接受了華生作為可靠敘事者這一設(shè)定，他們更易于體驗(yàn)華生在敘述中表達(dá)的莫名恐懼。由于敘述者詳細(xì)描述了沼地里神秘的吼聲，讀者開始疑惑獵犬是否真實(shí)存在。因此，懸念帶來的緊張感進(jìn)一步加強(qiáng)，讀者也置身其中，試圖在文本中尋找真相。

二、交替視角下的懸念

除了敘述(誰在說)之外，視角(誰在看)也影響著《獵犬》的懸念營(yíng)造。［4］168如上所述，小說大部分采用的是華生的回顧性敘事。第一人稱敘述通常情況下包含兩種視角:回溯性視角(retrospective－I)，即處在當(dāng)下的聚焦者(focalizer)回憶過去的事情;以及體驗(yàn)性視角(experiencing－I)，即聚焦者正在經(jīng)歷當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。兩種視角在文本中交替出現(xiàn)，起到了營(yíng)造緊張氛圍的良好效果。例如:“突然之間，我這番思緒戛然而止，因?yàn)槲衣犚娚砗笥腥伺苓^來，還有人叫出來我的名字。我轉(zhuǎn)過身去，滿以為眼前的人會(huì)是莫蒂默醫(yī)生，跟著就驚訝地發(fā)現(xiàn)，從我身后追來的是一個(gè)陌生人。”［3］78在回顧往事時(shí)，華生顯然已經(jīng)知道了來者是斯臺(tái)普吞，但他故意拋棄了回顧性視角，轉(zhuǎn)而采用體驗(yàn)性視角，引領(lǐng)讀者與他一起經(jīng)歷這次偶遇，體驗(yàn)他的疑惑，并一步步解開這個(gè)陌生人的身份。采用體驗(yàn)性視角的華生選擇不“泄露已知的事實(shí)，故意隱瞞信息，以求達(dá)到出人意料的效果”［5］78。話語中的懸念因此產(chǎn)生，小說也愈加引人入勝。這種可感的聚焦(包括影像、聲音、氣味等)是由時(shí)間和空間決定的(同上)。首先，內(nèi)聚焦(internal focalization)是由聚焦者華生作為有局限的觀察者的身份造成的。其次，他只能呈現(xiàn)他當(dāng)時(shí)所了解到的信息，而不能像全知視角的聚焦者一樣把控全局。因此，出人意表的效果就在這種有限的信息來源中產(chǎn)生。

同時(shí)，華生心理的聚焦在回溯性視角和體驗(yàn)性視角之間交替時(shí)產(chǎn)生的信息不對(duì)等也有助于懸念的營(yíng)造。在采用體驗(yàn)性視角時(shí)，華生除了觀察之外，還會(huì)考量各種信息的真實(shí)性，并進(jìn)行猜想和推論，而且這些猜想和疑惑會(huì)誤導(dǎo)讀者。這樣的誤導(dǎo)可以把讀者引上歧途，阻止他們“過早地猜透結(jié)局”［2］48，同時(shí)達(dá)到了延長(zhǎng)懸疑感的效果。例如，在管家白瑞德否認(rèn)他妻子在深夜啼哭的事情后，華生曾疑惑道:“他為什么要這樣干呢?她又為什么哭得那么傷心呢?這樣一想，一層陰沉的疑云漸漸地聚了起來，將這個(gè)面色蒼白、相貌英俊的黑胡子男人團(tuán)團(tuán)圍住?！保?］76基于已掌握的信息，他推測(cè)道:“可能嗎?難道我們?cè)跀z政街所看到的那輛馬車?yán)锏哪莻€(gè)人就是白瑞摩嗎?胡須很可能是相同的。”由于受內(nèi)聚焦者掌握信息有限的困擾，華生此時(shí)無法發(fā)現(xiàn)真相，因此他所作出的推測(cè)誤導(dǎo)了讀者。如果作者此時(shí)采用回溯性視角，一切問題都會(huì)迎刃而解，但是故事也會(huì)因此變得乏味。換言之，不完整的信息會(huì)制造故事敘述中的懸念，當(dāng)真相最終揭開時(shí)，讀者被“延遲”的快感將得到滿足。

與此同時(shí)，體驗(yàn)性視角的使用增強(qiáng)了文本的緊張感，使讀者身臨其境。例如:“等到最后，我終于聽到了他的動(dòng)靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來了靴子踏上石頭的清脆聲響，一聲接著一聲，一聲比一聲近。我趕緊退到最黑暗的屋角里，扳好了兜里那把手槍的擊鐵，暗自打定主意，要等到看清這個(gè)陌生人之后才現(xiàn)身。外面沉寂了好一陣子，說明他停住了腳步。接下來，腳步聲又一次漸漸靠近，一道影子橫在了石屋的門口?！荷忠巳?，親愛的華生，’一個(gè)十分熟悉的聲音說道，‘我真的覺得，外面會(huì)比里面舒適一點(diǎn)兒?！保?］141在這段敘述中，華生描述了他尋找沼地里的神秘人物的經(jīng)過，而這個(gè)人竟然是福爾摩斯。透過體驗(yàn)性視角，華生的所聽所感躍然紙上，讀者也仿佛置身其中，與聚焦者共同經(jīng)歷這動(dòng)人心魄的時(shí)刻，期待這曠野中的神秘人物現(xiàn)出真身。由于這段描寫完全拋棄了回溯性視角，讀者無從得知神秘人物的身份，文本充滿了張力。當(dāng)這道“黑影”開始說話時(shí)，聚焦者和讀者都大為震驚，因?yàn)樗谷皇歉柲λ埂Ｉ衩厝宋锷矸菀坏┙視?，讀者在震驚之余也倍感輕松，這一點(diǎn)正暗合了華生在信中三番五次要求福爾摩斯前來支援以便卸下他“心頭重?fù)?dān)”。在這里，體驗(yàn)性視角使敘述充滿了戲劇效果，這也是《獵犬》成功的關(guān)鍵之一。

小說的主要聚焦者是華生，所以故事空間也通過他的視角得以展示。而華生對(duì)場(chǎng)景的描述加入了主觀色彩，也有助于懸念的營(yíng)造。其中比較突出的便是對(duì)達(dá)特姆爾荒原的描述，那里已不再是荒涼的高地，而是聚焦者主觀情感的投射，這種主觀性的描寫為故事的發(fā)展增加了神秘與緊張感。舉例來說，在到達(dá)達(dá)特姆爾的時(shí)候，呈現(xiàn)在華生眼前的是一派肅殺景象?！捌鸱黄降哪敛莸?，在大道的兩側(cè)向上隆起，穿過濃密綠蔭的隙縫，可以看到一些墻頭和屋頂都被修成人字形的古老的房屋，寧?kù)o的、陽光普照的村子后面出現(xiàn)了綿延不斷的被傍晚的天空襯托出來的陰暗的沼地，中間還羅列著幾座參差不齊的、險(xiǎn)惡的小山?！保?］66破敗的房屋、陰暗的沼澤、兇險(xiǎn)的山丘，這一切都顯得古舊、毫無生氣，而且透露著一絲險(xiǎn)惡的意味。這種壓抑的主觀投射也令讀者倍感壓力，因?yàn)樗A(yù)示著恐怖事件即將發(fā)生。

隨著敘述的展開，讀者也跟隨華生繼續(xù)飽覽達(dá)特姆爾的風(fēng)光?！啊覅s看到了籠罩在這片鄉(xiāng)野之上的淡淡凄涼，看到了凋零時(shí)節(jié)留下的清晰印記。路上的黃葉覆蓋了一道道轍跡，枝頭的黃葉則在我們經(jīng)過的時(shí)候簌簌飛落。我們的車輪時(shí)或碾上成堆的枯枝敗葉，轔轔的車聲隨之黯然消隱，我不禁覺得，巴斯克維爾家族的繼承人此番重歸故土，大自然卻把這樣的禮物拋到他的馬車跟前，實(shí)在不算是一種特別友善的舉動(dòng)?！保?］66從華生的視角來看，深秋的達(dá)特姆爾落葉滿地，車輪聲堙沒在厚厚的雜草中，這種死寂的場(chǎng)景使華生十分壓抑。“不祥的禮物”也預(yù)示著他們將要經(jīng)歷一場(chǎng)冒險(xiǎn)，這樣的表述也令讀者滿懷好奇地期待故事的走向。隨著他們一步步接近巴斯克維爾宅邸，凄涼的情緒也在蔓延?！拔覀兯诘姆块g確是華美，又高又大，因年代久遠(yuǎn)而變成了黑色的椽木巨梁密密地排著。在高高的鐵狗雕像后面，巨大的舊式壁爐里面，木柴在劈啪爆裂地燃燒著。亨利爵士和我伸手烤火取暖，因?yàn)殚L(zhǎng)途乘車，弄得我們都渾身麻木了。后來我們又向四周環(huán)顧了一番，看到狹長(zhǎng)的、裝著古老的彩色玻璃的窗戶，橡木做的嵌板細(xì)工，牡鹿頭的標(biāo)本，以及墻上所掛的盾徽，在中央大吊燈柔和的光線照耀下，都顯得幽暗而陰郁……在他站立的地方雖有燈光照射，可是墻上長(zhǎng)長(zhǎng)的投影和黑黝黝的天花板就像在他的頭頂上張開了一座天蓬?！保?］72房間的裝飾，如“黑色的椽木巨”“舊式壁爐”以及“劈啪爆裂”的木柴，都散發(fā)著陳舊感，與獵犬的古老傳說遙相呼應(yīng)，在聚焦者的心中投下陰影。之后，他的視線轉(zhuǎn)向昏暗的燈光，也顯示出他受到壓抑環(huán)境的影響而產(chǎn)生的沉重心情。這也解釋了為何在華生眼中，“陰影”如“天蓬”一般籠罩在亨利爵士頭頂。此處對(duì)空間的主觀描寫預(yù)示著邪惡的陰謀即將展開，營(yíng)造出神秘的氛圍，加重了懸念。

最后，與大篇幅的體驗(yàn)式視角展示相比，文中回溯性視角運(yùn)用得較少。這種視角主要用于向讀者展示這個(gè)案件的曲折離奇。舉例來說，華生在進(jìn)行回憶之前說:“從這一天開始，種種離奇事件紛至沓來，整件案子也向著那個(gè)可怕的結(jié)局迅速逼近?！保?］126這種對(duì)過去事件的評(píng)述讓讀者對(duì)事件的悲慘結(jié)局有了心理預(yù)期，也更加關(guān)注故事的走向。此外，這里的評(píng)論并沒有透露更多細(xì)節(jié)，因此讀者必須繼續(xù)閱讀才能找到答案。

總而言之，《獵犬》中兩種視角的交替使用以及主觀的場(chǎng)景描繪，造成了聚焦者感覺與認(rèn)知方面的距離，造成了過去與現(xiàn)在信息不對(duì)等的差異，這一切都有助于懸念的營(yíng)造，使敘事更引人入勝。

三、張弛有度的時(shí)間設(shè)置

敘述時(shí)間也是一個(gè)值得探討的話題。上文中提到，福爾摩斯系列大多以回憶錄的形式存在。因此，故事時(shí)間(story－time)和敘述時(shí)間(discourse－time)帶來的差異延緩了真相的呈現(xiàn)，創(chuàng)造出懸疑效果。下文將就文本中的時(shí)序和時(shí)頻進(jìn)行討論。

道爾沒有按照時(shí)間順序敘述故事，而是將事件重新洗牌，使文本呈現(xiàn)出多樣化特征。例如，在華生一行人即將前往達(dá)特姆爾時(shí)，福爾摩斯將荒原比作“舞臺(tái)”，一出悲劇即將在此上演。顯然他指的是尚未發(fā)生的某事，這種敘述可以稱為閃前(flashforward)或者預(yù)敘(prolepsis)。道爾采用這種提前敘述的方式，告訴讀者一出“戲劇”即將開演。正如熱奈特所說，預(yù)敘在西方敘事文本中出現(xiàn)較少，但道爾對(duì)它運(yùn)用嫻熟，將讀者的注意力全部吸引到即將發(fā)生的故事上來。

除了少數(shù)預(yù)敘以外，小說行文中還包含長(zhǎng)篇幅的閃回(flashback)，或稱為倒敘(analepsis)。倒敘的作用之一是為當(dāng)前的事件提供背景知識(shí)，比如華生和莫蒂默醫(yī)生談?wù)撘晃恍彰s寫是L.L的女士時(shí)，莫蒂默告訴他這位女性的身份，并講述了她悲慘的經(jīng)歷。這些背景知識(shí)可以為讀者提供線索，使其窺見一絲真相。但由于敘述時(shí)序的錯(cuò)亂，對(duì)讀者而言，把散布于文本各處的信息拼湊起來也是不小的挑戰(zhàn)?？烧沁@種非線性的敘事才使得故事?lián)渌访噪x，增強(qiáng)了懸疑感。此外，倒敘也延遲了真相的揭露，使讀者將好奇心保持到最后一刻。就這個(gè)案件而言，雖然罪犯已受到懲罰，但犯罪動(dòng)機(jī)依舊不為人知。直到最后一章，福爾摩斯才在貝克街的公寓里將斯臺(tái)普吞的陰謀緩緩道出。這樣的倒敘填補(bǔ)了前文的信息空白，最大限度地保持了文本的張力。可以說，預(yù)敘和倒敘的使用，令小說更有吸引力。

關(guān)于敘述時(shí)間，還有一個(gè)不能忽視的問題，那就是時(shí)頻(frequency)。小說中運(yùn)用最多的手法是反復(fù)敘述，這種手法不僅強(qiáng)調(diào)了事件本身的重要性，也對(duì)整體懸念的營(yíng)造產(chǎn)生了重要影響。例如亨利爵士丟失的靴子在他和福爾摩斯的談話中被反復(fù)提及了三次。第一次時(shí)，這件“微不足道的小事”可能被忽略。然而當(dāng)福爾摩斯再次提及此事并說它“很有趣”的時(shí)候，這種反復(fù)就為讀者提供了思考的空間。由于信息支離破碎，讀者無法窺一斑而知全豹，但又無法忽視這件事的重要性，于是懸疑感倍增。當(dāng)他們最終在沼地找到靴子(被獵犬用來識(shí)別亨利的氣味)時(shí)，這個(gè)謎團(tuán)才得以解開。讀者在這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)——尋找線索——解開謎團(tuán)的智力游戲中獲得了滿足。另外一個(gè)重要的反復(fù)就是有關(guān)巴斯克維爾獵犬的詛咒。在家族流傳下來的手稿中有這樣的話:“千萬要避免在黑夜降臨、罪惡勢(shì)力囂張的時(shí)候走過沼地?！保?］18這份旨在警示后人的手稿在開篇就展現(xiàn)在讀者眼前，與查爾斯爵士的神秘死亡遙相呼應(yīng)，從一開始便營(yíng)造出詭異的氛圍。在此之后，每當(dāng)這個(gè)詛咒被提及，懸疑感也隨之加劇。最突出的就是當(dāng)華生一行人即將前往達(dá)特姆爾時(shí)，福爾摩斯引用了手稿中的原文，預(yù)示著這將是一場(chǎng)險(xiǎn)惡的旅程。在后面的章節(jié)中，這種緊張感一直彌漫在字里行間。讀者與書中人物一樣，無時(shí)無刻不被這種無形的壓力困擾。

簡(jiǎn)而言之，道爾對(duì)敘述中時(shí)距和時(shí)頻的巧妙掌控使行文更富有節(jié)奏，張弛有度，懸念營(yíng)造也到達(dá)了很好的效果。

四、結(jié)語

《巴斯克維爾的獵犬》之所以成為傳世名作，不僅在于它引人入勝的情節(jié)設(shè)置，還在于作家對(duì)敘述技巧嫻熟的掌控。敘述、視角以及敘述時(shí)間的多樣化營(yíng)造的懸疑感和緊張氛圍使得小說成為一個(gè)有機(jī)的整體，吸引了一代又一代讀者。

［1］Dirda，Michael.On Conan Doyle，or，the Whole Art of Storytelling［M］.Princeton:Princeton University Press，2012.

［2］Pyrbonen，Heta.“Criticism and Theory.”A Companion to Crime Fiction.Ed.Charles J.Rzepka and Lee Hoesley［M］.Chichester:Wiley－Blackwell，2010.

［3］亞瑟·柯南·道爾.巴斯克維爾的獵犬［M］.李家真，譯注.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2012.

［4］Genette，Gérard.Narrative Discourse.Trans.Jane E.Lewin［M］.Ithaca:Cornell University Press，1980.

［5］Rimmon－Kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics.London:Routledge，1983.