密碼

漆宇勤

文字有時(shí)只是一種指引或者隱喻?；蛳喾?，文字有時(shí)干脆只是一種欺騙或者掩飾。

那么，建筑物又是什么呢？我是說(shuō)，那種關(guān)聯(lián)著一個(gè)家族或者一個(gè)姓氏記憶與歷史的建筑物，老而舊的宗祠，供奉著某一群人的祖父的祖父的祖父?jìng)兊拇蟮睢?/p>

那么，以文字為主體的族譜又是什么呢？我是說(shuō)，族譜上那些與宗祠牌位上的人名一一對(duì)應(yīng)的詭秘文字，又隱喻著什么？在這些類似宗祠、族譜等場(chǎng)合出現(xiàn)的文字中，姓名中的第一個(gè)字幾乎都被省略，姓氏如同一伙人共有的密碼和暗語(yǔ)，用不著說(shuō)出口。

它們，是一種真實(shí)的存在嗎？

1

晚飯開(kāi)始之前，本家書(shū)華先拋了一堆照片在桌子上，大家于是拿起來(lái)輪換著看，一張張湊到眼前仔細(xì)辨認(rèn)那些刻在石梁石柱上的對(duì)聯(lián)以及以多種不同字體呈現(xiàn)的“漆”字。石碑上的文字告訴我們，它們已經(jīng)存在350多年了。

但是，現(xiàn)在這些有著350多年歷史的石頭和文字即將消失。有外姓人家要將它們推倒，在它們站立了350多年的土地上新建一座建筑。外姓人。書(shū)華特意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)詞語(yǔ)。

如果不是因?yàn)檫@件事，自詡關(guān)注傳統(tǒng)文化的我，可能還不知道這個(gè)小城中有這么一座保存了這么久且與我有關(guān)的宗祠?？墒俏覄倓傊烙羞@么一座祠堂的存在，它就要被徹底拆除了，再不復(fù)存在。據(jù)說(shuō)，書(shū)華和另外一些族人們阻撓了幾次，終究未能成功。一座供奉著本地漆姓先祖的建筑，就這么在一萬(wàn)多子孫的眼前被挖掘機(jī)推倒，然后重新奠基，成為與被埋入泥土里那些石柱上字體各異的“漆”字再無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)的另一座全新建筑。

如果時(shí)間倒退100年，這可是一件不得了的事情。一座宗祠，有時(shí)候就是一個(gè)姓氏在某個(gè)地域內(nèi)的顏面和尊嚴(yán)，也是一個(gè)家族人心團(tuán)結(jié)所在。

但是現(xiàn)在不一樣了?，F(xiàn)在更多的，是利益所在。幾乎沒(méi)有誰(shuí)再理會(huì)祖輩相傳的持家規(guī)矩，也很少有人再嚴(yán)格按照譜牒記載的輩分口訣為新生兒孫取名排輩。

當(dāng)然，偶爾也會(huì)有一些諸如修譜修祖墳、祭祖建祠堂之類特別的事件突然觸動(dòng)一下某個(gè)族群敏感的群體意識(shí)。倡頭制造這樣的事件的人，歷來(lái)不缺，即使在完全商業(yè)化世俗化利益?zhèn)€體化了的今天也一樣。

究其根源，只因?yàn)檫@一大群人有著一組共同的基因密碼和共同的祖先——或者換句話說(shuō)，有著一個(gè)共同的姓氏。

是的，姓氏。在中華民族的文明史上，這一直是個(gè)人作為社會(huì)成員的一個(gè)最重要的識(shí)別符號(hào)。

趙錢孫李，這一個(gè)個(gè)平常的文字，卻有著綿延千年的優(yōu)雅和親情。

千年，這其中要發(fā)生多少事情啊。一個(gè)人擁有了自己的姓氏，然后生下兒子、孫子、曾孫，開(kāi)枝散葉，一生二（或遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止二，在一代人的繁衍中直接就有了八個(gè)十個(gè)兄弟）、二生四，經(jīng)過(guò)了災(zāi)荒、戰(zhàn)亂、病痛、家庭變故等等。終于，從這一個(gè)字詞出發(fā)，一路萌生出了一萬(wàn)或兩萬(wàn)棵有著同樣內(nèi)在基因和外在姓氏的樹(shù)苗。

如果大腦的遺忘并不代表忘記或不存在，那么，即使千年過(guò)后，即使大多數(shù)人的名字和墳?zāi)贡凰拇宕院蟮淖訉O所遺忘，我們還是可以說(shuō)，這種親情還是在延續(xù)的。可問(wèn)題是，這句話的前半句假設(shè)，符合現(xiàn)實(shí)嗎？也許，到后來(lái)，千年下來(lái)，一個(gè)人經(jīng)歷了子子孫孫的繁衍后已經(jīng)淡去了親情，最終只能留下一個(gè)或者兩個(gè)似乎缺少實(shí)質(zhì)意義的文字，作為每個(gè)后代的名字的前綴。這是一種標(biāo)識(shí)，如同給屬于自己的物品打上一個(gè)烙印。

更多的時(shí)候，我們?cè)敢庀嘈牛盒帐系膩?lái)源關(guān)系著基因密碼的承襲?；蛟S，每個(gè)生命的朦朧意識(shí)里，都有著一種來(lái)自遙遠(yuǎn)的先祖的記憶和情感，這種記憶與情感扎根在血脈的深處，無(wú)比隱秘。

據(jù)說(shuō)，5000多年前，東方部族的首領(lǐng)伏羲就開(kāi)始正姓氏、別婚姻，形成了最早的姓氏制度和婚姻制度。又據(jù)說(shuō)，秦漢以前，姓和氏是兩個(gè)不同的概念：姓起源于母系社會(huì)，所以姓字由女字和生字組合而成，形象說(shuō)明了早期的姓是跟母親有關(guān)的，用來(lái)表示母親的血統(tǒng)；氏則起源于父系社會(huì)，作為同姓衍生的分支，本來(lái)是同姓各部落之間的區(qū)分，后來(lái)專指部落的首領(lǐng)。國(guó)家產(chǎn)生后，不少封地、爵位和官職也成了氏的來(lái)源。你為國(guó)家養(yǎng)馬，好吧，就叫馬氏；你居住在水城，好吧，可以叫水氏。等等。而封地和官職是可能世襲的，于是氏也就世襲了下來(lái)。馬氏水氏的子子孫孫的名字之前就都是馬氏水氏了。而當(dāng)封地和官職失去以后，氏依舊在，并慢慢演變成家庭的標(biāo)志。終于有一天，姓氏合二為一，這一個(gè)字兩個(gè)字所指稱的姓氏，隨著人丁繁衍，世代沿襲。由于姓氏來(lái)源的多樣化，到了后來(lái)，后代們甚至已經(jīng)完全弄不明白自己頂著的這一個(gè)字兩個(gè)字的真正來(lái)源和真正意義。一些有心的人，在往上溯源查找自己上代上上代數(shù)十代之后，竟然找不到資料，也缺少了明確的源頭指向。姓氏的脈絡(luò)，竟然突然就模糊了。人們只知道自己是姓張王劉彭或牛羊朱茍。也好，知道這個(gè)就夠了。

2

子使漆雕開(kāi)仕。對(duì)曰：“吾斯之未能信。”子說(shuō)?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》

對(duì)于祖輩們?cè)谧陟羰菏丈峡滔碌摹捌帷弊郑矣兄焐淖銐蚰托暮秃闷嫘摹?/p>

漆，這個(gè)姓氏似乎有些生僻，翻遍歷代的百家姓，即使在第一百位，也找不到它的席位。但是，再往前幾千年的時(shí)候，孔子門徒里“七十二賢人”之中，竟然就有三人姓漆雕，占了二十四分之一。正好是一年二十四節(jié)令中的一席之地。更有人認(rèn)為，這三人其中之一的漆雕開(kāi)，可以躋身孔門的八位高足大儒之一。據(jù)說(shuō)，他潛心鉆研學(xué)問(wèn)，認(rèn)為有的人性善、有的人性惡，提出了天理和人欲的概念，形成獨(dú)特的人性論，在孔門中以德行著稱，很得孔子欣賞。

古籍上記載，這是一個(gè)清醒而謙遜的人，孔子曾讓他去做官，而他卻回答“我對(duì)做好官這件事還沒(méi)有信心”，這種態(tài)度讓孔子很高興。

在學(xué)術(shù)上，性善性惡論讓漆雕開(kāi)的學(xué)說(shuō)成為了“世之顯學(xué)”。《韓非子·顯學(xué)》中就說(shuō)：漆雕之議，不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之。韓非子甚至還認(rèn)為“自孔子死也，有子張之儒，有子思之儒。有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒……”。

文字的記載是我們最大的依憑，但也可能因其語(yǔ)焉不詳而成為我們最大的困惑。

也許正因?yàn)椤捌帷钡纳В浆F(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法詳知它的來(lái)源了。有人說(shuō)是因伯夷叔齊的孫子（神農(nóng)的四十一代孫）隱居漆水河之東，之后又遷徙到商丘漆園，后人被稱為“漆”姓；也有人說(shuō)是周文王時(shí)對(duì)受封于漆沮二水之間的侯王賜氏為漆。又有人說(shuō)，漆姓確切的說(shuō)應(yīng)該是漆雕氏，因周代吳國(guó)的開(kāi)國(guó)國(guó)君太伯的后代被稱為漆雕氏而得姓氏，直到漢文帝時(shí)才由皇帝批準(zhǔn)簡(jiǎn)化為漆姓。甚至，還有人說(shuō)，漆姓來(lái)源于春秋時(shí)期長(zhǎng)狄氏的一支鄋瞞族，他們改長(zhǎng)狄氏為漆氏。各種似是而非的說(shuō)法還有很多。

既然孔子的七十二賢徒中就有三個(gè)，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)同時(shí)擁有漆雕氏這個(gè)標(biāo)識(shí)的人數(shù)當(dāng)然會(huì)不止這三人，但漆雕開(kāi)的兄弟或者父輩似乎都不可考證了。甚至，連“漆雕”兩字在當(dāng)時(shí)到底僅僅是姓氏還是包括了名字的一部分，都有不少爭(zhēng)論。甚至有的文獻(xiàn)說(shuō)最早當(dāng)然都是“漆”姓，因孔子七十二賢中有三賢名叫漆雕某某，后人才為紀(jì)念而改漆雕為姓氏，直到漢代才復(fù)歸單姓“漆”。

爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議，按照族譜的記載，全國(guó)各地的漆氏子孫還是將自己的祖宗都溯源到了漆雕開(kāi)等孔子的三個(gè)賢徒。這個(gè)，是可以理解的。如果允許我說(shuō)真話，我必須說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)最多文過(guò)飾非掩惡揚(yáng)善的書(shū)籍當(dāng)然會(huì)是族譜。

幾乎每一本族譜的溯源都可以推演到古代的某位賢人、帝王、名臣甚至是上古的名人。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去較真，去考證它的真實(shí)性。如李姓，溯源的結(jié)果必定是唐代皇帝的某支后裔；劉姓，追祖溯源一定可以到達(dá)劉邦一代；朱姓，祖宗的祖宗又肯定是可以接續(xù)到明代的皇族了。

我似乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一本族譜里面記載著家族里面歷史上不怎么體面或不怎么規(guī)矩的人和事。我似乎見(jiàn)到的每一本族譜里面姓氏溯源的終點(diǎn)都在古代某個(gè)有名的人物。至于那個(gè)人物的姓氏最初又是如何得來(lái)的，似乎又都語(yǔ)焉不詳不作重點(diǎn)了。

既然在孔子門徒中占有了如此大的比重，漆雕氏的族人在當(dāng)時(shí)人口中的比重按道理似乎也不會(huì)很小。但為什么到了后代，繁衍下來(lái)，人數(shù)卻沒(méi)見(jiàn)增加多少呢？當(dāng)然不太好用每況愈下之類的詞語(yǔ)來(lái)形容，但最近幾百年中，漆雕氏或漆氏在人口比重中非常非常低卻是事實(shí)。這是因?yàn)閼?zhàn)亂還是其他原因？不得而知。

我們?cè)?jīng)有過(guò)多少姓氏在歷史的沿革中慢慢地湮沒(méi)，終至消失。漆，這個(gè)古老而生僻的姓氏能延續(xù)至今，實(shí)屬不易。

據(jù)說(shuō)，很多一出生就千里遷徙的動(dòng)物，對(duì)出生之地有著天生的記憶，對(duì)血脈基因有著天然的敏感。對(duì)于姓氏基因的承襲，我寧愿相信，即使幾千年過(guò)去了，總還是有一種特定的基因隱藏在我們的身體之內(nèi)，等待有一天被我們自己激發(fā)：哦，原來(lái)，我們，都來(lái)自遠(yuǎn)古某一基因的延續(xù)。這也許是現(xiàn)今時(shí)代談?wù)撔帐系淖钪饕獎(jiǎng)右虬伞?/p>

3

在很多地方，與姓氏（對(duì)了，現(xiàn)在我們的口頭語(yǔ)言中已經(jīng)基本不說(shuō)姓氏了，簡(jiǎn)稱為姓，與名相連）連在一起的，往往是“家”：張家、黃家、劉家。甚至，在我居住的贛西小城，鄉(xiāng)言俗語(yǔ)里，講到某個(gè)姓氏或者某個(gè)人物，也都是說(shuō)“李家里”、“曾家里”、“彭家里”。姓，與家庭的私密空間、家庭成員以及特定意義的地域范圍發(fā)生了直接的聯(lián)系。

因此，人丁興旺，也成了某個(gè)姓氏的集體愿望。自從遷徙成為可能后，族譜的重要性顯得越來(lái)越顯著，而修譜的難度也越來(lái)越大。據(jù)說(shuō)很多逃難或者是因?yàn)槠渌壒蔬h(yuǎn)走他鄉(xiāng)的家庭，離家時(shí)肩挑的籮筐里往往有一部家譜。到一個(gè)新的地方安頓下來(lái)，娶妻生子，依舊可以打開(kāi)家譜告訴兒孫：我們是某一年從某個(gè)地方遷居到這里的，而更前面，我們的祖輩又是從某地遷居到某個(gè)地方的。

這種遷居可能是逃亡，可能是走親訪友專程尋找合適的地方，可能是因?yàn)橥獬鲎龉そ?jīng)商謀生，甚至可能就是外出游玩，到了某個(gè)地方，走不動(dòng)了，不想走了，看到風(fēng)水合適了，就停下來(lái)，尋塊土地安個(gè)家，篳路藍(lán)縷開(kāi)始某個(gè)姓氏在一個(gè)全新地方生根發(fā)芽的過(guò)程。這種遷居可能是一個(gè)人、一家人，也可能是有意識(shí)無(wú)意識(shí)的一群同族人。到后來(lái)，這一個(gè)人一家人一群人終于繁衍出了一大群擁有同一姓氏的子子孫孫。而這大群的子孫中，可能又有一個(gè)、一家或一群離開(kāi)聚居的地方，因?yàn)槟撤N原因來(lái)到另一個(gè)新的地方開(kāi)啟又一輪生根發(fā)芽的過(guò)程。離開(kāi)、抵達(dá)、返鄉(xiāng)、離開(kāi)，人丁越來(lái)越多，交叉越來(lái)越復(fù)雜，遺忘與漏失越來(lái)越頻繁，到后來(lái)，尋根與溯源都成了很困難的一件事。幸好，大家還有著同樣的姓氏，讓彼此知道在血脈里還有著相同的基因密碼，路上遇見(jiàn)，也知道，百年或者五百年前，大家的祖輩還是親密的一家人。

維系這一姓氏和基因密碼，族譜和宗祠是很好的介質(zhì)。

一個(gè)姓氏在一個(gè)村莊生活久了，繁衍多了，人丁興旺了，到了若干代后，總會(huì)有人想起先人，想起團(tuán)結(jié)，想起族人和聚集等等詞語(yǔ)。于是，祠堂出現(xiàn)了。祠堂要紀(jì)念的人不一定是最初的先祖，而是出資蓋祠者所能想起或所尊崇和認(rèn)可的某個(gè)祖輩。族譜的編修也一樣。發(fā)起修譜者的號(hào)召力和能力總是在一定地域范圍之內(nèi)，于是族譜的起始當(dāng)然也只能是這一地域范圍內(nèi)某個(gè)姓氏的始祖。例如，若干年前從甲地流走到乙地并生根發(fā)芽的漆氏青年，到后來(lái)，就成了乙地漆氏族譜大樹(shù)的樹(shù)根。至于這個(gè)樹(shù)根更加深入到甲地的母根，那就是另一本族譜的范圍了：某公生若干子，其中第二子某因故遷居乙地。

這樣的故事在過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)常真實(shí)上演。

例如，明朝萬(wàn)歷年間，一個(gè)名叫漆相武的年輕人從一個(gè)名叫宜豐的地方遷居到了兩三百公里之外的另一個(gè)地方萍鄉(xiāng)，做點(diǎn)小買賣?？梢韵胍?jiàn)，四百多年前背井離鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的地方謀生是多么不容易，有生意的波折，有生活的壓力，甚至可能還有本地異姓家族的欺凌。但是，這個(gè)背井離鄉(xiāng)者堅(jiān)持了下來(lái)，站穩(wěn)了腳，買了地，建了房，有了兒子、孫子，漸漸開(kāi)枝散葉。我對(duì)這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事的了解，僅僅源于族譜上短短的一段話。但是，這短短一段敘述，對(duì)于一個(gè)真實(shí)的個(gè)體人物來(lái)說(shuō)，卻是一步一步的艱辛。我能想見(jiàn)，這個(gè)年輕人，如何在一個(gè)東風(fēng)初起的日子里拜別族人，挑起行李，完全靠著雙腳一步步的丈量，長(zhǎng)途跋涉到了這個(gè)陌生的地方。一路走來(lái)，風(fēng)吹動(dòng)他的布衣，與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，有淚泫然欲滴。但想到未來(lái)的生活，軟下去的心腸又漸漸硬了起來(lái)。安頓下來(lái)，先是挑著貨擔(dān)走街串巷，然后開(kāi)起了店鋪，再然后又有了其他的商業(yè)，終于一點(diǎn)一滴積攢起了自己的財(cái)富，若干年后，竟然買下了萬(wàn)畝田地。這其中，是如何的省吃儉用持家，如何的披星戴月辛勞，如何在一個(gè)個(gè)夜晚?yè)崦赣H手抄的家譜想念家族的溫暖，我們的文字都選擇性地進(jìn)行了忽略。但族譜上，終究還是隱約留下了這個(gè)年輕人的手書(shū)：“艱辛兮備當(dāng)，遠(yuǎn)矚兮心傷，渺渺兮余懷，望故都兮天一方……”。

族譜上的文字，更多地關(guān)注他生下了多少個(gè)兒子，兒子的兒子們又分別居住在了什么地方繁衍了多少人丁。到現(xiàn)在，檢點(diǎn)它存世的后代，竟然有了一萬(wàn)多人。這一萬(wàn)多人的族譜里面，開(kāi)篇自然就是以“相武”的名字起始。假若當(dāng)年他還有兄弟到了另外一個(gè)地區(qū)，自然也可能成為另一個(gè)地區(qū)族譜第一頁(yè)的第一個(gè)名字。而他和他的兄弟之前，他的祖輩，如何從南昌到宜豐定居；他的祖輩的祖輩，如何因任職而從山東到南昌定居；他的祖輩的祖輩再往上，又如何從陜西到山東定居；等等，這些，又是另外的故事了，被記載在各地以漆為姓的族譜的卷頭說(shuō)明中。總之，甲地的某姓族人血脈中關(guān)聯(lián)著一個(gè)人的基因密碼，乙地的某姓族人血脈中關(guān)聯(lián)著另一個(gè)人的基因密碼，而這一個(gè)人與另一個(gè)人，又有著共同的基因密碼，往上再往上，最終都將破譯：我們共同的姓氏來(lái)源于共同的一個(gè)起點(diǎn)。

除了家訓(xùn)，族譜最重要的功能是記載同一姓氏的人丁和輩分。每個(gè)到新地域開(kāi)疆拓土的姓氏先祖都有可能給自己定下家訓(xùn)，而由于記憶的不可靠和印刷的難度，祖輩們以口訣形式定下的后代輩分可能在不同地方的族譜中被錯(cuò)記或篡改。于是，到了后來(lái)，連族譜的卷頭、某一姓氏的基本文化元素都變得面目全非，大家甚至都分不清楚自己究竟是哪個(gè)支系的第幾代傳人，甚至分不清楚自己與另一個(gè)同姓氏者究竟是遠(yuǎn)房的兄弟還是叔侄或者爺孫。幸好，我們已經(jīng)不必為此而無(wú)所適從感覺(jué)為難，時(shí)代的列車已經(jīng)將很多與此有關(guān)的文化碾壓得粉碎。

當(dāng)然，如果有足夠的耐心和努力，這些族譜最終將匯總、接續(xù)，所有的根源終將指向同一個(gè)源頭。那個(gè)時(shí)候，是不是就可以找到被記載在全國(guó)各地族譜上的幾十幾百幾千萬(wàn)已經(jīng)死去和活著的名字的共同基因，找到被寫入他們血脈中共同的隱秘基因密碼？這么多年過(guò)去，這么遙遠(yuǎn)的空間過(guò)去，這組奇怪的密碼有沒(méi)有被沖淡或者稀釋？

答案可能是否定的。外在的表現(xiàn)可以稀釋，被掩藏在血脈深處的基因密碼無(wú)法改變。在共同的姓氏背后，這些密碼在潛滋暗長(zhǎng)，等待有一天被重新匯聚、比對(duì)，尋找失散幾千年的疏遠(yuǎn)兄弟或叔侄輩。

4

古人的安居，占有土地可能是重要的因素。在大量土地還是荒地的時(shí)候，一個(gè)人、一家人、一群人來(lái)到一個(gè)全新的地方，可能憑著勞苦將一片荒地開(kāi)墾，然后插碑為界，就成了這一家人或者一族人安身立命的領(lǐng)地了。但是，宅基地卻是更加重要的因素。先人們?yōu)榱司幼〉仫L(fēng)水而遷居的情況屢見(jiàn)不鮮。選好了一個(gè)風(fēng)水寶地建設(shè)第一棟宅子之后，就可以開(kāi)始一個(gè)家、一個(gè)家族的繁衍。此后的子孫兄弟們不管是為了風(fēng)水也好為了凝聚力量也好，都會(huì)在這附近建房居住，逐漸形成一個(gè)姓氏的聚居區(qū)。甚至，絕大多數(shù)的村莊，都與一個(gè)姓氏的選擇和繁榮有著直接的關(guān)聯(lián)。

三百多年前，我的部分族人在本市范圍內(nèi)又進(jìn)行了一次短距離的遷徙，從最初在萍鄉(xiāng)聚居的地方來(lái)到另一個(gè)山村里的龍背嶺下，開(kāi)始建設(shè)屬于自己的房屋。這個(gè)新落成的八九戶人家的小村落，就被叫成了龍背嶺。他們?cè)邶埍硯X下耕種、勞作，置業(yè)生子，漸漸有了繁榮氣象。這一次短途遷徙最終落戶龍背嶺的原因，可能還是風(fēng)水先生對(duì)龍背嶺這個(gè)地方的贊許。

懂得風(fēng)水的人并不止我的先輩們。于是，很快，荒無(wú)人煙的龍背嶺上又遷來(lái)了李姓的、彭姓的人家，小小的山坡腳下很快就擠得再?zèng)]有合適的宅基地。新成家的漆姓族人必須從聚居的小村落跑到1公里之外建設(shè)自己的宅子。1公里之外，依舊和老宅子周圍聚居的親人是一家人。于是，“老屋里”、“新屋里”這樣的地名很快在這個(gè)村落出現(xiàn)。

再次出現(xiàn)祠堂的時(shí)候，供奉的主角已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)從宜豐挑著雜貨擔(dān)來(lái)到萍鄉(xiāng)的年輕人和他的兒子們了，而是短途遷徙來(lái)到龍背嶺定居的祖先甚至是他的兒子孫子們。人的視角和情感總是受限于空間時(shí)間和個(gè)體的體驗(yàn)。

祠堂當(dāng)然得選一個(gè)足夠好的風(fēng)水寶地，它關(guān)系著一族人或者一族人之中某一支系的興衰，人丁、功名、財(cái)富、健康，似乎都與這個(gè)祠堂相關(guān)。

建祠當(dāng)然得要足夠的財(cái)力，一個(gè)祠堂的建立往往意味著這一姓氏或者姓氏中的某一支系有了足夠多的人口、財(cái)力以及一定的社會(huì)資源。很奇怪，僅僅是我居住的這個(gè)小小的村莊，三百多年間，就先后有過(guò)五六個(gè)地域分支性的漆姓宗族總祠或分祠。需要說(shuō)明的是，總祠與分祠實(shí)際只是一個(gè)相對(duì)的概念。例如，對(duì)于乙地來(lái)說(shuō)，以從甲地來(lái)到乙地落腳的某一姓氏第一人為主角的祠堂當(dāng)然是總祠，但對(duì)于甲地來(lái)說(shuō)，這一祠堂卻只能說(shuō)是分祠。同樣的道理自然也適用于甲地的所謂總祠。

說(shuō)建祠需要足夠的財(cái)力并不僅僅是說(shuō)建設(shè)所需耗費(fèi)的銀錢。祠堂的建立往往意味著以這一祠堂管轄范圍內(nèi)同姓子弟為對(duì)象的私塾的開(kāi)設(shè)，意味著對(duì)同姓族人的扶危濟(jì)困，甚至意味著族人權(quán)益的維護(hù)和與異姓的爭(zhēng)利斗狠。而一個(gè)家族的共有財(cái)產(chǎn)往往最后體現(xiàn)為宗祠的財(cái)產(chǎn)形式。所以，幾乎每一個(gè)祠堂都有著自己的產(chǎn)業(yè)。這種產(chǎn)業(yè)一般是以同族共有的形式存在的田地，然后以每年的田租形成祠堂的財(cái)力。有實(shí)力的祠堂，就可以由祠堂（實(shí)際上是一定區(qū)域和宗親關(guān)系內(nèi)的同姓全體族人）出錢，供養(yǎng)本姓子弟讀書(shū)或資助進(jìn)一步求學(xué)與獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)業(yè)有成者。這樣的子弟今后無(wú)論走到哪里，還是要念叨著自己是從某某處某某祠堂里出來(lái)的。而祠堂的榮光，也往往以出了多少個(gè)有本事有地位的文人武人官人商人為衡量標(biāo)準(zhǔn)。昔日，建祠和修譜時(shí)提及的理由中經(jīng)常會(huì)有這樣的字句：為免異日或遷徙他鄉(xiāng)，視本族若路人、等骨肉為秦越之亂象……這樣推理，祠堂和族譜就是認(rèn)親的密碼了。

多年以后，有一個(gè)雨天，在某條大街上，兩個(gè)素未謀面的人因?yàn)椴恍⌒牟鹊搅四_而暴怒、謾罵，繼而大打出手。拳打腳踢的間隙，兩個(gè)人不經(jīng)意中都聽(tīng)到了對(duì)方口中蹦出的一些詞語(yǔ)片段，以姓氏為紐帶的基因密碼發(fā)生了反應(yīng)和碰撞，突然就停住了手：你也是某地某村某姓的人？你跟我竟然是同一個(gè)祠堂里出來(lái)的人？我父親年輕時(shí)就離開(kāi)那個(gè)村莊出來(lái)謀生了，現(xiàn)在住在某某處。哎呀哎呀，自家人都不認(rèn)識(shí)了，真是不好意思……

這些話語(yǔ)你一句我一句，已經(jīng)分不清哪一句是誰(shuí)說(shuō)的了?？傊搅撕髞?lái)，兩個(gè)人就停住了手，敘一下輩分，正好是兄弟。也不打架了，相約下回到村里，到祠堂里走走看看，以慰鄉(xiāng)情。轉(zhuǎn)過(guò)身，兩個(gè)人都在心里嘀咕：幸好剛才沒(méi)有辱罵他的先人，否則不是自己罵自己?jiǎn)帷?/p>

這些從鄉(xiāng)村出走多年，但依舊記掛著自己的祖輩，記掛著與祖輩有關(guān)的一切地名的人們，無(wú)疑是讓人感動(dòng)的。而驅(qū)使他們這么做的，卻很可能僅僅是因?yàn)橥粋€(gè)姓氏，同一組世代相傳的文化密碼。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這全部的密碼都只能靠石質(zhì)的祠堂和紙質(zhì)的族譜來(lái)記載；這全部的記憶，都只能靠石質(zhì)的祠堂和紙質(zhì)的族譜來(lái)加固。如你所知，祠堂和族譜，這是后人對(duì)先人的尊崇，這是兒子對(duì)父親的感恩。今后，關(guān)于祖輩如何來(lái)到這個(gè)區(qū)域勞作生活，生下若干個(gè)兒子，并繁衍至今，又或者是創(chuàng)造了如何榮光的成就，這所有的一切，都只能靠宗祠和族譜來(lái)紀(jì)念和傳承了。一旦連這兩者都徹底喪失，如同我們那個(gè)誕生于350年前的建筑物那樣被徹底鏟平，由內(nèi)在暗語(yǔ)組成的姓氏密碼架構(gòu)，將轟然坍塌。

這個(gè)世界再無(wú)所憑依。

責(zé)任編輯：鄧雯雯