鄉(xiāng)間紀(jì)事 [組章]

魯?shù)?/p>

初夏微雨

在房前，石榴打點(diǎn)的小小火焰開(kāi)始熱烈。青藤的句子越來(lái)越長(zhǎng)，綴在上面的詞語(yǔ)細(xì)碎，表達(dá)有些急切，攀到高處的，快要說(shuō)出。

屋后山上新發(fā)的竹筍，已經(jīng)長(zhǎng)成竹子;蕨菜，這個(gè)當(dāng)初青蔥的字眼已經(jīng)木質(zhì);桃花已謝，桃樹(shù)結(jié)出了酸澀的桃子。

啊，是有些溫?zé)?，一?chǎng)微雨，東飄一點(diǎn)，西灑一點(diǎn)，過(guò)于輕描淡寫(xiě)。這微雨啊，草草勾勒出一個(gè)時(shí)辰的錯(cuò)愕和慌亂。

被蟬鳴擊穿的事物

一具小小的蟬，一具漫長(zhǎng)夏日里的瘋狂電鉆。聲音的碎屑，堆積。一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的空洞留下來(lái)——

我已不驚訝于它當(dāng)初鉆裂的疼痛，我只是想提及那銳利的金屬質(zhì)感的蟬鳴，究竟是什么？被擊穿的事物又是什么？表面看來(lái)，整個(gè)夏日完好無(wú)損，蟬鳴和留下的空洞不過(guò)是它完整的一部分。

具體來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去的夏天，像一截安靜的舊木頭，里面留有被蛀空的蟲(chóng)傷。

我只能說(shuō)暴雨在所難免

在所難免，暴雨壓下來(lái)。在南方，或者某個(gè)更具體的部位，我只能說(shuō)暴雨在所難免。

報(bào)紙上印出黑字：山體滑坡。龐大的山體不堪承受，原本完整的山體，一部分放下另一部分，報(bào)紙并沒(méi)有描述放下的一瞬。

暴雨還要繼續(xù)。我放下報(bào)紙，山體滑坡只是四個(gè)熟識(shí)的漢字，我說(shuō)不出它具體的位置，但我的確見(jiàn)過(guò)難以收拾的泥石。

內(nèi) 漬

一個(gè)人指著從淤泥里拔出的禾苗說(shuō)：“它的根子已死！”——

連綿不止的雨水引發(fā)內(nèi)漬，漲起的水相繼淹沒(méi)禾苗、腳印和舊事。一場(chǎng)內(nèi)漬過(guò)后，漚爛了根子的禾苗不再抽穗揚(yáng)花。

橘 園

橘樹(shù)的樹(shù)冠浸在深冬的薄霧里，枝干老實(shí)，樹(shù)葉恪守著它沉郁的綠。花開(kāi)，果實(shí)壓枝的紛繁已經(jīng)過(guò)去。

橘園里循環(huán)著稀薄的酸，或者甜。

寂靜沉淀在橘園下部，暗自涌動(dòng)，仿佛當(dāng)初橘樹(shù)里豐富的汁液。

棉 田

洞庭湖平原上闊大的棉田里閃耀著點(diǎn)點(diǎn)的白，仿佛浩瀚星空投下的巨大倒影。

直接證明了每一顆星子原來(lái)都是柔軟的，并且替我們蓄積了人間的溫暖。

梨 樹(shù)

根子深入地抓住大地，細(xì)長(zhǎng)的末梢在泥土里探來(lái)探去，取水，分辨出需要的養(yǎng)分并往上輸送。枝干撐開(kāi)天空，對(duì)氧和二氧化碳保持著恰當(dāng)?shù)拿舾?，調(diào)整配方，生產(chǎn)符合口味的梨子。

梨花，總是在春天時(shí)分突破樹(shù)皮，從小小的創(chuàng)口里取出迷人的白，呈現(xiàn)一棵樹(shù)應(yīng)有的幸福。

如果把梨樹(shù)比著一臺(tái)機(jī)器或一個(gè)車(chē)間，它應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)自己日夜的轟鳴。

而現(xiàn)在，梨樹(shù)站在冬天的一角，樹(shù)立著木質(zhì)的寧?kù)o。

菜 地

韭菜太密太亂，頭緒有待理順。絲瓜清瘦，還詞不達(dá)意。辣椒樹(shù)開(kāi)出的小白花，正在準(zhǔn)備一篇火辣的文字。

說(shuō)說(shuō)豆角。豆角青藤纏繞、繁茂，藤下的豆角長(zhǎng)長(zhǎng)，正全力把詞義引申。

無(wú)數(shù)條豆角暗自垂下，一陣風(fēng)吹過(guò)，意緒紛紛，我并沒(méi)有借風(fēng)說(shuō)出半個(gè)字。

馬鈴薯

馬鈴薯蹲在泥土的黑暗里，左邊是馬鈴薯，右邊是馬鈴薯，像攢下的一窩溫良詞語(yǔ)。

馬鈴薯抱緊水分和淀粉，馬鈴薯是安靜的。偶爾在清晨，嘩啦一響，那只是陽(yáng)光踩在葉子上。

時(shí)辰到了，馬鈴薯被掘出。有時(shí)貌似抓住了一窩詞語(yǔ)，但不一定抓住了詞語(yǔ)的本質(zhì)。

梅 花

放下身后村莊拖泥帶水的閑散、洞中小獸冗長(zhǎng)的冬眠、群山緩慢的重、北風(fēng)尖利的冷、一個(gè)女子明媚的輕、鳥(niǎo)雀聒噪的議論、來(lái)路迢遙的曲折。

薄薄的雪花，已然封蓋住腳印和浮塵，我所見(jiàn)到的只是一株梅花，和梅花背后瓦藍(lán)的天空。

伐木場(chǎng)

在伐木場(chǎng)，樹(shù)木不知為何而生，伐木者不知為何伐木。

在伐木場(chǎng)，樹(shù)木倒下，伐木工疲憊、打盹兒。

唯有斧頭鋒利，酷似閃光的詞語(yǔ)。

采石場(chǎng)

鋼釬，鉆機(jī)，炸藥。

在采石場(chǎng)，我看見(jiàn)山體內(nèi)部嚴(yán)酷的石頭。

鋼釬用強(qiáng)硬說(shuō)話(huà)，鉆機(jī)用尖刻說(shuō)話(huà)，炸藥大聲說(shuō)話(huà)。石頭不說(shuō)話(huà)，石頭是沉默的詞語(yǔ)。

炸藥轟天一響，石頭瞬間落地。

余下的靜寂大于炸藥的當(dāng)量。

水 塘

碩大的鄉(xiāng)村的鏡子。

我們有時(shí)害怕遇見(jiàn)如此平靜的事物。