與自身有關(guān)的拼圖 [三章]

夢天嵐

我的耳朵

我要搬出耳朵里的鋼琴/還有湖水/ 只有在白云和天空下/它們才會(huì)呈現(xiàn)出/一致的淡藍(lán)//我要抽出腹腔里的鐵皮/還有鼓槌/只有在黑暗和沉默中/它們才會(huì)還原成/一樣的血紅//一只黃嘴鳥飛了整整一天/現(xiàn)在 又落在我家的窗臺(tái)/它急劇起伏的小胸脯/仿佛已牽動(dòng)西邊的雷霆/它的小眼睛 狡黠中透著疑問/而我來不及回答/一切已歸復(fù)到一場暴雨來臨之前

———摘自舊作《誰來傾聽》

一

我對(duì)自己耳朵的好感遠(yuǎn)沒有對(duì)鼻子的好感來得強(qiáng)烈。

這樣說，我的耳朵如果聽見了肯定會(huì)感到不滿，而事實(shí)上它真的聽到了，盡管我沒有用聲音說出。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，在我還沒有說出之前它就已經(jīng)聽到了。

但我不會(huì)因此而企圖去挽救什么。

我的兩只耳朵已習(xí)慣傾聽，它們似乎沒有明確的分工，它們總是習(xí)慣像海綿一樣地吸收，不像人們常說的“一只耳朵進(jìn)一只耳朵出”，它們甚至從未曾想過如何過濾掉多余的唾沫或水分。

除了有點(diǎn)曲折的外形，它們其實(shí)是單純的。

二

卡夫卡曾在他的一則日記里寫道：“我的耳廓粗糙、光滑、多汁，像一枚葉子?！?/p>

在讀到這句話的時(shí)候，我曾下意識(shí)地摸了摸自己的耳朵，當(dāng)時(shí)的感覺是，我的耳朵既不粗糙，也不光滑多汁，更不像是一枚葉子。甚至我至今也無法確定它到底像什么。

我想，那天的天氣一定很好?？ǚ蚩ò察o地坐在百葉窗前，我仿佛看到了他嘴角掛著的微笑，他的面部被漏過樹葉的陽光所映照，顯得潔凈而富有生氣。他像是在傾聽什么，或者是在遐想什么，他的目光里跳動(dòng)著離奇而歡快的音符……我在經(jīng)過他的窗前時(shí)向他打了一聲招呼，他居然沒有聽見。

誰都會(huì)有一些這樣的時(shí)光，譬如卡夫卡。

誰都會(huì)不經(jīng)意間就錯(cuò)過一些這樣的時(shí)光，譬如我。

三

多少年了，我習(xí)慣了聆聽，之所以用聆聽這個(gè)詞，是完全出于對(duì)訴說對(duì)象的一種尊重。我不知道有多少人在乎這樣一種尊重，又有多少人為了這種尊重而說出與之相匹配的話來。

我知道，有些話僅僅是用來聽的，有些話是用來揣摩的，有些話是必須牢牢記住的，有些話是可聽可不聽的，甚至有些話是令人惡心的。因此，我不得不選擇，用我的耳朵去分辨去尋找。

總有一天，我的耳朵會(huì)被磨出繭來，這是耳朵的宿命。

四

但與姐姐相比，我是幸運(yùn)的。

姐姐剛滿周歲不久的那年，突如其來的小兒麻痹癥使她失去了聽力。那時(shí)的姐姐剛開口學(xué)說話，還有許許多多的話姐姐還來不及學(xué)就聽不見了，聽不見的姐姐總是不明白我們對(duì)她說了些什么，甚至連學(xué)會(huì)的那些話也在時(shí)光和記憶的對(duì)抗中消磨掉了。

我清楚記得有一年冬天，父母請(qǐng)的一個(gè)赤腳醫(yī)生每天都會(huì)按時(shí)過來，他后腳一跨入門檻，我家的大門就會(huì)砰的一聲關(guān)上，關(guān)在屋里的姐姐瘋了般想奪路而逃，但孱弱的姐姐哪里逃得了，站在旁邊的我亦無能為力，我親眼看著那碩大的針管和閃著寒光的針頭直奔奮力掙扎著的姐姐而去……

因?yàn)槁牪灰姡憬愠闪藛“?因?yàn)檎f不清，做，便是姐姐表達(dá)情感和意愿的唯一方式。

一直以來，姐姐都是在手把手地教我們，怎樣做事，怎樣做人。

或許，姐姐是幸運(yùn)的，因?yàn)橛性S多話她都可以不聽，無論多么骯臟的、惡毒的、詭秘的話，都不會(huì)給姐姐帶來哪怕是一丁點(diǎn)的傷害，在不知情的人的眼里，姐姐的寬容是海一樣的寬容。姐姐因此很單純，她的喜怒哀樂直接寫在臉上，讓我與她每一次相聚都感到羞愧萬分。

五

凡·高在阿爾（Arles）與高更（Gauguin）論畫，兩人因觀點(diǎn)不同而發(fā)生激烈的爭執(zhí)，結(jié)果凡·高一氣之下割掉了自己的一只耳朵，以表示不聽對(duì)方的。

凡·高是偏執(zhí)的，同時(shí)，他又是自信的，這種自信已像血液一樣融入到他獨(dú)特而鮮明的個(gè)性當(dāng)中，因此，這種自信是令人敬畏的。他留下了自己的另一只耳朵，這只耳朵是用來傾聽自己的內(nèi)心，那是沒有雜質(zhì)的血液在涌動(dòng)的聲音。

而我，最多只能用手捂住耳朵。打雷的時(shí)候捂著，聽到尖叫的時(shí)候捂著，特別煩躁的時(shí)候也捂著。不是出于自信，而是自卑！

我一直弄不明白，那么多讓人羞于啟齒的話竟然會(huì)被堂而皇之地說出來，還生怕你聽不見，一個(gè)比一個(gè)大膽，一個(gè)比一個(gè)大聲。

我沒有能耐讓那些人閉上嘴巴，我也始終沒有勇氣把自己的耳朵給割下來。因?yàn)槲衣牭搅硗庖恍┤嗽谡f到愛、快樂、美好和悲傷，他們是用心說的，他們所說的話是會(huì)順著一個(gè)人的耳朵直接流淌到心里去的，這是讓我安靜下來的理由。

我的鼻子

一朵花開在牛糞上/另一朵花站在溪口邊/你一定要說出/你所看到的青草 石頭和灌木叢/你所聽到的流水 風(fēng)聲和呼吸// 一只豹子趴在樹干上/它展開的花斑還將被今晚的月光/照亮/一群瞪羚在樹下奔跑/因?yàn)橥?整整一個(gè)下午/它們的快樂并沒有停止//一只豹子睜開眼睛/它的氣味/彌漫草原

———摘自舊作《氣味》

一

拉伯雷有一句名言：“像臉上的鼻子一樣明白?！?/p>

為什么不呢？我的鼻子是我最滿意的部位：高，且挺，鼻梁泛著油光，鼻翼向兩邊稍稍張開，鼻尖所呈現(xiàn)的弧度在燈光下顯得飽滿而陡峭。

你一定知道了，我是在某個(gè)夜晚的某面鏡子前向你描述它的。你甚至想象得到，我一邊在一張白紙上比畫，一邊抬起頭來讓原本有點(diǎn)散亂的目光一下子聚集到鏡中的鼻子上來。是的，這一次的情形跟往常任何一次都不太一樣，如果你據(jù)此認(rèn)為我是一個(gè)不太自信的人，那么你一定是錯(cuò)了。我之所以如此鄭重其事，是因?yàn)槲也幌朐傧駨那澳菢觾H僅是停留在類似于炫耀這樣一個(gè)單一的層面。

或許我真實(shí)的意圖是想說，這樣自信的一只鼻子，怎么能讓人輕易地牽著走呢？

二

當(dāng)一個(gè)人把嘴巴閉上的時(shí)候，我們只知道它的沉默，而往往忽略了鼻子所承擔(dān)的一切。

鼻子輕輕地哼了一下，也只是輕輕地哼了一下，算是對(duì)這種沉默的理解。

之后，鼻子搬出兩個(gè)類似于風(fēng)筒的孔來，它呼，它吸，那樣地不動(dòng)聲色不著痕跡。

總有一些這樣的時(shí)候：一個(gè)人靜靜地躺在地上，另一個(gè)人伸出兩根手指，在他的鼻孔處探了探，是鼻子或有或無的氣息讓我們揣測到一個(gè)生命的失去，也感覺到了一個(gè)生命的存在。這個(gè)時(shí)候的呼和吸其實(shí)是關(guān)乎生命的簡單常識(shí)。

三

鼻子真是個(gè)好東西，它的嗅覺讓我們分辨出許多肉眼看不到的東西。當(dāng)然，看不到的東西里肯定還會(huì)有許多好的或者壞的東西。這些東西待在那里不動(dòng)，或者借助風(fēng)的力量一絲絲一縷縷地釋放自己。

在空氣中，在黑暗中，在時(shí)光的隧道里。

我聞到了書卷發(fā)霉的氣味、鐵銹的氣味、水果腐爛的氣味、歷史的氣味……

還有下水道被堵塞后，各種雜亂的氣味。

至少現(xiàn)在這些氣味與我無關(guān)，透過落地式玻璃門的縫隙，我聞到了一個(gè)早晨的氣味：干凈、新鮮、柔柔的風(fēng)中有梔子花的清香。

我仿佛還聞到了太陽的氣味，太陽的氣味仿佛由對(duì)面潮濕的河岸、山麓、杉木，不遠(yuǎn)處的鐵軌、樓廓以及眼前飛翔的鴿群等氣味組成。

我是否就可以這樣說，一只與思想有關(guān)的鼻子，讓我記住了每一天的開始。

四

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我沉浸在德國作家聚斯金德的長篇小說《香水》里。小說主人公格雷諾耶天生有一只令人妒忌的世界上獨(dú)一無二的鼻子，因?yàn)檫@只鼻子，一個(gè)香水制造商絕處逢生;因?yàn)檫@只鼻子，二十五個(gè)美麗絕倫的少女死于非命;因?yàn)檫@只鼻子，世人陷入情感的極度迷亂;同樣因?yàn)檫@只鼻子，這個(gè)“像扁虱一樣”的主人公格雷諾耶最終被人分食。

格雷諾耶憑借自己的鼻子制造出了世界上最美妙的香水，幾乎在同一時(shí)間，一只鼻子牽制住了所有的鼻子，美妙的另一面人性的丑陋暴露無遺。

當(dāng)然，這是一只夸大了的鼻子，這樣一只神奇的鼻子安放在一個(gè)猥瑣的、陰暗的、偏執(zhí)的、變態(tài)的但又令人可憐和同情甚至又不得不佩服的人的頭上，實(shí)在令人不可思議。因此這樣的一只鼻子一誕生就注定了它的荒謬，尤其是在社會(huì)這一更為荒謬的大背景里，這種荒謬簡直就是無所不在了。

當(dāng)然，也沒有人去救或者打算救它，聚斯金德描述這樣一只鼻子的目的只是想讓我們清楚地看到，并記住。

我們看到過太多的東西，僅僅是看到而已。我們也記住過太多的東西，但也僅僅是記住而已。

鼻子，這么明白的東西。

五

更多的鼻子是通過后天不斷地練習(xí)而靈敏起來的。它們的嗅覺開始變得無孔不入。

無論是在緊張的還是曖昧不清的氛圍里，都會(huì)有數(shù)不清的鼻子像仰浮在水面上一張一翕的魚的嘴巴，然后再慢慢地潛伏下去，一片渾水過后，什么事情都有可能發(fā)生。

而我的鼻子卻在一天一天地變得遲鈍。

它呼吸著灰塵，呼吸著這個(gè)生活底層最具代表性的汗臭味，這是一只不懂得享受的鼻子，但我是理解它的（沒有人比我自己更理解它了），因?yàn)樗?，在鋪滿鮮花的盡頭是糜爛的氣味。

六

而我在另一片水域。

這是一片屬于我自己的水域，一片深淺得連自己都不知道的水域。

無論是白天還是夜晚，我總是潛伏在這樣一片水域里，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試著，往下，再往下，但更多的時(shí)候是身不由己地上浮，因?yàn)槲铱偸峭覆贿^氣來。

我可以不把嘴巴露出來，但我不能不露出自己的鼻子！

七

經(jīng)常有這樣的時(shí)候：我的鼻子因?yàn)楦忻岸欢氯?。反過來說，總是鼻子在提醒我：你又感冒了。

我必須多加一些衣服，去對(duì)付表面上越來越熱實(shí)際上越來越冷的天氣，去對(duì)付那些無處不在的病毒。

而我一直裸露在外的鼻子，則成為我首當(dāng)其沖的高地。這么多年過去了，它一直高挺著沒有癟下去，不得不說這是一個(gè)奇跡。

我的舌頭

從菜市場到流水席/從街頭的巨幅招貼畫到/封面女郎的紅唇/我們并不缺少食物/越季的水果 大棚蔬菜/以及生活的情色/ 葉子一片片腐爛/堆在上面/舌頭找到自己的舞臺(tái)/像個(gè)自戀的小丑/跳過來 又跳過去/臺(tái)下的人笑過之后/才突然想起/缺了的兩顆門牙

——摘自舊作《滋味》

一

如果把一個(gè)人的口腔比喻成魔術(shù)箱，那么舌頭就是那根神奇的彈簧，各種花色的語言、詞匯就像魔術(shù)師取之不盡的綢帶一樣?；蛟S它更像是一個(gè)嗒嗒嗒的打字機(jī)，人腦的信息通過整理、篩選、變形、組合之后，最終通過它準(zhǔn)確而生動(dòng)地傳遞出來。我所了解的許多舌頭都具備這種功能，我們的老祖宗對(duì)這種功能更是心領(lǐng)神會(huì)，他們稱之為“蓮花的功能”?，F(xiàn)在超市里賣的“蓮花牌”味精，便是沾了這種光。

但我的舌頭依然笨拙，更多的時(shí)候它像是一個(gè)被幽禁起來的囚徒，在口腔的山洞里，在牙齒的石頭堆里，在涎水的浸泡里，把屬于它的時(shí)光和秘密一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨掉。

更多的時(shí)候，我用手指代替了舌頭，因?yàn)槲抑溃业纳囝^永遠(yuǎn)也不可能像手指一樣，變化多端而又靈活自如。

二

酸甜苦辣首先是舌頭知道，然后告訴心，讓心也知道。

一個(gè)人的一生到底要品嘗到多少種滋味，誰也說不清楚。

盡管舌頭是挑剔的，是沉湎于享受的，從某種意義上來說，它甚至具備了眼睛的功能，任何東西只要品嘗過一次它就記住了它的味道。眼睛在睜開的一剎那世間萬物盡可包容在視野之內(nèi)，但舌頭不能，它過于敏感，尤其是對(duì)那些惡心的、令人反胃的東西。

一個(gè)人的眼睛可以熟視無睹，一個(gè)人的心也可以麻木不仁，但舌頭不能，它把守著咽喉要道。它必須細(xì)細(xì)地咂吧出生活中的每一種滋味，它必須把咂吧出來的酸甜苦辣一一細(xì)分，再細(xì)分，盡管它有時(shí)是多么不情愿，但它還是從甜中嘗到了苦，從苦中嘗到了辣，從辣中嘗到了酸，從酸中又嘗到了甜……

舌頭嚴(yán)格地履行著自己的職責(zé)，它總是把一些可疑的、危險(xiǎn)的東西吐出來，或者讓你作嘔，但還是會(huì)有些人因此消化不良，或者中毒、上癮。

舌頭曾經(jīng)是嘴巴忠實(shí)的看護(hù)者，它無數(shù)次提醒過嘴巴，為了這種提醒，有時(shí)達(dá)到了忍無可忍的地步，但嘴巴與大腦結(jié)成了同謀，屈于淫威，舌頭不得不咽下所有的苦果，唯一同情它的是皺起的眉頭。

但我知道，它盡了力，它無法與一個(gè)人的欲望抗衡，也無法了解一些過于堅(jiān)硬的物質(zhì)的秘密，因?yàn)樗侨彳浀模@是它的宿命。

三

那些花言巧語，那些尖刻的、毒辣的、骯臟的、秘密的、不負(fù)責(zé)任的話都是通過舌頭說出來的，即使是咬字不清的、含混的也都與舌頭有關(guān)。

舌頭是冤枉的，這一點(diǎn)我相信每一個(gè)人都知道，但他們還是要把玩著它，像把玩一把亮晃晃的刀子。

我見過很多這樣的人，從某種意義上說，他們更像是身懷絕技的武林高手，他們總是一刀就能擊中對(duì)方的要害，讓你看不到傷口看不到血跡，卻往往能達(dá)到重創(chuàng)對(duì)方的目的。殊不知，他們?cè)趥说臅r(shí)候，自己的要害也暴露無遺。

我知道別人的要害，但我更清楚自己的要害，我也有一把刀子，因?yàn)楹荛L時(shí)間沒有磨了，它越來越鈍。

四

或許從一開始，舌頭就受到了戲弄和蒙蔽。

能吃的、好吃的東西，我們沒有節(jié)制地往口里塞，嘗到甜頭的舌頭于是大開方便之門。難吃的、不能吃的，我們加點(diǎn)糖，加點(diǎn)醋，加點(diǎn)味精，再加上一千個(gè)一萬個(gè)充分的理由，經(jīng)常也能蒙混過關(guān)。

“百病從口入”，舌頭自然脫不了干系。當(dāng)一個(gè)人捫心自問的時(shí)候，此時(shí)的舌頭同時(shí)扮演了兩種角色：幫兇和見證。

這么多年過去了，我一直在尋找自己健康的原因，我知道自己的舌頭是清白的，就像它知道葡萄是酸的。

五

我感到自己力不從心，我的舌頭打著哆嗦，我已經(jīng)語無倫次。

文字或許是我的另一只舌頭，它們努力表現(xiàn)得像一個(gè)長舌婦沒完沒了喋喋不休，但它終歸是淺薄的，這種淺薄還來自于它的過分自戀。

現(xiàn)在，我還要裝出一本正經(jīng)的樣子，看著它們，看著那些黏稠的口水，看著飛濺出來的唾沫星子，并將它們念出聲音，我甚至看到更多的人在將它們念出，這情景有點(diǎn)像后現(xiàn)代的一幅招貼畫，所有的面孔都開始變形，所有的舌頭都超過了原來的長度。

看來我還沒有足夠的耐心，讓一些柔軟的事物變成冥頑不化的石頭。