拉曬耙

干亞群

那天跟往常沒什么兩樣，風還是從村頭的第一棵樟樹上刮過來，呼呼刮過屋后跳過池塘，最后跑出了村，順帶卷走了一些樹葉和幾張草紙。水還是順著村西的河流過東去，故意東碰西撞，碰到菜葉撞倒柳條，不管不顧起著皺皺向東走。村里人習慣了一天天重復地過，心平氣和地繼續(xù)每天的程序。在村里人眼里今天跟昨天沒什么區(qū)別，昨天跟前天也沒什么差異，如果家里的雞還能下蛋，如果鴨還能自己回來。

暮色四合的時候，出門勞作的人三三兩兩進村，開始有人喚鴨，有人趕雞。村莊上空飄起熟悉的炊煙，追著風，也被風追著，一會兒直，一會兒彎。村口的高音喇叭響起《社會主義好》的樂曲。三分鐘后這個樂曲將會戛然而止。這個村莊里的人都知道。接下去就會有一個崩崩脆脆的女音在喇叭里響起。這個村莊里的人也知道。大家喜歡女播音，雖然誰也不知道她長得怎么樣，有沒有對象，但這不防礙大家對她的喜愛。她的聲音在村口響起，有些糯，有些甜，讓很多人聽了身上忽然輕松一些。不過，對這一點大家都隱瞞了。大家評價這個女播音比電視里的好，因為她的普通話大家都聽得懂。只是大家每次聽她播送天氣預報的時候，總會替那個叫“陸埠地區(qū)”感到擔心，那個地方怎么老是下雨。以周伯為首的幾個老農(nóng)民坐在一起的時候，他們會憂心忡忡，擔憂那兒的農(nóng)民兄弟這日子咋過，莊稼還長不長，年成還有沒有。

《社會主義好》收住最后一個音，女播音脆生生的嗓子在高音喇叭里響起。不過，大家先聽到的是幾聲“喂喂”，聲音有些尖，既像清嗓子，又像是提醒。村支書開大會時，對著包著紅布頭的話筒也會先“喂喂”幾下，而村長只會“呼呼”的吹。大家認為同樣是“喂喂”，村支書只能算試廣播，至于村長，那是仗自己的膽量。女播音“喂”過后開始播報新聞，哪個村的村民家養(yǎng)了十多頭豬，哪個村的村民購買了拖拉機……村民在本鄉(xiāng)重要新聞的播報中洗腳的洗腳，炒菜的炒菜，池塘里的稀里嘩啦和油鍋里的磁里啪啦一起活色生香。如果愛喝酒的，勞作了一天，晚飯時喝一盅酒是最好的慰勞。老葛就是這樣的人。他洗過農(nóng)具后，踩著濕漬漬的腳印走進屋里，從碗柜底下摸出一瓶酒和一只豁了嘴的酒盅，拔出瓶塞，往酒盅里倒，直到酒快到豁嘴口時才直立起酒瓶，伸出舌頭沿著瓶口舔了一圈后，右手用力把瓶塞往下摁，再放回原處。老葛的腳還光著，趾頭縫里全是泥。老葛揭開桌上的食罩簟，上面有中午留下的一個剩菜，和兩片咸鴨蛋。老葛喝過一盅酒后才洗腳，洗過腳，趿拉著一雙沒有后邦的布鞋，繼續(xù)回到飯桌邊。這時飯可以開了。

女播音還在播報，一條一條，說得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容，可到了她的嘴巴里那些土渣像是竹篩篩過一樣，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿的、結(jié)實的事兒。喝了點酒的老葛有些心不在焉，眼睛、耳朵和嘴巴開始各管各的。老葛的耳朵密切著村口的喇叭，眼睛緊緊盯著跑進雞舍里去的雞，心里數(shù)著數(shù)，而嘴巴卻“嚨里個嚨”，哼起不著調(diào)的曲兒。

老葛脖子一揚，喝下了最后一滴酒，放下酒盅，準備倒熱水洗腳。老葛跟別人最大的不同，是他會生活，他洗腳不去河埠頭，一定要用熱水洗。老葛剛拿起熱水瓶，他聽到了女播音播報的這樣一則新聞：昨天鄉(xiāng)長陪上級領導下村檢查工作，走訪了農(nóng)戶，現(xiàn)在大家生產(chǎn)積極性空前高漲，有一老農(nóng)形容眼下的農(nóng)民做人要做拉曬耙。老農(nóng)的話得到了上級領導的大力表揚，這生動體現(xiàn)了農(nóng)民兄弟們鼓足了干勁……老葛打了一個嗝，手里的熱水瓶晃了晃。他彎下腰倒水時忽然想起昨天下午的一件事。他在院子里翻曬棉花，突然來了一群人，為首的一個人熱情地跟他打招呼，又是握手又是詢問收成。老葛有一句沒一句地應著，手里的拉曬耙一刻不停地翻曬著棉花。老葛沒閑功夫跟一群不認識的人講空話。他手里的拉曬耙準備換個方向時，發(fā)現(xiàn)村支書站在最后面，臉上堆著笑，也不知道這是笑給誰的，總之老葛很久沒有看到過村支書這樣笑著，兩只手垂在兩邊，腰似乎被垂下去的手拖著，也有些垂。老葛意識到眼前這個人肯定是個領導，而且還不是村支書、村長這樣級別的領導。這位領導穿著筆挺的中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，最主要的還是這位領導的手與村里的人不同，軟綿綿的，跟小孩一樣。老葛的態(tài)度立馬和藹起來?！爸猩窖b”問老葛現(xiàn)在農(nóng)民收入怎么樣，生產(chǎn)積極性是不是比以前更高了。老葛使勁想著怎么樣回答這位“中山裝”，就是想不起來，嘴里“唉唉”，一句詞都沒有。旁邊陪同的一個人鼓勵老葛說幾句。老葛一急，手里的拉曬耙絆住了腳。老葛不假思索地說：“做人要像拉曬耙?！薄爸猩窖b”一愣，瞧了瞧老葛手里這把像巨手似的拉曬耙，忽然笑了起來，一邊說好好，一邊轉(zhuǎn)過頭去跟周邊的人說，這就是農(nóng)民的智慧，總是用最形象的話來比喻他們的生活感受。旁邊的人附和著呵呵，但臉始終面對著“中山裝”。一會兒，他們走了，老葛繼續(xù)用拉曬耙翻曬他的棉花。老葛想到這兒時心激動起來。那個農(nóng)民不正是自己嘛。老葛結(jié)結(jié)巴巴地跟正在炒菜的老婆說：“我上新聞了，你聽聽，廣播里說的是我?！崩细鸬睦掀磐Ｖ故掷锏溺P，她聽到的是某村的村民在泥塘里捉到十斤重的鱉。老葛的老婆很鄙夷地看了一眼老葛，鍋里一陣咣噠咣噠。

老葛很失望。但又不敢與老婆爭辯。他聽到的也是十斤重的鱉。這天的晚飯，老葛吃得有些不太有滋味。不過，他有所期待，期待第二天村口喇叭里再次響起關于拉曬耙的新聞。可是這天播報的內(nèi)容里沒有一條是拉曬耙的。老葛不死心，以為第三天總該會出來吧。第三天講的還是豬呀，牛呀什么的。尤其讓老葛不開心的是，這么重要的事情在村里居然一點反應都沒有。老葛甚至有些絕望。他一遍又一遍地回憶著女播音的聲音，準確地說是那條關于拉曬耙的新聞。他終天坐不住了，跑到了隊長那兒，說是自己就是比喻拉曬耙的人。隊長匪夷所思地看著老葛。老葛一把抓起隊長家的拉曬耙，告訴隊長：“拉曬耙是不是可以抓住很多東西？”隊長不明不白地點點頭。老葛伸出手，說：“拉曬耙像不像一個人的五只手指？”隊長又點點頭。老葛瞇瞇一笑：“做人是不是要像拉曬耙一樣，這力撐足了，勁下夠了，才能抓住更多？”隊長像突然開悟似的，嘴里一邊“嗯嗯”，一邊塞進一塊肥肉。老葛來了精神，絮絮叨叨地說起拉曬耙的事。從拉曬耙的制作到拉曬耙的功效，又從拉曬耙的功效說到農(nóng)民的生產(chǎn)生活。隊長也不開腔，可心里直嘀咕，不就是一把拉曬耙，不就是一把竹拉曬耙，五片矮竹蔑，用火一烤，彎成五指狀，釘在竹桿上，普通得不能再普通，阿狗阿貓都會做都會用。

老葛一連幾天找隊長說拉曬耙的事，聽得隊長很厭煩。有一天隊長實在忍不住了，取笑老葛這么重大的事得向村支書反映反映，說不定可以在全村學習學習拉曬耙精神。老葛不知隊長這是挖苦，而是情緒高漲起來，央求隊長一定得跟村支書說說，而且村支書那天也在，但老葛沒說村支書是站在最后面的一個。隊長心想，老葛這下不會來找自己吧。誰知，老葛還是天天晚上找隊長，問村支書引起了重視沒有。隊長說，反映過了，下次村黨員會議上好好總結(jié)一下我們村關于農(nóng)民與拉曬耙精神的典型事跡。

幾天后，老葛從地里回來的時候碰到了村支書，寒喧一番后談起了那天領導來的事。村支書似乎回憶起了什么，夸獎老葛那天談得非常好。老葛不放心似的問村支書，拉曬耙的比喻你知道了？村支書哈哈一笑，哪能不記得的，王縣長高度表揚了你。老葛這才知道那個手跟孩子一樣軟綿綿的原來是王縣長。村支書拍拍老葛的肩，說：“老葛真有你的，用拉曬耙的比喻道出了農(nóng)民創(chuàng)造生活創(chuàng)造財富的積極性，老葛你是咱村的農(nóng)民哲學家啊。”老葛咧著嘴呵呵，這顆心終于落地了。

趙七、錢二等人知道了老葛被村支書封為哲學家的稱號，戲謔他還有沒有別的生動比喻，如果僅一句做人要像拉曬耙是不夠格的，他們要取消老葛哲學家的封號。老葛認認真真地想了幾個晚上，終天想出了另一個比喻。他說做人不能做向天拉曬耙。嘿，這句倒真的流傳開了。

責任編輯：馬小鹽