南方周末特約撰稿 宋宇
發(fā)自北京、天津
2015年3月7日下午,北京宣南書館第414次評書演出,連麗如接演《三國》,主角是“酣戰(zhàn)太史慈”的小霸王孫策?!度龂非昂?,她的弟子與義子分別接演《明英烈》與《水滸》。這是書館在春節(jié)假期之后的第一場演出,一如慣例,每部書近一小時,總共約三個小時。
演出結(jié)束,連麗如站在劇場門邊休息,偶爾跟路過的親人、徒弟或保安聊上幾句。連麗如的丈夫賈建國在一邊的儲物間忙碌,把清洗干凈的茶壺整齊地擺放在架子上。七年多來,這是演出后的必經(jīng)程序。
這天來了二百六十多人,劇場座位不敷使用。除了拎著水壺給聽眾添水,工作人員不時提來臨時座椅。演出結(jié)束后清理場地,也就比平日要久一些。當(dāng)天接演《明英烈》的梁彥,也在幫忙收拾場地。他說,清理演出現(xiàn)場的都是師兄弟、家屬,“一家的人”。
那幾天評書界彌漫著悲戚。3月2日凌晨,評書名家袁闊成逝世。大家紛紛提起他的藝術(shù)造詣,稱頌他的品格,或慨嘆他未正式收徒的往事,由此而憂心評書的未來。
8日的袁闊成追悼會上,有曲藝愛好者特地趕來磕頭,雖然與逝者從未謀面。今年80歲的老聽眾崔桂祿,已經(jīng)聽袁闊成評書四十多年,參照媒體報道用心總結(jié)了他的藝術(shù)特點,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懥艘淮髲埶拈_白紙,印了幾十份,分發(fā)給參加追悼會的其他曲藝愛好者。那天晚上,南京大學(xué)的學(xué)生評書社團“對對書場”,為袁闊成舉辦了紀(jì)念演出。
“好”的說書者
1987年2月13日,在寫給巴金的信中,冰心談起了評書。12點的午飯之后,她在休息時收聽中央人民廣播電臺的小說連播,先是圍棋名家陳祖德的自傳《超越自我》,后來便是袁闊成的《三國演義》。《三國演義》她本來并不喜歡,書是斷斷續(xù)續(xù)看完的,但經(jīng)過袁闊成的再次“演義”,她覺得很吸引人?!叭宋镄愿穸紱]走樣,而且十分生動有趣,因此我從‘話說天下大勢合久必分,分久必合一直聽到‘三分歸一統(tǒng)?!?/p>
那是評書的又一個黃金時代,在“文革”中積聚起來的能量,通過廣播一下子釋放出來。袁闊成播講的《三國演義》1983年8月26日開始在央廣播出,長達(dá)365講,與《岳飛傳》與《楊家將》一起,成為這個黃金時代的重要代表。
袁闊成曾說:“說書就是說人?!痹u書魅力很大一部分,在于對人的洞悉。說書者讀史閱世的通達(dá),有助于描繪人和理解人。在給巴金的那封信中,冰心還寫道:“我覺得能成為一位‘好的說書者,也真不容易!”
冰心沒有再詳細(xì)說明這個“好”字。袁闊成去世后,媒體與回憶文章多次提到“古有柳敬亭,今有袁闊成”這個說法。柳敬亭被認(rèn)為是評書祖師,與他并列,無疑能夠從側(cè)面證明袁闊成的“好”。
明末文人張岱,在《陶庵夢憶》一書中記錄了柳氏在南京的受歡迎程度。柳敬亭一天只說書一次,每次一兩白銀,請他說書得提前十多天送定錢,還未必能夠約上。在張岱眼中,柳敬亭說書時“疾徐輕重,吞吐抑揚,入情入理,入筋入骨”。
同時代的知識分子黃宗羲經(jīng)由《柳敬亭傳》一文,記述了柳敬亭在明末清初的經(jīng)歷。柳敬亭歷經(jīng)世事滄桑而技藝日益精湛,“每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空,或如風(fēng)號雨泣,鳥悲獸駭,亡國之恨頓生,檀板之聲無色”。
政局變幻,非常賞識柳敬亭的明朝將領(lǐng)左良玉病逝。除了情感上的打擊,柳敬亭在經(jīng)濟上也因此而日益窘迫,加之事業(yè)遭遇困境,連去世的兒子都無力安葬。最終,文人錢謙益幫助發(fā)起了一次募捐,才為暮年的柳敬亭籌得了一塊墓地。
依學(xué)者包澄絜的研究,北京的評書由明代評話與詞話傳統(tǒng)發(fā)展而來,自清代的雍正、乾隆年間興起。柳敬亭實際上承接了明代評話的傳統(tǒng),表演時有伴奏,唱說結(jié)合。康熙年間,他在北京收王鴻興為徒。王鴻興及他并稱“三臣”的三位徒弟安良臣、何良臣和鄧光臣,真正成就了評書藝術(shù),并開創(chuàng)了評書從北京發(fā)源,流布到整個華北及東北的過程。
作家徐鳳文認(rèn)為,評書在北方輝煌的歷史很短,真正的源流應(yīng)該在南方。北方的傳承,與皇太極對《三國演義》的喜愛有關(guān)。從清軍入關(guān)、定鼎直到“康乾盛世”,評書都起了重要作用。
由清代至民國,書場是最重要的評書表演場地。曲藝史家金受申受到評書啟蒙,就是在大約八歲時用買茶葉的錢去茶館聽書。他非常贊賞說《聊齋》的評書大家陳士和,說他能把該書“說成世俗的事,但又俗不傷雅”。
民國時期,評書也通過電臺播出,而且是直播。陳士和由北京去天津之后,就在電臺講過《聊齋》。他的威望很高,有個綽號叫“通天教主”。評書演員王靜說,當(dāng)時的評書節(jié)目里甚至有咳嗽、喝水,說車轱轆話,更加隨意,好像聊天。
“這有什么嚇人的 地方”
因為平實、易懂,引人入勝,評書在土改工作中已經(jīng)被有意識地用于宣傳。1950年,《人民日報》曾轉(zhuǎn)載《中國青年》的文章《怎樣運用文學(xué)作品來進(jìn)行宣傳教育工作?》,作者吳小武是“一個小資產(chǎn)階級家庭出身的青年”。在文中,他回憶了1947年冬借鑒評書形式向農(nóng)民宣傳土改的往事。“一連講了兩天兩夜,既未敲鑼召集人,也未派人按家按戶去叫,聽講的人卻越來越多,聽講的時候,中途溜跑的、打瞌睡的人是沒有了!”
評書一度被認(rèn)為是“最簡便、傳播新事物最迅速的文藝輕騎兵之一”。雖然自己熱愛的藝術(shù)得到了更廣泛的肯定,但評書從業(yè)者們卻漸漸發(fā)現(xiàn),在政治地位提高的同時,他們需要盡量主動地接受思想改造,以及表演形式、演出組織上的變革。
1949年5月15日,農(nóng)歷四月十八,北平曲藝界人士拜祭祖師爺周莊王的儀式,已經(jīng)被新政府改為“曲藝節(jié)”。在紀(jì)念大會上,就職于文管會文藝部的戲劇家馬彥祥告訴參會的五百多名藝人,他們應(yīng)當(dāng)改變“祖師爺賞飯吃”的觀念。
共和國成立后,民間藝人開始獲得編制,進(jìn)入各級專業(yè)曲藝團體,獲得了過去無法想象的禮遇。連麗如的父親連闊如在1949年7月參加了全國第一屆文代會,并在全國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下籌備成立“中華全國曲藝改進(jìn)會籌備會”,擔(dān)任副主任,協(xié)助王尊三、趙樹理工作。此后,他還組織北京市的京劇、評劇、曲藝演員成立“戲曲界藝人講習(xí)班”,并與趙樹理等人一同當(dāng)選“中國曲藝研究會”的副主席。
藝人們積極參與了整理評書文本的工作,陳士和整理的《聊齋》文本,就相當(dāng)出名??上У氖?,他于1955年去世,沒有最終完成這項工作。
當(dāng)時出版的評書文本,經(jīng)常并列署著講述者和整理者的名字。整理出來的文本,當(dāng)然還沒有“立起來”,缺少與觀眾的互動,以及表演者隨機應(yīng)變添上的“小話”,不再適應(yīng)社會需要的“糟粕”也遭到剔除。
面對邏輯與話語的巨大變化,出身評書世家的袁闊成并不被動,而是敏銳地主動調(diào)整與改良評書藝術(shù)。他率先嘗試說新書,并把一些小說改編成評書。
在為數(shù)不多的電視采訪中,袁闊成說過一些他嘗試說新書時的笑話。在講《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶進(jìn)城買稻種時,他留下懸念:“此次去買稻種,買得回來,買不回來,咱們明天再講?!苯Y(jié)果,“第二天一個人都不來了”。他問觀眾為什么不來,對方回答:“買不回來,買回來,與我們有什么關(guān)系!這有什么嚇人的地方,你說得還有聲有色。”
另一次是政府號召“說新唱新”,他準(zhǔn)備說革命戰(zhàn)爭小說《新兒女英雄傳》?!耙幌伦哟蠛蟪鋈?,我也是整裝收拾,規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈換好服裝上臺演出。等我坐這兒往下一看,下面的觀眾聽眾——三位?!彼H耳聽到,經(jīng)理已經(jīng)懷疑他的號召力,說這是“請了個票友”。
經(jīng)過與朋友的討論,他認(rèn)為問題在于自己的表演形式還不夠新?!拔艺f那武工隊的打扮,跟黃天霸一樣;掏槍那動作,跟拉刀一樣。”他的應(yīng)對是下基層,體驗生活。“到工廠里面去,下農(nóng)村,到部隊。我演戰(zhàn)士也像戰(zhàn)士了?!?/p>
陳云說:你們名副其實是先生
1957年,北京評書的代表人物,與袁闊成同屬“闊”字輩的連闊如被劃為“右派”。此后,隨著時局變化,評書界陷入了無所適從的狀態(tài)。接受學(xué)者楊旭東采訪時,老藝人馬岐說:“說傳統(tǒng)書目,那都是毒草;說《聊齋》,那是迷信;說新書,《紅巖》,作者羅廣斌是個叛徒;說《鐵道游擊隊》,隊長劉洪的階級出身還沒查清楚?!?/p>
1967年,在一篇題為《扶植封建文藝的罪魁》的文章中,“文化部機關(guān)紅旗延安總團”列舉了舞臺上的若干“牛鬼蛇神”,其中就包括《海瑞大紅袍》、《濟公傳》、《三俠劍》等“反動的長篇評書”。
早在1957年,袁闊成就萌生了一個重要的念頭,并真的付諸實踐。那一年去福建前沿慰問時,因為感覺幫他扛桌子增添了別人的麻煩,他決定去掉桌子、折扇和醒木這三樣評書的固定道具。
撤掉桌子是革命性的創(chuàng)新,由半身面向觀眾改為全身,給演員帶來了很大的困難?!坝譀]有服裝、道具、布景、燈光,什么都沒有,就一活人,站著,還是個男的,相聲還有倆人呢。而且,大劇場要照顧全面,要動起來,要調(diào)度。”評書演員王靜說。新的形勢,逼著評書藝人們?nèi)ニ伎己蛣?chuàng)新,給評書帶來了變化。1970年代末,劉蘭芳的《岳飛傳》一炮而紅,由東北帶動了全國對評書的關(guān)注。青年相聲、評書演員徐德亮說,東北的幾位老說書先生都有西河大鼓的背景,而西河大鼓的書鄉(xiāng)土氣息濃,在藝術(shù)上有獨特之處?!拔母铩痹斐墒晡幕瘮鄬?,加之幾位演員確實非常優(yōu)秀,說的書也包括傳統(tǒng)評書里的精華,“所以當(dāng)時就火了”。這就如同昔日的情況,“評書演員到一個不認(rèn)識的、完全陌生的地方,去一個茶館,靠說話就能掙錢”。
2014年初的一次小范圍見面會上,袁闊成向?qū)W生及學(xué)生的徒弟們講起了1984年春節(jié)的往事。那一天,他和侯寶林、駱玉笙、劉蘭芳等曲藝界同仁一同前往中南海,向陳云拜年。袁闊成記得,陳云說自己在上海時聽不起評彈,就站在窗戶外面聽。而陳云的姐姐就因為聽書,能夠滔滔不絕地講《水滸傳》的故事。因為陳云對大家說“你們名副其實是先生,是我的老師”,袁闊成感動得熱淚盈眶。
借那次拜年的機會,大家提出了建立曲藝學(xué)校和曲藝研究所的建議。很快,天津市北方曲藝學(xué)校于1986年成立,王靜就于那一年入校學(xué)習(xí)。
不過,舊事的余波還沒有完全消散。?下轉(zhuǎn)第26版
在一篇紀(jì)念老師馬增錕的文章中,徐德亮回憶道,他小時候叫對方“馬老師”,稍大一點稱其“馬先生”。一次擠公共汽車的時候,這位出身西河大鼓世家,很早就參加文藝干訓(xùn)班及慰問演出的長者對他說:“我就不愛聽先生這個詞。我們一說先生,都是說資本家,要不就是特務(wù),那才叫先生呢。”就此,徐德亮把稱呼改回了“馬老師”。那時已經(jīng)是改革開放之后。
由于脾氣倔強甚至古怪,不合時宜,“不茍言笑,動輒發(fā)怒”,馬增錕生活坎坷,郁郁不得志。遇見少年徐德亮?xí)r,他正在北京市崇文區(qū)東花市文化站做門房,兼看公用電話。1994年,晚年馬增錕終于得到去中央電視臺錄制評書的機會。因為電視臺已經(jīng)錄過他拿手的《大隋唐》,所以他摘出羅家這一支,錄《羅家將》?!八簧類垡徊繒?,在電視上也說了這一部書,也算完滿?!边@部書大約在1995年6月向全國播放,而馬增錕卻已經(jīng)在1994年底去世。
“為市井細(xì)民 寫心”
“小時候什么都沒有,就是抱著話匣子。”曲藝愛好者、評論人侯磊說,他喜歡上評書,就是因為從小聽得多——中午12點到家吃飯,1點到1點25有評書或相聲,聽完了正好走到學(xué)校?!澳菚r歲數(shù)小,字兒都認(rèn)不全,聽完了就忘不了,記得特瓷實?!?/p>
曲藝從業(yè)者的啟蒙與學(xué)藝則更加復(fù)雜,往往學(xué)習(xí)若干門類,觸類旁通。出生于1970年的評書演員王靜,最早接觸的是西河大鼓。事后想起來,冥冥中好像有無形的東西在牽引著他,“稀里糊涂地就認(rèn)準(zhǔn)了”。一天放學(xué)后,他翻墻去鄰近的西沽公園,趕上西河大鼓演員王鳳賢在講《楊家將》,“覺得挺有意思,有彈弦有唱”。那是他第一次聽書,時年十歲,還是個小學(xué)生。
以后,他就留心哪里有說書的,四處去聽,還去鄰居家讀評書的文本?!盎貋砭拖拐f,給家長說,給同學(xué)說。夏天在河邊給小朋友講,人慢慢多了,現(xiàn)在已經(jīng)不知道當(dāng)時說了什么,就是復(fù)述書上的東西?!碧旖蚴袑嶒炃噲F在天津勸業(yè)場的天華景劇院演出,每天下午兩場,他創(chuàng)紀(jì)錄地逃了一周的學(xué),自己都覺得驚訝:“我不是那種孩子啊?!?/p>
終于,1986年,他考上了當(dāng)年成立的天津市北方曲藝學(xué)校。那曾經(jīng)是“中國唯一培養(yǎng)曲藝人才的專業(yè)學(xué)?!保缃裥Cq在,但已經(jīng)在2002年與天津市藝術(shù)學(xué)校合并,成為天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的組成部分。
能夠接觸評書,徐德亮要感謝的是小花藝術(shù)團——由北京市崇文區(qū)東花市文化站開辦的小型藝術(shù)團體,完全免費,面向東花市地區(qū)的小學(xué)生。他說,如果沒有這個藝術(shù)團,就沒有包括他在內(nèi)的一些曲藝演員的藝術(shù)生命。馬增錕等授業(yè)老師,名氣不大,但技藝都非常高超。
徐德亮在評書上師從袁闊成的學(xué)生汪良,所以稱袁闊成為師爺。他把評書演員的選材稱為緣分:“其實沒什么具體要求,說起來比如口齒清楚、思維敏捷、性格開朗等等,其實這些話都跟沒說一樣?!彼f自己無論嗓音相貌,都不適合說書,“陰錯陽差走上了這條路,不太好的條件反而成特點了”。
王靜則把先天看得非常重要,后天的學(xué)習(xí)、鍛煉,像一個挖礦的過程?!耙粡堊?,挺平常、挺沒勁的一句話,擱在大家嘴里就不一樣?!彼娺^許多默默無聞的說書人,藝術(shù)很精湛,但因為有天津口音,說齒音字,沒辦法錄音?!耙淮忠淮u書藝人淹沒在海洋中。沒有錄過書的,有的是?!?/p>
曲藝學(xué)校畢業(yè)之后,王靜到天津的中國大戲院工作了11年。除了領(lǐng)導(dǎo)崗位、技術(shù)崗位,其他工作他都做過一遍。好在他還堅持練習(xí),“自己哄自己玩兒”,終于在2002年加入天津市曲藝團。2010年底,田連元夫婦金婚,又逢田連元70歲大壽,王靜在遼寧本溪拜師,成為田連元的第五個徒弟。
盡管在形式上有很大差別,評書還是承接了中國悠久的講故事傳統(tǒng)。作家徐鳳文說,自己并不是一開始就喜歡袁闊成的評書,隨著年齡增長才喜歡上了,整理書房時會聽著袁闊成的《三國演義》。談起評書,他喜歡提兩句話,一句是《太平廣記》中的“說一個好話”,另一句是魯迅在《中國小說史略》中用來形容《三俠五義》的“為市井細(xì)民寫心”。
徐鳳文說,評書最關(guān)鍵的就在講故事,以非虛構(gòu)的“本事”為基礎(chǔ),說話、評述、寫作,設(shè)置懸念。他把這個傳統(tǒng)追溯到《周禮》中為婦女說古的盲人——“瞽者”、寫《史記》的司馬遷,以及四川出土的說唱俑。講故事的地方性也相當(dāng)重要,即用方言說“風(fēng)俗閭里之事”,記錄街談巷議、地方笑話、民俗風(fēng)物。一百多年前,評書由北京進(jìn)入天津,就與天津的本土文化結(jié)合,一個代表是評書《沽上英雄譜》。這部書有個更加本土化的名字《混混論》,1953年,它成為文化部明令禁止公演的第一部評書。
他還注意到,《三言二拍》中經(jīng)常會出現(xiàn)書會中的“老郎”,而書會正是評書奠定期宋代的組織。在宋代,勾欄瓦舍在夜間有市井活動,說書進(jìn)入民間。書會與藝人之間發(fā)生互動,整理評書,由此產(chǎn)生了最早的話本。直到現(xiàn)在,河南寶豐馬街仍有書會,據(jù)傳有兩千多年傳統(tǒng),能對應(yīng)上宋代的勾欄瓦舍。正月十三前后,全國各地的說書藝人都去那里,不光說大書,很多說小書,說唱,賺錢與揚名立萬兼得。
照徐德亮的看法,評書重在評論,有強烈的代入感。日常聊天,說“我們街坊有一人,長得特高特大”,這就已經(jīng)有了代入感。評書要講理,不管說到哪點兒,都要“持之有故,言之成理”。他記得,馬增錕老師總是說:“什么叫評書?評論是非,探索學(xué)問才是評書。”
在《中國俗文學(xué)》史中,鄭振鐸把“俗文學(xué)”定義為“不登大雅之堂,不為學(xué)士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西”。他沒有理會“俗文學(xué)”與學(xué)士大夫傳統(tǒng)之間的互動——譬如冰心對評書《三國演義》的喜愛。但正像他所說,所謂“俗文學(xué)”,的確具有鮮活而長久的生命力。
3月2日上午,因《百家講壇》欄目而聞名的歷史老師袁騰飛在微博上說,自己就是因為袁闊成的《三國演義》、劉蘭芳的《岳飛傳》及田連元的《楊家將》而愛上歷史?!昂髞碓诎偌抑v壇和騰飛五千年中講《兩宋風(fēng)云》、《塞北三朝》、《漢末三國》,正是受這三部大書的影響?!?/p>
電視劇編劇賈東巖認(rèn)為,電視劇和評書都采用連貫的方式,包含懸念地講述一個篇幅較長的故事,評書對他的工作有幫助。“西方一般是用點和面形成故事,中國傳統(tǒng)是用點和線形成故事。有很多這樣的敘事手法的原型?!彼藘赡陼r間泡在書館,留心查詢資料,并結(jié)交評書界的朋友,“來了解我們傳統(tǒng)敘事方式中被大家忽略的部分”。
《海賊王》也有 評書版
“評書四大家”中,劉蘭芳、田連元與單田芳三位,曾共同出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視的《天天向上》及2015年的遼寧電視臺春晚等電視節(jié)目中。相形之下,袁闊成一貫低調(diào)、安靜,露面不多。但是,他仍然關(guān)心著評書。
在2014年初那次見面會上,袁闊成對他的學(xué)生們諄諄教誨,希望后生們尊重觀眾,多讀書,要創(chuàng)新,要腳踏實地。他以自己為例,“我們家過過窮日子、苦日子,再困難,一個夾袍,一個大褂,一個棉袍,不賣不當(dāng)。被臥當(dāng)了都行,這三樣不能當(dāng)。到上臺的時候,領(lǐng)子重新洗,把小褂的領(lǐng)子、袖頭洗得干干凈凈,晾干了。穿好,套上?!?/p>
評書面臨困境,也是不爭的事實。數(shù)位業(yè)內(nèi)人士及愛好者,對南方周末記者表達(dá)了相對悲觀的看法。袁闊成一向承認(rèn)這種困境,但仍然保持著達(dá)觀心態(tài)。接受中央電視臺《大家》節(jié)目采訪時,他說:“我覺得我很樂觀,就是個挑戰(zhàn)。其實沒有人跟你挑戰(zhàn),是自己跟自己挑戰(zhàn)……現(xiàn)在相聲舞臺,其他舞臺上,‘80后‘90后的學(xué)生是新生力量,我看著樂不可支。他們帶來朝氣,一派新的氣象。這也合乎事物發(fā)展的規(guī)律?!?/p>
徐鳳文記得,1970、1980年代,天津的街道文化活動站有很多說書者。而在許多城市,蓄力多年的藝人得到平反后重新開始表演,聲譽日??;“評書員”也成為一種正經(jīng)職業(yè),由政府組織,很多人在街道文化館里說書,一兩毛錢就能聽。
徐鳳文曾在成都淘來小半麻袋評書資料,其中就有《評書員培訓(xùn)教材》,講到評書的史話、基本功、分類、要求,講“十三寶,十八法”,即十三部大書和“草蛇灰線,節(jié)外生枝”等講述技法。電視逐漸普及時,相聲開始跟電視結(jié)合。徐鳳文說,評書始終有一個問題,不適合上電視,而適合電臺。
移動互聯(lián)網(wǎng)的興盛,使評書的載體由廣播、電視、光盤轉(zhuǎn)向智能手機。有聲演播行業(yè)從業(yè)者劉春萍的工作,就包括付酬約請小說演播者和評書演員錄音,錄制完畢之后再賣給需求方。這個行業(yè)最早的需求方是一些文學(xué)網(wǎng)站,移動互聯(lián)網(wǎng)興起后,三大電信運營商的有聲閱讀內(nèi)容及相關(guān)手機應(yīng)用成為需求主體。
據(jù)中國文化管理協(xié)會有聲視聽文化委員會副秘書長孫雨估計,國內(nèi)版權(quán)鏈完整的有聲讀物現(xiàn)在總時長為十萬余小時,其中評書的總作品量約占十分之一。
與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合,評書獲得了新的選題來源,而這有利于適應(yīng)年輕聽眾的需求。臧汝德播講的暢銷小說《鬼吹燈》,就受到聽眾的熱烈歡迎。孫雨參與了這部書的選題、演員遴選及確定播講風(fēng)格的工作。據(jù)他介紹,雖然資深演員播講的版本早已發(fā)布數(shù)年,臧汝德這部付費收聽的評書在首發(fā)的天方聽書網(wǎng)已經(jīng)播放287萬次,在客戶端播放了6750萬次。而《鬼吹燈》的八本書,還只播講了前三本。
臧汝德現(xiàn)在是鐵嶺人民廣播電臺《汝德說書》的主播,網(wǎng)名“臥龍先生”,八歲起學(xué)習(xí)評書。播講《鬼吹燈》時,他采用了評書和單口相聲的元素,顯得頗為有趣。此外,如同之前有演員嘗試將《海賊王》和《火影忍者》等日本動漫評書化,劉春萍所在的團隊也在試錄國產(chǎn)武俠動畫片《畫江湖之不良人》的評書版本。
試聽新節(jié)目時,劉春萍發(fā)現(xiàn)了一些問題。有的作品有評書的語氣,但基本是念書,而非說書。對作品進(jìn)行評書化創(chuàng)作時,多數(shù)演員不通看全文就改編創(chuàng)作,使結(jié)構(gòu)和進(jìn)程設(shè)計得不精彩。聽眾往往一邊做事一邊聽書,并不聚精會神,如果不知道情節(jié)進(jìn)程,就比較麻煩。但是,“只有極少數(shù)演員愿意下這個功夫”。
2013年,單田芳曾對媒體表示,他現(xiàn)有的37個學(xué)生,基本都有自己的職業(yè),其中很多人是軍官,并不拿說書當(dāng)主業(yè),而且“想碰到一個德藝雙馨的太難了”。
2007年,梁彥拜連麗如為師,而連麗如稱袁闊成為師叔——她的父親連闊如與袁闊成同為“闊”字輩。所以,梁彥亦稱袁闊成為師爺。在評書演員之外,他還是中華書局的編輯,編輯過暢銷書《馬未都說收藏》系列。他說,兩者都是主業(yè)。
在梁彥看來,之所以堅守書館,就是因為在這里,演員和觀眾可以面對面地交流。無論廣播、電視還是網(wǎng)絡(luò),都見不到觀眾,而只能面對攝像機及錄音設(shè)備等,播出以后才能收到反饋?!艾F(xiàn)場的藝術(shù)是最珍貴的,因為不知道下一秒鐘或下一分鐘會有什么突發(fā)事件。你說的書好與不好,當(dāng)時你從觀眾的反應(yīng)都會看得出來,直接就會反饋到你那里?!?/p>
連麗如說,評書必須要有劇場演出,要學(xué)評書也要聽現(xiàn)場?!叭绻麤]有現(xiàn)場演出,評書就傳承不了?!彼f,“聽廣播,跟現(xiàn)場的感覺不一樣,只有聽完這個以后才能學(xué)評書。”
除了連麗如、梁彥,這個團隊目前還包括連麗如的徒弟賈林、張怡,連麗如義子李菁的徒弟張碩等。他們的書場,每周六周日演三場,每場平均二百人,規(guī)??捎^。
梁彥說,評書在1970、1980年代很火爆,是因為娛樂方式少?!艾F(xiàn)在娛樂方式多元化,不能強求人家非得喜歡評書,非得來聽評書。所以說這很正常,關(guān)鍵是我們還在為評書而努力?!?/p>
他告訴南方周末記者:“對曲藝界的老先生來說,演出是最好的紀(jì)念?!?/p>