被重織的時(shí)空經(jīng)緯——解構(gòu)《拉拉的褐色披肩》

胡 佳

（安徽師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,安徽 蕪湖 241003）

美國(guó)西語裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲已是當(dāng)代奇卡諾文學(xué)中很有影響力的聲音，她的作品充滿后現(xiàn)代主義的色彩，“在西方意識(shí)體系中，斜線左邊的詞語優(yōu)于斜線右邊的詞語，有趣的地方就在于討論爭(zhēng)辯一個(gè)詞語應(yīng)放的位置”[1]54。二元對(duì)立中的一方處于主導(dǎo)的中心地位，而另一方處于邊緣的從屬地位，因此顛倒雙方的等級(jí)關(guān)系后，對(duì)于一個(gè)文本會(huì)有更多的意義產(chǎn)生，給人以更多的啟迪。

1 無聲勝有聲——沉默/話語

除了萬花筒般的文字畫面，各種各樣的話語聲充斥著整部小說，小說主人公塞拉亞家有六個(gè)兒子，她是最小的女兒，較小的孩子總說不清大孩子的全名，塞拉亞被喊成“拉拉”。這個(gè)傳統(tǒng)大家庭充滿孩子的喊叫、節(jié)日的鬧嚷和親人間的談話，是生動(dòng)熱鬧的日常家庭寫照，但是喧鬧下所掩蓋的無聲人物以及他們的行為很值得注意，由于條件和環(huán)境的限制，話語時(shí)常不能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，自由表達(dá)往往被壓制，人物陷入無為的沉默之中。

在晚輩面前威嚴(yán)、兇悍的索萊達(dá)被孩子們稱為“可怕”祖母，但很少有人了解她早年經(jīng)歷的苦難。在她幼年時(shí)母親去世，父親再婚沒多久把她丟到姑媽家不管不顧，這樣凄慘的童年陪她度過的只有母親撒手人寰時(shí)留下的一件尚未完工的披肩，孤獨(dú)的她“用手梳理那些花穗，她把一縷縷絲線編成辮子，然后再解開，就這樣編了又解，解了又編。她的雙手充滿焦慮，它們也需要自己的‘話語權(quán)’”[2]43，其實(shí)失語的索萊達(dá)更需要話語權(quán)，沉默中她在繩線間編進(jìn)自己的心情和想法。

拉拉的曾祖父埃略泰利奧在突發(fā)強(qiáng)直性昏厥后，半邊身子癱瘓還喪失了語言能力，他“咕嚕咕嚕地講著一種奇怪的語言——除了索萊達(dá)，沒人能理解這種由哼哼、手勢(shì)和口水構(gòu)成的‘語言’”[2]84，“她懂得埃略泰利奧的話，因?yàn)樗拖袼粯訜o聲無息，或許，她還比他更緘默，因?yàn)樗踔翛]有鋼琴為伴”[2]91，生長(zhǎng)在沉默孤獨(dú)中的索萊達(dá)才懂同樣失語者的心聲，和她編織披肩的行為相似，會(huì)彈琴的埃略泰利奧用一只手“創(chuàng)作一些不太復(fù)雜的、具有娛樂性的小曲兒，正是通過這種創(chuàng)作活動(dòng)，他從這個(gè)并不理解自己的世界中尋找到了些許慰藉”[2]88，在不能說話的日子里他也能保持天真浪漫的靈魂，在沉默中有所作為。

作為家中最小的孩子又是唯一的女兒，受傳統(tǒng)男尊女卑思想的影響，拉拉更是沒有自己的發(fā)言權(quán)，她總被大人批評(píng)多嘴多舌、亂講話，她的言論家人都不屑一顧。久而久之，拉拉養(yǎng)成了獨(dú)自忍受的習(xí)慣，受到同學(xué)的侮辱、嘲笑甚至毆打時(shí)都不會(huì)把苦衷跟家人訴說。一次在拳頭和暴力中掙脫逃跑后，“渾蛋！她(我)用盡渾身的力氣大聲吼叫著，可是吼出的聲音就像輕飄飄的紙片兒一樣，立刻就被疾馳而過的汽車卷走了”[2]250?；氐郊?，拉拉躲在衛(wèi)生間里脫掉衣服查看自己的傷勢(shì)，只能獨(dú)自“默默承受著傷口的每一次陣痛”。拉拉在六個(gè)哥哥的大喊大叫和嘈雜擁擠的環(huán)境中長(zhǎng)大，她十分想躲避到閱讀的世界里，靜心傾聽自己內(nèi)心的聲音，嘴被剝奪了訴說的權(quán)利時(shí)，在無聲中眼睛、耳朵、鼻子及身體的每個(gè)細(xì)胞就會(huì)對(duì)周圍的事物有著格外敏銳的感受力，文中有各種味道、氣味、顏色、感受的細(xì)膩描寫，這些都組成了回憶，是身體在說話和表達(dá)。拉拉的敏銳感覺能力的充分發(fā)揮彌補(bǔ)了不能自由表達(dá)的遺憾。她在無聲的心靈成長(zhǎng)過程中意識(shí)到“將錯(cuò)綜復(fù)雜、如亂麻一般糾纏在一起的 ‘話語繩結(jié)’解開，將只可意會(huì)、不可言傳的情愫訴諸筆端，也許，這就是我的工作”[2]312——犧牲自己的聲音，替失語的人講述、為秘密的事解鎖，因?yàn)椤拔摇币彩腔ハ嘟豢椀娜祟惱w維中的一縷。她已經(jīng)有了自己的理想——做一名美國(guó)墨西哥裔女性作家，所以才有了在讀者面前的塞拉亞家族的故事。在《美杜莎的笑聲》中埃萊娜·西蘇強(qiáng)調(diào)寫作可以解除對(duì)女性存在的抑制關(guān)系，使她“接近其原本力量，這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌”[3]194，可以借文字來表白自己的內(nèi)心，表達(dá)自己的思想，重新構(gòu)建自己的精神家園。

“言語中心主義”認(rèn)為言語是第一位的、本源的、在場(chǎng)的；書寫和文字是第二位的、派生的、不在場(chǎng)的。但言語無法有效發(fā)揮作用時(shí)就無法支配其他對(duì)立因素了，“不在場(chǎng)”的沉默能以各種形式無聲地表達(dá)其優(yōu)先、主導(dǎo)地位，顛覆建立在言語/書寫、在場(chǎng)/缺席、話語/沉默等二元對(duì)立基礎(chǔ)上的等級(jí)結(jié)構(gòu)。當(dāng)話語沒有力量和無法完成交流時(shí)，沉默中蘊(yùn)藏了更多的思忖和力量，由這些沉淀成的創(chuàng)造力帶來了令人驚喜的藝術(shù)作品。小說《拉拉的褐色披肩》中，人物的話語由于外在或自身的原因都存在缺失的狀態(tài)，向外宣泄抒發(fā)的渠道被阻塞時(shí)，他們只有向內(nèi)吸收容忍一切，而后被積極反饋出來的就轉(zhuǎn)化成了披肩上的斑斕圖案、黑白琴鍵上的歡快音符、紙頁上的創(chuàng)造性文字。

2 現(xiàn)在源于過去——過去/現(xiàn)在

“追溯往事……是敘述者對(duì)自我經(jīng)歷的反思，是對(duì)自我的再認(rèn)識(shí)，而一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開這種再認(rèn)識(shí)”[4]173。對(duì)于在異國(guó)漂泊的墨裔美國(guó)人，他們需要在歷史中尋找文化的根基，喚醒民族意識(shí)和集體歸屬感。希斯內(nèi)羅絲在這部小說中展示了一部包羅萬象的美國(guó)墨西哥裔移民記錄片。小說的第二部分主要敘述塞拉亞祖父母的生活經(jīng)歷，其中穿插了對(duì)墨西哥歷史的回顧，及故土家園的發(fā)展對(duì)人民的影響。關(guān)于1910年墨西哥獨(dú)立日“百年慶典”的描寫，“十日劫難”中人民的恐懼和城市的混亂，美國(guó)政府插手墨西哥事務(wù)，助反叛者推翻馬德羅政府，這些都發(fā)生于墨西哥革命（1910-1917）期間，這段社會(huì)政治發(fā)展進(jìn)程是現(xiàn)當(dāng)代墨西哥的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)家在經(jīng)歷了政權(quán)更迭，戰(zhàn)亂動(dòng)蕩之后才得以迎來“大治”的和平時(shí)代，人民在戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂中艱辛走來，因此更加珍惜日后的穩(wěn)定繁榮。作者最初寫這部小說的意圖是“紀(jì)念她的父親，紀(jì)念那些父輩的移民，至今好像還未有哪位美國(guó)總統(tǒng)致謝為美國(guó)國(guó)家建設(shè)獻(xiàn)了一份力的墨西哥裔美國(guó)人...他們注定被遺忘”[5]165。不論對(duì)于國(guó)家、家庭或個(gè)人，飲水思源，尊重歷史，不忽略過去才能走得更遠(yuǎn)更踏實(shí)。

將親人們的經(jīng)歷和不太為人知的過往娓娓道來時(shí)，小說的敘述人塞拉亞融合了過去和現(xiàn)在，在二十世紀(jì)中葉和十九世紀(jì)晚期間來回穿梭，于芝加哥、墨西哥城和圣安東尼奧間不斷往來。拉拉的祖父納西索年少時(shí)作為軍校生，在“十日劫難”中被指派焚燒尸體一類的工作，其間不僅想做英雄保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想破滅，而且目睹著城市成為了尸體遍布的地方，無辜老百姓被卷入權(quán)利的爭(zhēng)奪沖突中，“只能眼睜睜地看著墨西哥人打墨西哥人”。拉拉的父親伊諾森西奧熱愛著自己的語言，但為了打工也要勤奮練習(xí)英語口語。住在芝加哥時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)球賽中有人在他們唱墨西哥國(guó)歌時(shí)有侮辱性舉動(dòng)而和對(duì)方產(chǎn)生沖突，最后掛彩，入了警察局。歷史的創(chuàng)傷不會(huì)隨時(shí)間的流逝而一去不復(fù)返，和墨西哥這個(gè)國(guó)家一起經(jīng)受了苦難和復(fù)蘇后，在美國(guó)主流文化中打拼的墨西哥人仍心系著故土，他們渴望建設(shè)本族文化，追尋身份認(rèn)同，爭(zhēng)取政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的平等。伊諾森西奧打工處的餐館老板曾對(duì)客人說：“墨西哥人是懂得如何生活的民族”，“他們是那種……即使活在烏云下，也要把生活過的有滋有味的人”[2]138。生性樂觀是墨西哥民族的特點(diǎn)，但他們不會(huì)忽視過去而只關(guān)心自己當(dāng)下的溫飽。墨西哥城有棵著名的 “傷心樹”，它的由來是出自殖民侵略者科爾特斯《我怎樣征服阿茲特克人》一書中關(guān)于一次敗戰(zhàn)的描述“我在一棵樹下坐下，禁不住嚎啕痛苦……我稱這次災(zāi)難性的失敗為傷心之夜?！蹦鞲缛藢⑦@棵樹命名為“傷心樹”，因?yàn)樗悄慷每茽柼厮箚驶曷淦且荒坏囊娮C人?，F(xiàn)在的墨西哥人仍向年輕的一代講述這段歷史，讓他們銘記墨西哥民族怎樣從受辱、受侵略中覺醒、自尊，從反抗、勝利中振奮、自強(qiáng)。過去和現(xiàn)在是緊密交織在一起的，英國(guó)詩人T.S.艾略特說：“過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去”，歷史的延續(xù)性要求人們包容、理解過去才能迎來更好的未來。

拉拉“是小說的敘述者，也是家族歷史、祖先文化的繼承者，她從奶奶那里繼承了象征歷史和文化傳承的條紋大披巾，為自己創(chuàng)造出了一種融合墨西哥文化和美國(guó)文化的新型文化身份”[6]18。由于自小不斷的遷徙、不斷的搬家，拉拉不僅要面對(duì)物質(zhì)上的匱乏、白人的歧視和同齡人的排斥，還要與內(nèi)心的漂泊感和離散感作斗爭(zhēng)，無數(shù)像拉拉這樣的墨西哥裔美國(guó)家庭在兩元世界中來回跨越，除了美墨的地理邊界，還有語言、文化、種族、階級(jí)、性別的邊界，這些造成了他們身份的困惑和割裂。面對(duì)不確定身份的疑問和自我價(jià)值的追尋，對(duì)過去的回望和審視讓拉拉重構(gòu)自己的民族身份，走近本民族歷史是獲得力量的路徑，在本民族的文化精髓中去尋找精神慰藉和養(yǎng)分，開始尋根之旅，這幫助拉拉漸漸找到民族歸屬感并懂得家庭的意義。

3 比事實(shí)更豐富的故事——虛構(gòu)/紀(jì)實(shí)

19世紀(jì)40年代美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)的領(lǐng)土向南擴(kuò)大，世代生活在墨西哥北部土地上的人們成了美國(guó)公民，除了地理位置上的改變，面對(duì)主流文化群的墨西哥裔美國(guó)人，在經(jīng)濟(jì)文化上都面臨沖突和剝削，他們的多重文化身份和在美國(guó)的散居狀況是無法回避和難以改變的現(xiàn)實(shí)。這些事實(shí)被作家當(dāng)作敘事對(duì)象進(jìn)行書寫時(shí)，獨(dú)特的敘述方式對(duì)美國(guó)主流文化權(quán)威提出了挑戰(zhàn)，在文學(xué)上改變了少數(shù)族裔作家在主流白人作家中的“無形”地位，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲講述故事的技巧中包含了重構(gòu)墨西哥裔移民身份的過程。

書名《拉拉的褐色披肩》也叫《純屬虛構(gòu)的故事：一部小說》（Puro Cuento:a Novel），這部小說由86章組成，仿佛一幅絢麗多姿的巨型拼貼畫，但每章單獨(dú)又可看作一個(gè)精悍有趣的小故事，這種“片段式”的后現(xiàn)代主義敘述方式顛覆了傳統(tǒng)的宏大敘事方式。故事采用第一人稱敘述，“我”作為墨西哥裔美國(guó)女性掌握書寫的主動(dòng)權(quán)，打破了單一性的白人男性文學(xué)權(quán)威。此外，講述故事的語言是英語和西班牙語兩種語言，這是對(duì)主流文化語言的對(duì)抗及其中心地位的消解。故事虛構(gòu)形式上的新穎構(gòu)建了當(dāng)代奇卡諾文學(xué)不可忽視的地位。書中離奇幻想的意境和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)描寫穿插出現(xiàn)，有祖母的幽靈和孫女的對(duì)話，有薩滿教士、女巫及超自然現(xiàn)象，充滿印第安神話傳說和土著傳統(tǒng)觀念的奇異神秘和怪誕的色彩，這些內(nèi)容上的虛構(gòu)從多個(gè)層面表現(xiàn)了墨西哥本土文化風(fēng)景，魔幻中卻反映了墨西哥人民族身份和文化心理的真實(shí)性。

拉拉說同樣的故事會(huì)因?yàn)槌鲎圆煌闹v故事人而各異，敘述者在提醒讀者不要理所當(dāng)然的被故事吸引，要從多個(gè)角度去思考現(xiàn)實(shí)。在第二十五章，祖母接管了敘述者的身份，像孫女拉拉一樣或隱藏一些細(xì)節(jié)或修飾幾個(gè)情節(jié)，欲使故事讀起來更令人信服，她時(shí)張時(shí)馳地編織了數(shù)行歷史和故事相間的紗線?！八羞@些事情都是索萊達(dá)親眼所見！直到在其生命的最后時(shí)刻，她才開始對(duì)自己所聞所見的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)殡S著時(shí)間的變化，那些真實(shí)的不免受到渲染，而時(shí)間則讓這兩者難以區(qū)分”[2]74。墨西哥裔群體在美國(guó)同時(shí)體驗(yàn)著兩國(guó)的文化，特殊的身份決定了他們講述歷史的主體地位，他們是探尋未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，創(chuàng)造新體驗(yàn)的主人。在他們的眼里，在跨越各種邊界時(shí)，南北的世界呈現(xiàn)出另一番面貌。故事雖不是完全嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)，但它又是更精彩豐富的事實(shí)，想象讓故事更引人入勝。虛構(gòu)的故事實(shí)則不虛，它以事實(shí)為依托，是對(duì)歷史的重構(gòu)，能體現(xiàn)人類生存的深層意識(shí)和內(nèi)心渴望。

書中敘事注重心靈感受，用孩童般純真的口吻，拉拉重拾了記憶的彩線，編織起一個(gè)夢(mèng)想的家園，重現(xiàn)出浪漫又充滿懷舊氣息的墨西哥。以墨裔美國(guó)人的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，這部小說在形式和內(nèi)容上的虛構(gòu)既反映了不同層面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又表現(xiàn)了少數(shù)族裔邊緣人物對(duì)自我認(rèn)知的探索，解構(gòu)了紀(jì)實(shí)的主導(dǎo)地位，虛構(gòu)將散亂、被忘卻的事實(shí)重新編織成精美的物品，成為優(yōu)于紀(jì)實(shí)的對(duì)立因素。故事就是舊事,回憶以前的事不可能是完全復(fù)制,它穿越時(shí)空為人們講述或流傳下來時(shí)已被打上歷史的烙印、注入世代人的情感。小說主人公追溯的不僅是家族歷史，也是心路歷程，不僅是尋根之旅，更是自我身份和價(jià)值的探尋，這種心靈的真實(shí)正是文學(xué)藝術(shù)的精髓。

“沉默”暗含了墨裔邊緣族群的生存困境和弱勢(shì)地位，但《拉拉的褐色披肩》中的“沉默”潛藏力量，重構(gòu)了紙上的自由表達(dá)空間，在這個(gè)文學(xué)“空間”里“虛構(gòu)”和“過去”成為族裔話語的有力表達(dá)方式，讓創(chuàng)作本身充滿魅力又成為研究現(xiàn)實(shí)問題的深入思考。對(duì)于少數(shù)族裔的女性作家，“邊緣的苦難記憶滋養(yǎng)她們的創(chuàng)作靈感，是她們寫作的素材寶庫(kù)”[7]273。

[1][美]克拉吉斯.文學(xué)理論[M].上海:上海外語教育出版社,2009.

[2][美]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.拉拉的褐色披肩[M].常文祺,譯.杭州:浙江文藝出版社,2012.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[4]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年.

[5]Salvucci,Mara.“Like the Strands of a Rebozo”:Sandra Cisneros,Caramelo and Chicano Identity[J].RSA Journal，2006(18):163-199.

[6]石平萍.“奇卡納女性主義者”、作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯[J].外國(guó)文學(xué),2005(3):16-18.

[7]李道全.逃離與復(fù)歸:《芒果街上的小屋》的移民社區(qū)書寫[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2010,12(3):273-277.